1972年9月，中日兩國(guó)正式恢復(fù)邦交關(guān)系。40年來(lái)，兩國(guó)的友好合作碩果累累，成就斐然，特別是經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域交流合作的深度和廣度，更是超過(guò)了歷史上的任何時(shí)期。然而在另一方面，與中日復(fù)交后的前20年相比，后20年兩國(guó)政治層面上的磕磕絆絆，地緣安全領(lǐng)域的相互防范、牽制和反制，歷史認(rèn)識(shí)及領(lǐng)土、領(lǐng)海爭(zhēng)議等橫亙?cè)趦蓢?guó)間極易刺激民眾神經(jīng)的若干敏感問(wèn)題，短期內(nèi)看不出從根本上解決的希望，兩國(guó)民眾的相互認(rèn)知和互信度，也已下滑到堪憂的狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，構(gòu)建長(zhǎng)期穩(wěn)定、良性互動(dòng)的中日關(guān)系，中日雙方需要付出艱苦的努力，所謂“路漫漫其修遠(yuǎn)”。

中日兩國(guó)一衣帶水，相互交往已有超過(guò)兩千年的悠久歷史。古人云：“疑今者，察之古；不知來(lái)者，視之往。”[1]兩千年的中日關(guān)系究竟是怎樣走過(guò)來(lái)的，留給世人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是什么？今天的中日關(guān)系處在什么歷史位置，我們應(yīng)該如何面對(duì)？本文擬從歷史的長(zhǎng)焦出發(fā)做一探討。

一、古代中日關(guān)系的性質(zhì)和特征

歷史學(xué)家湯因比指出，在人類社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中，埃及、印度、兩河流域和黃河流域曾綻放出世界早期文明的四朵奇葩，而與其他三大文明的相繼凋零相對(duì)照，能夠在漫長(zhǎng)的古代社會(huì)保持長(zhǎng)盛不衰的文明之花，唯有漢族這只“不死鳥(niǎo)”所創(chuàng)造的源于黃河流域的東亞文明，日本、朝鮮及越南等則長(zhǎng)期處于其“衛(wèi)星文明”的位置。[2]

的確，黃河文明使中國(guó)率先跨入了世界古代文明之域，這一文明的擴(kuò)展和輻射，成就了以中國(guó)為中心、近鄰民族和國(guó)家為邊緣的東亞文明和區(qū)域秩序。自不待言，這一“秩序”或曰“華夷體系”之所以成立的必要前提條件，是中國(guó)的絕對(duì)先進(jìn)和強(qiáng)大。據(jù)此，中國(guó)歷代皇朝統(tǒng)治者掌握了區(qū)域的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)或主導(dǎo)權(quán)，并主要通過(guò)“王道”的教化來(lái)處理與周邊國(guó)家和民族的關(guān)系，而通過(guò)朝貢冊(cè)封確立的宗藩關(guān)系不過(guò)是維系區(qū)域秩序穩(wěn)定的外在形式。在這一體系下，古代東亞即便存在未受中國(guó)皇帝冊(cè)封的政治上獨(dú)立甚至與中國(guó)對(duì)抗的“國(guó)家”，也無(wú)法從根本上擺脫經(jīng)濟(jì)文化上對(duì)強(qiáng)勢(shì)中國(guó)的依賴。

就古代的中日關(guān)系而言，截至1840年中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，可以說(shuō)文明視角下兩國(guó)在東亞的中心與邊緣位置始終未變，但這并不意味著兩國(guó)關(guān)系一帆風(fēng)順，也不意味著日本在政治、經(jīng)濟(jì)乃至文化上對(duì)中國(guó)的依附狀態(tài)一成不變。

中日間的“官方”交往始于公元前1世紀(jì)前后，據(jù)中國(guó)正史記載，漢武帝置朝鮮四郡后，倭人“以歲時(shí)來(lái)獻(xiàn)見(jiàn)”。[3]公元57年，“倭奴國(guó)奉貢朝賀”，東漢光武帝“賜以印綬”。[4]238年，邪馬臺(tái)女王國(guó)使者難生米一行赴魏“朝獻(xiàn)”，魏明帝詔賜女王卑彌呼“親魏倭王，假金印紫綬”。[5]兩晉、南北朝時(shí)，倭人的朝貢愈加頻繁，5世紀(jì)初統(tǒng)一了日本的大和國(guó)建立后，先后執(zhí)政的“倭五王”均遣使至中國(guó)朝貢，接受南朝皇帝冊(cè)封。倭王珍、濟(jì)、武的使者甚至帶著擬好的冊(cè)封文本脅迫中國(guó)皇帝承認(rèn)其封號(hào)。“使持節(jié)，都督倭、新羅、任那、加羅、秦韓、慕韓六國(guó)諸軍事，安東將軍”、“倭國(guó)王”、“安東大將軍”、“鎮(zhèn)東大將軍”、“征東大將軍”等倭王得到的封賜表明，當(dāng)時(shí)的日本業(yè)已脫離野蠻之境，開(kāi)始在中國(guó)的東方迅速崛起并威壓朝鮮。盡管如此，從總體上說(shuō)，隋朝以前中華文明的高度發(fā)展，鑄就了中國(guó)在東亞不可撼動(dòng)的強(qiáng)勢(shì)地位，這種強(qiáng)勢(shì)不僅助長(zhǎng)了歷代皇朝統(tǒng)治者威儀天下的欲望，也產(chǎn)生了周邊國(guó)家和民族競(jìng)相向中國(guó)學(xué)習(xí)、靠攏的巨大引力。由于社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平及交通運(yùn)輸條件的限制，這一時(shí)期中日之間的經(jīng)濟(jì)文化交流還無(wú)法形成規(guī)模，兩國(guó)的交往主要局限在政治層面，此期間雖發(fā)生了從邪馬臺(tái)女王國(guó)朝貢受封到倭五王朝貢請(qǐng)封的變化，但中日垂直性宗屬關(guān)系的性質(zhì)未變，當(dāng)時(shí)的日本是主動(dòng)投入到華夷體系并接受中國(guó)皇朝冊(cè)封的東亞華夷體系的正式成員。對(duì)日本來(lái)說(shuō)，這種關(guān)系的成立既是其脫夷親華的客觀需要，也是其不同性質(zhì)和規(guī)模的“政權(quán)”一經(jīng)中國(guó)皇朝認(rèn)可便能獲得統(tǒng)治合法性的主觀訴求；對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這種關(guān)系既滿足了帝王的虛榮，也維持了周邊的穩(wěn)定。

隋唐時(shí)期，中日之間的全方位交流臻于鼎盛，人員往來(lái)上留下了許多膾炙人口的佳話。然而，忽視同一時(shí)期中日關(guān)系的另一側(cè)面，不是歷史學(xué)者應(yīng)有的態(tài)度。607年，推古朝攝政圣德太子遣使小野妹子赴隋并呈國(guó)書，內(nèi)稱：“日出處天子致書日沒(méi)處天子。”[6]隋煬帝“覽之不悅”，并在復(fù)倭王的國(guó)書中刻意寫明“皇帝問(wèn)倭王”，以示尊卑高下。[7]但在小野妹子再次訪隋所遞交的國(guó)書中，只是稍許改變了措辭，以“東天皇敬白西皇帝”[8]之語(yǔ)，明白無(wú)誤地表達(dá)了欲與中國(guó)對(duì)等交往的政治立場(chǎng)。唐建國(guó)后的630年，倭國(guó)派出首批遣唐使通好，唐太宗李世民遣新州刺史高表仁隨倭使回訪，結(jié)果又發(fā)生了高對(duì)倭國(guó)以對(duì)等之禮接待上國(guó)來(lái)使不滿，以致不宣國(guó)書而返的“爭(zhēng)禮事件”。這表明，在東亞地緣關(guān)系中，此時(shí)日本的政治立場(chǎng)已經(jīng)改變，它要脫離傳統(tǒng)的華夷冊(cè)封體系，以一個(gè)完全獨(dú)立的國(guó)家身份，與中國(guó)開(kāi)展“對(duì)等的國(guó)交”[9]。到唐高宗在位時(shí)，中日兩國(guó)的政治分歧演化為首次直接的軍事對(duì)抗。當(dāng)時(shí)，朝鮮半島的百濟(jì)國(guó)在日本支持下大舉侵略唐朝藩屬國(guó)新羅，唐朝在新羅國(guó)王的苦苦請(qǐng)求下出兵相救。663年，唐朝大軍在朝鮮白江口與增援百濟(jì)的倭國(guó)水軍展開(kāi)激戰(zhàn)，“四戰(zhàn)皆克，焚四百艘，海水為丹”[10]。是役后，唐朝以德報(bào)怨，對(duì)日采取綏撫政策，日本則從慘敗的教訓(xùn)中重新認(rèn)識(shí)了與中國(guó)的差距，擺正了自己在東亞秩序中的位置，進(jìn)而潛下心來(lái)開(kāi)始了向中國(guó)的全方位學(xué)習(xí)。白江口之戰(zhàn)后，中日雙方的政策應(yīng)對(duì)和互動(dòng)，化解了極為緊張的敵對(duì)狀態(tài)，帶來(lái)了兩國(guó)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)“友好”交往的局面。不過(guò)，值得注意的是，此后日本統(tǒng)治者不再接受中國(guó)皇帝冊(cè)封，故在唐朝構(gòu)建的龐大東亞華夷體系中，日本雖然盡情地沐浴著中華文明的恩澤，但在政治上卻已是若即若離于這一體系的“不在編”成員。

唐亡后的五代十國(guó)、兩宋、元時(shí)期的近四個(gè)世紀(jì)，中日民間經(jīng)濟(jì)文化往來(lái)繼續(xù)發(fā)展，但政治關(guān)系一直處于“無(wú)邦交”狀態(tài)。在元統(tǒng)治時(shí)期，中日政治層面更是處于水火不容的關(guān)系。

進(jìn)入明代，中日關(guān)系大起大落。先是倭寇擾邊讓朱元璋寢食不安。再是1393年足利義滿建立室町幕府后，作為日本的最高統(tǒng)治者，時(shí)隔九個(gè)世紀(jì)后，再次接受明惠帝“日本國(guó)王源道義”冊(cè)封，開(kāi)啟中日官方勘合貿(mào)易并維持了一個(gè)半世紀(jì)之久。之后倭患再起，“終明之世，通倭之禁甚嚴(yán)，閭巷小民，至指倭相詈罵，甚以噤其小兒女云”[11]。最后是豐臣秀吉于1592年出兵侵占朝鮮，并妄圖一舉征服中國(guó)，迫使明朝出動(dòng)大軍救援藩屬國(guó)朝鮮，以致“自倭亂朝鮮七載，傷師數(shù)十萬(wàn)，糜餉數(shù)百萬(wàn)，中朝與屬國(guó)迄無(wú)勝算，至關(guān)白死而禍?zhǔn)枷?rdquo;[12]。

17世紀(jì)初，日本社會(huì)進(jìn)入德川幕府統(tǒng)治。不久，中國(guó)也改朝換代，變成了清朝統(tǒng)治的天下。此后直至1871年《中日修好條規(guī)》的簽訂，中日兩國(guó)200多年無(wú)邦交。在幕府推行的鎖國(guó)政策下，中日兩國(guó)的交往僅限于經(jīng)貿(mào)往來(lái)層面，并且只允許中國(guó)商人來(lái)長(zhǎng)崎港交易。就政治層面的關(guān)系而言，面對(duì)一個(gè)在日本看來(lái)已經(jīng)“華夷變態(tài)”但又空前強(qiáng)盛的中國(guó)，日本的基本國(guó)策是敬而遠(yuǎn)之。

由此可見(jiàn)，截至第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，古代中日兩國(guó)關(guān)系無(wú)法用“友好”、“敵對(duì)”抑或其他定性詞句一語(yǔ)概括，因?yàn)樗?jīng)歷了友好、合作、恬淡、競(jìng)爭(zhēng)、敵對(duì)的不同局面，可謂酸甜苦辣咸，五味俱全，“剪不斷，理還亂”。這種關(guān)系留給世人的重要啟示或許是，既然中日間原本就不存在兩千年友好的神話，莫不如沉下心來(lái)，探討不同局面下的中日關(guān)系與當(dāng)時(shí)雙方的國(guó)力狀況及政策應(yīng)對(duì)有何因果關(guān)系，以為今日之鑒。

二、近代中日兩國(guó)的博弈

19世紀(jì)中葉，以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和“佩里叩關(guān)”為標(biāo)志，中日兩國(guó)先后被歐美列強(qiáng)拖入近代。對(duì)此，李鴻章慨嘆發(fā)生了“數(shù)千年未有之變局”。這是因?yàn)?，從世界史的角度講，東亞再不是一個(gè)相對(duì)封閉的區(qū)域，而是世界資本主義體系的組成部分，傳統(tǒng)的東亞體系或華夷秩序已被打開(kāi)缺口，最后崩潰只是時(shí)間問(wèn)題。與此同時(shí)，由于列強(qiáng)插手東亞事務(wù)，中日關(guān)系中越來(lái)越多地滲入了來(lái)自區(qū)域外的各種因素。從東亞史的角度看，面對(duì)西力東漸，由于中日兩國(guó)的思想意識(shí)及其政策應(yīng)對(duì)存在明顯差異，中國(guó)愈加貧弱，日本則由弱變強(qiáng)，日本發(fā)生明治維新后，中日實(shí)力對(duì)比開(kāi)始發(fā)生急劇變化，兩國(guó)關(guān)系進(jìn)入歷史上第一次具有真正意義的“拐點(diǎn)期”。

在19世紀(jì)60年代末至90年代初的中日關(guān)系“拐點(diǎn)期”，經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)洗劫的中國(guó)一度重整旗鼓，“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”有所起色，北洋艦隊(duì)號(hào)稱“東洋第一”，東亞第一大國(guó)的地位仍在維持。反觀日本，1868年明治政府成立后，效仿西方，斷然推行全方位的近代化改革，國(guó)力蒸蒸日上。“拐點(diǎn)期”是一個(gè)中日雙方綜合實(shí)力對(duì)比漸趨平衡的過(guò)渡期，也是一個(gè)極為敏感的“摩擦”增加、充滿變數(shù)的關(guān)系重構(gòu)期。然而，在多種可能的發(fā)展方向中[13]，日本的選擇是“告別惡友”[14]、脫亞入歐，一面與列強(qiáng)周旋，一面與中國(guó)展開(kāi)了東亞地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪。

1871年，日本使節(jié)軟磨硬泡纏住李鴻章等清政府大員，簽訂了《中日修好條規(guī)》。表面看，近代以來(lái)同樣背負(fù)著各種不平等條約的中日兩國(guó)首次簽訂內(nèi)容“對(duì)等”的條約，雙方均不失體面，但實(shí)際上日本才是真正的受益者。日本除了實(shí)現(xiàn)法理上與中國(guó)對(duì)等的夙愿外，還獲得了與中國(guó)“對(duì)等地”介入地區(qū)事務(wù)的“根據(jù)”。具體說(shuō)來(lái)，中日締約后，由于日本成了清朝的“對(duì)等國(guó)”，中國(guó)在琉、朝問(wèn)題上的對(duì)日交涉陷于被動(dòng)，而一向認(rèn)清朝為宗主的琉球和朝鮮，處境則變得更加艱難。