每一個(gè)人都可以做文學(xué)夢，但未必非要成為一個(gè)作家

聽眾提問之五：我們來自山西平順這個(gè)貧困縣，受廣電總局的資助來到北京，能不能給山區(qū)孩子成就文學(xué)夢提一點(diǎn)好的建議？

莫言：謝謝這位老師，剛才跟我們總署派到你們那邊去掛職的一個(gè)同志聊過，他掛副縣長，他說平順是中國最美麗的鄉(xiāng)村，盡管我們經(jīng)濟(jì)相對落后，但是自然風(fēng)光非常美麗，而且尤其是我們老百姓非常的純樸善良。所以現(xiàn)在我就擔(dān)心，將來一旦我們這個(gè)地方高度商業(yè)化，變成旅游勝地以后，會(huì)不會(huì)讓商業(yè)的這種東西，金錢的這種東西把我們目前老百姓所保有的這種純樸善良的天性給改變掉。所以這個(gè)也是開發(fā)既成的一種矛盾。

剛才你說很多孩子有文學(xué)夢，這個(gè)確實(shí)跟我們小時(shí)候一樣，我覺得每一個(gè)人在少年時(shí)候都有過文學(xué)夢，而且你說我是你們的夢，我覺得我很可能是你們的一個(gè)噩夢。因?yàn)槲蚁胛膶W(xué)確實(shí)是讓很多人都很向往，我們很多人，我們基本每個(gè)人都是讀者，但并不是說每一個(gè)讀者都可以變成一個(gè)作者。文學(xué)創(chuàng)作沒有什么神秘的地方，但是它確實(shí)也有一些對個(gè)人的稟賦的一些要求。每一個(gè)人都可以做文學(xué)夢，但未必非要成為一個(gè)作家，成為一個(gè)詩人。有的人他數(shù)學(xué)方面特別好，那就可以去當(dāng)數(shù)學(xué)家，有的人動(dòng)手能力特別強(qiáng)，那就可以去做能工巧匠，有的人在物理、化學(xué)、歌唱其他方面有天賦，應(yīng)該根據(jù)自己的天賦設(shè)計(jì)自己的夢想，然后來實(shí)現(xiàn)自己的夢想，不要把所有的夢想都抵押在文學(xué)這個(gè)地方。

再一個(gè)我想我的故鄉(xiāng)不是山區(qū)，是平原。我們縣只有一座山，海拔四米，實(shí)際上是一個(gè)土疙瘩。你們那個(gè)地方肯定是太行山，叢山峻嶺，所以山區(qū)能夠讓人產(chǎn)生很多文學(xué)的想象。山區(qū)我覺得也是一個(gè)比平原有更多夢想的地方，因?yàn)樯絽^(qū)有茂林修竹，有潺潺的清流，自然環(huán)境非常美，平原里邊是一覽無余。人在一個(gè)有層次、有遮擋的地方容易產(chǎn)生夢想，所以我希望我們的孩子們確實(shí)應(yīng)該立足于山區(qū)，寫自己的山區(qū)，熱愛自己的山區(qū)，然后最后超越自己的山區(qū)，非常感謝你們跑這么遠(yuǎn)來聽我講座。

作品中寫到自己某個(gè)親人或熟人要有所處理

聽眾提問之六：向莫言老師請教一個(gè)技術(shù)性的問題，寫實(shí)性的創(chuàng)作中很可能涉及到家人、老鄉(xiāng)、同事、朋友，您在創(chuàng)作的時(shí)候有沒有感到為難，怎么處理這個(gè)問題？

莫言：生活中的人物跟這個(gè)文學(xué)作品里的人物的關(guān)系實(shí)際上一直是一個(gè)很復(fù)雜的一個(gè)關(guān)系，一下也說不清楚。因?yàn)槲蚁肴魏我粋€(gè)作家在塑造一個(gè)人物的時(shí)候，必須從自己熟悉的人物身上來尋找一些特征。就像魯迅講的一樣，他的人物可能耳朵在陜西，嘴巴在江蘇，來自四面八方的，這樣很不容易讓他們對號入座。

當(dāng)然也有的作家，他喜歡在一個(gè)真實(shí)人物的基礎(chǔ)上然后來展開他的文學(xué)塑造，那么這樣會(huì)更多保留這個(gè)原始模特兒的一些特征。他本來是一個(gè)矮個(gè)子，你就寫他是個(gè)矮個(gè)子，他本來臉上一個(gè)黑痣，你就寫了個(gè)黑痣，這樣就太容易對號入座，還是應(yīng)該做一些技術(shù)處理。他本人是個(gè)矮個(gè)子，你寫他是個(gè)高個(gè)子，他本來是臉上有一個(gè)痦子，你給他寫成有五個(gè)六個(gè)七個(gè)，這樣一些東西。

我在創(chuàng)作之初確實(shí)是也犯過這樣一些錯(cuò)誤。比如說我在《紅高粱》里面寫到一個(gè)人物，用的就是這個(gè)人物的原名。后來這個(gè)小說的階段大家也沒有注意到，后來成了電影以后，那看電影以后人家不高興了，確實(shí)找到我出氣，說大哥，咱們兩家歷代不是挺好的嗎，你兒子怎么把我寫成那個(gè)樣子，我活得好好的，在電影里面我已經(jīng)犧牲了。我父親說，“他寫小說呢，你不要相信嘛，他這個(gè)小說里面寫的是文學(xué)作品”。他說“那別用我的真名嘛”。后來我跟我父親說，你給他送桶酒去表示歉意。我當(dāng)時(shí)為什么要用這個(gè)真名呢？我剛開始寫的時(shí)候，姑且先用真名，寫完了以后再來換一個(gè)名字，但小說寫完以后換成什么名字都不合適，就感覺到這個(gè)人物跟這個(gè)名字就是必須聯(lián)系到一起，本來他叫王三，你非要換成張四這就不對了，所以這也是創(chuàng)作當(dāng)中很奇特的一個(gè)現(xiàn)象。

后來我寫作的時(shí)候，不再犯這個(gè)錯(cuò)誤，一開始我就不用他的真名，免得將來換不掉。再一個(gè)就是像小說里的人物，這個(gè)確實(shí)是有時(shí)候跟自己家里的人物最容易產(chǎn)生聯(lián)系，就像作品里面的這個(gè)主人公經(jīng)常會(huì)跟作家自身、寫作者自身產(chǎn)生聯(lián)系一樣。我的小說《蛙》里面那個(gè)姑姑，我也一直在強(qiáng)調(diào)，她是根據(jù)我的一個(gè)姑姑，這個(gè)真實(shí)人物，在這個(gè)基礎(chǔ)上構(gòu)思的。因?yàn)樗慕?jīng)歷，她的職業(yè)，包括她性格某些方面，這個(gè)真實(shí)的姑姑就跟這個(gè)小說里的姑姑有很多相似之處，她也是當(dāng)了幾十年的婦科醫(yī)生，也是一個(gè)像小說里面描寫的身材高大的醫(yī)生，性格也很爽朗，也是做事也是雷厲風(fēng)行。但是這個(gè)小說寫出來以后，我這個(gè)姑姑還是很開通的，她認(rèn)為小說是小說，人是人，她也沒有非要去說對號入座，非要把我寫成這樣。我也跟我表弟說，我說這個(gè)小說千萬別給我姑看。我姑她也知道，肯定如果看的話會(huì)不愉快，所以她真的沒有看。后來看到我得獎(jiǎng)以后，有很多記者問她，也問到你剛才問的類似的問題，我姑也很智慧，就說，“那個(gè)小說人物跟我沒有什么關(guān)系，說那個(gè)小說里的人是八路軍醫(yī)院一個(gè)院長的女兒，我爹是地主，完全是兩碼事”。

可能我想我們在寫作的時(shí)候，確實(shí)剛開始還是要寫自己身邊熟悉的人物開始。我想你了解這個(gè)人了解最準(zhǔn)確的，了解得最深刻的，還是自己身邊的親人，把他們寫到小說里去，我想這是每一個(gè)作家都經(jīng)歷過的這么一個(gè)事實(shí)。從魯迅到茅盾，到巴金，我看他們的作品里面都有自己親人的影子。像巴金先生的《家》《春》《秋》，實(shí)際上就是以他自己真正的大哥作為一個(gè)原形的。這個(gè)我想要分析起來是一個(gè)研究的課題，就是作家小說里的人物跟他親人之間這種辯證關(guān)系，可以作為一個(gè)研究生的論文題目來深入研究吧。所以我的建議，你寫作的時(shí)候，如果要寫到自己某個(gè)親人的時(shí)候，第一就在名字上一定要做處理，不讓他們產(chǎn)生聯(lián)想。第二在人物的外貌上做一些處理，其他的也就無關(guān)緊要了?？偠灾褪悄氵€是寫自己親人的時(shí)候，肯定不會(huì)把他寫成反面人物，起碼寫成一個(gè)有缺陷的正面人物。如果你要寫一個(gè)很壞很壞的反面人物，建議不要用，肯定不會(huì)用自己的親人。好吧。

文學(xué)跟社會(huì)，就像頭發(fā)跟人的關(guān)系

聽眾提問之七：您是否有打算寫寫高校社會(huì)的小說？曾經(jīng)在電視節(jié)目中聽到您講“文學(xué)就像頭發(fā)”，借此機(jī)會(huì)請教莫言老師，如何保養(yǎng)“文學(xué)的頭發(fā)”？

莫言：高校題材確實(shí)有很多作家寫過，但是我覺得我不敢寫，因?yàn)槲覍Ω咝２⒉涣私?。盡管我也在解放軍事學(xué)院和北京師范大學(xué)研究生班帶過幾年，但是我覺得我們這種半路出家，三十多歲以后再進(jìn)大學(xué)小門，跟現(xiàn)在的從初中高中然后一直到大學(xué)的這個(gè)學(xué)生不一樣。所以如果你對一個(gè)大學(xué)根本不了解，你去寫它肯定是寫不好。即便你寫的不錯(cuò)，別人也會(huì)批評你，你一個(gè)農(nóng)民出身的作家來寫大學(xué)，你這不自量力。我知道大學(xué)生活非常豐富，我也知道大學(xué)也不是一個(gè)世外桃源，社會(huì)上存在很多現(xiàn)象大學(xué)里都存在，大學(xué)里存在的很多現(xiàn)象社會(huì)上未必存在，所以大學(xué)是確實(shí)值得寫，大學(xué)生活也是我們當(dāng)年作為一個(gè)農(nóng)村少年無比向往的一種生活，但是可惜此生再也無緣了。所以怎么樣來滿足自己當(dāng)年這個(gè)愿望，只能通過閱讀別人寫的大學(xué)生活的作品。所以希望自己寫，把它寫好。

再一個(gè)關(guān)于這個(gè)頭發(fā)跟文學(xué)的關(guān)系，前天我們在海南的時(shí)候也談到過。在海南昨天在飛機(jī)上看了一張《?？谌請?bào)》，海南日報(bào)的照片沒拍我的正面，就是從后面偷偷拍了我后腦勺，后腦勺是一片光禿禿的鹽堿地。當(dāng)然也說了文學(xué)跟社會(huì)，跟頭發(fā)跟人的關(guān)系一樣，沒有這個(gè)頭發(fā)人也活得活蹦亂跳，沒有文學(xué)社會(huì)照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。但是有了頭發(fā)自然是又健康又美麗。如果我有頭發(fā)，他從后邊拍我腦門沒有什么意義。沒有頭發(fā)影響美觀，萬一掉下一塊磚頭來，有頭發(fā)可能傷口是一厘米，沒有頭發(fā)變成兩厘米，它也有保護(hù)作用。當(dāng)然就是任何比喻都是比較的，所以把文學(xué)跟社會(huì)的關(guān)系比作頭發(fā)跟人的關(guān)系也是一個(gè)很笨拙的比喻。

所以這個(gè)大學(xué)生我想他肯定是現(xiàn)在大學(xué)生，考大學(xué)之前很發(fā)愁，考上大學(xué)以后可能能夠放松兩年吧，到了第三年又開始發(fā)愁了，就是就業(yè)，怎么樣找一個(gè)工作，找一個(gè)理想的工作，找一個(gè)又理想又能多賺錢的工作那就更加困難。所以我想這個(gè)東西（只能是）實(shí)事求是，不要好高騖遠(yuǎn)，該考公務(wù)員還得考公務(wù)員，不要聽到某些教授諷刺你們就不敢考公務(wù)員了，這還是一個(gè)非常好的選擇?？疾簧瞎珓?wù)員也要實(shí)事求是，找一個(gè)單位，找一個(gè)地方，能夠找一份工作，慢慢地在工作當(dāng)中再謀新的發(fā)展。

另外你讓我現(xiàn)場寫一首跟頭發(fā)有關(guān)的打油詩，可能真是來不及了，目前沒有這個(gè)靈感。這個(gè)寫打油詩，編順口溜，有時(shí)候也要靠一種心境，有時(shí)候來了以后攔不住，有的時(shí)候沒有的話硬往外擠擠不出來。

中國文學(xué)要形成自己的特色

聽眾提問之八：請問?？思{和馬爾克斯兩位西方作家對您影響最大的地方是什么？或者您獲得的最大啟發(fā)是什么？

莫言：在上個(gè)世紀(jì)八十年代的中期，馬爾克斯和?？思{確實(shí)在中國有很多的讀者，他們的作品，他們的藝術(shù)風(fēng)格，對我們這個(gè)年齡的作家都產(chǎn)生了很深刻的影響。你剛才提到那篇論文，也就是說我認(rèn)識到這個(gè)影響大得已經(jīng)讓我們喪失了自己的本性一樣，所以要特別的警惕，要趕快從這種簡單的對他們的模仿當(dāng)中解脫出來，爭取寫出有自己個(gè)性的、有自己中國特色的這種小說來。那么這就需要向我們的民間文學(xué)學(xué)習(xí)，向我們的傳統(tǒng)文學(xué)學(xué)習(xí)，更重要的向老百姓的口頭文學(xué)學(xué)習(xí)，然后從我們自己的這種熟悉的生活當(dāng)中尋找素材，尋找資源，然后最后形成中國文學(xué)的特色，這是當(dāng)時(shí)的一種考慮。

但是毫無疑問，這樣一種學(xué)習(xí)和借鑒也是起著積極的作用。我覺得最大的作用就是解放我們的思想，像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》，像?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》的這種寫法，這樣一種超越了現(xiàn)實(shí)，打破了世間順序這樣一種意識的流動(dòng)，實(shí)際上在中國過去的文學(xué)作品里面，尤其在中國當(dāng)代文學(xué)作品里面比較少見的。所以我覺得最大的（作用）就是看了以后感覺到原來可以這樣寫，如果這樣可以寫的話，那我們也可以寫。我覺得這是最大的作用。那么至于他小說里所描寫的這種生活，所塑造的人物，這個(gè)對我們來講也不是特別大的困難，關(guān)鍵就是一個(gè)觀念的變化，然后會(huì)別開生面，讓我們看到一片、開拓出一片自己的文學(xué)天地來，謝謝。