與聽眾問題互動
圍繞中國1949年之后的糧食問題,可以拍成一部巨片
聽眾提問之一:聽說您小時候走上文學(xué)創(chuàng)作的道路(是)因為饑餓,之后創(chuàng)作的動力和源泉也是饑餓。以后會不會繼續(xù)創(chuàng)作一些關(guān)于糧食、饑餓的文學(xué)作品?
莫言:糧食確實是個大問題,像我這個年紀(jì)的人,五十年代生的人,尤其是知道糧食是多么樣的珍貴。昨天我在飛機(jī)上,看飛機(jī)上的一個刊物,上面說我們現(xiàn)在每年進(jìn)口糧食是一千萬公斤,然后我們每年在餐桌上浪費的糧食是七百萬公斤。也就是說,我們?nèi)绻軌蚨沤^這個糧食浪費的現(xiàn)象,實際上就是等于只進(jìn)口三百萬斤糧食就可以了,我們浪費這么多的糧食。浪費這么多的糧食跟我沒有關(guān)系,我從來都不浪費糧食。我這么胖,之所以這么胖就是因為有這個糧食情結(jié),每次出去赴宴,菜可以不吃,這個糧食一看到浪費就想多吃一點,盡量減少浪費,結(jié)果把自己吃成了一個胖子,糧食也沒節(jié)約多少。
前天我們從長沙飛??诘臅r候,我也跟我們出版署外事司的張司長說一個想法,我在去湖南之前讀了政協(xié)文史資料的一篇文章,就是我們糧食部的一個老的副部長,好像是姓楊,他從解放初期一直做糧食工作,后來在文革期間做到過糧食部的副部長,一直在周總理和李先念的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作,我看了他這個回憶文章真是產(chǎn)生了很大的創(chuàng)作熱情,感覺到這是一個很大的題材。圍繞著1949年之后的中國的糧食問題,可以拍成一部巨片。
其中有兩件事情讓我印象特別深。一件就是在1960年的時候,當(dāng)時王任重是湖北省委書記,湖北省全省的屯糧只有一天。幾百萬市民,還有多少萬的產(chǎn)業(yè)工人馬上就要沒米下鍋了,這個時候長江里正好有一艘運糧船,運糧船從重慶運往上海,是給上海市民送糧食的,王任重帶著人把這個船給截了。一個省委書記竟敢在長江里當(dāng)水賊了,截糧,搶船,這個事后來報到周恩來那去,周總理是拍案而起,勃然大怒,說這個王任重,立刻撤職。然后派我們這個楊部長立刻處理湖北的糧食問題。這個楊部長去了以后,說王任重(當(dāng)時是)是中南局的書記吧,對他這么一個糧食部的一個位置不高的官員畢恭畢敬,三天,除了上廁所以外,始終陪著他,然后央求他,“怎么辦?給我們出出主意,我們不截這個糧的話,武漢就反了,截了這個糧,我們知道確實是一種嚴(yán)重的犯罪”。后來這個副部長給他出辦法,(說)“我?guī)湍銈內(nèi)ソ鹘杓Z”。去江西借了大概幾百萬斤的糧食,解了他們的燃眉之急。江西說我們也沒糧,如果你們要借我們的糧必須秋天還我們,現(xiàn)在借一斤,秋天還一斤半。那也沒辦法,也得借。
所以我想如果拍成這么一部電影,你想想一個省委書記帶著一幫人截了運糧船,再驚動了中央,真是讓人感覺,第一是宏大的一個歷史細(xì)節(jié),第二個,也確實是反映了中國六十年代初期那個時候中國社會是多么樣的復(fù)雜,中華民族是面臨著多么艱難困苦的考驗。
在這個人的回憶錄里面也提到,在困難時期對中國的糧食貢獻(xiàn)最大的是江西省,江西省每年都為國家多獻(xiàn)出多少億斤糧食來。后來說有一次江西省委書記給周恩來敬酒,周恩來說我可以喝,但是我喝一杯你要多拿一億斤糧食。周恩來一連干了三杯,這個省委書記是汗流浹背,說“總理,你千萬別喝了,再喝我們就活不下去了”。因為他們的老百姓也沒有糧食吃。
所以在那個時候看出來,第一我們確實面臨著空前的困難和考驗,第二看到我們中國社會主義體制下這種優(yōu)越性,明明自家這邊也就是頂多吃三天的糧食,也要拿出一天的糧食來,讓給更困難的兄弟省份。
那么再一個文革期間,在抗美援朝期間,圍繞著糧食真是產(chǎn)生了很多事情。像糧食部的這個老領(lǐng)導(dǎo),在六十年代初的時候,他突然發(fā)現(xiàn)如果出口一噸大米可以換回兩噸玉米和一噸半的小麥。他就跟周總理建議,我們可以不可以出口大米換回粗糧來。后來周恩來非常贊賞,就出口了三百萬斤大米,換回了六百萬噸玉米,這個解決了很多的問題。尤其是到了八十年代的時候,糧食部門全面虧損,很多糧庫里存放的糧食一捏都能捏出水來,整個戰(zhàn)線全面虧損。這個時候華國鋒跟糧食部領(lǐng)導(dǎo)說,你們?nèi)绻曛畠?nèi)能夠扭虧為盈,我要獎給你們兩千萬元人民幣讓你們放鞭炮。結(jié)果這位老領(lǐng)導(dǎo)帶隊下去,先到黑龍江去,很快抓到問題的根本,然后在一年之內(nèi),全國糧食部門扭虧為盈。華國鋒真的兌現(xiàn)了,獎給糧食部兩千萬元。我不知道是不是真的,你回去可以查看。
所以我對糧食問題確實非常感興趣,因為我是知道糧食的艱難,當(dāng)過農(nóng)民,而且我也知道什么叫“汗滴禾下土”,也知道為什么農(nóng)民那么愛惜糧食,因為每一粒糧食得之都很不易。而且我覺得糧食它有一種很神奇的特性,它要沒有的時候會突然沒有了,到處都沒有了。它要多起來的時候,好像很簡單。現(xiàn)在我看一畝地,像我的家鄉(xiāng)那邊,一畝小麥高的可以到1500斤,小麥?zhǔn)崭钪?,馬上套種玉米,又可以達(dá)到1500斤,就是畝產(chǎn)一年兩季可以達(dá)到3000斤糧食。那么這(跟)上個世紀(jì)七十年代,我做農(nóng)民的時候(比),一畝地就等于當(dāng)時十畝地的產(chǎn)量。當(dāng)然這個代價就是現(xiàn)在的糧食不好吃了,大量的化肥,優(yōu)良品種沒有一個好吃的,但是產(chǎn)量高。
所以對糧食問題,現(xiàn)在我們確實感覺到糧食不是個問題,這個時候我覺得還是存在著巨大的隱患?,F(xiàn)在別看大家在高消費,什么追求香車寶馬、豪華住房、時髦的服裝,當(dāng)三天不吃飯以后,就感覺到這些東西沒有任何用處。當(dāng)你五天不吃飯的時候,你感覺到什么樣的東西都沒有用處,只有糧食是最珍貴的。所以我們小時候上小學(xué)的時候就知道一個故事:洪水來了,一個地主跟一個長工躲到了兩棵樹上,長工背著一口袋玉米窩窩頭,地主背著一口袋金條、金元寶。三天以后,地主望著金元寶,說給你一個元寶,你給我一個窩窩頭。剛開始這個老長工說可以,這個好買賣,后來一想,不給你,我干嗎要給你,你餓死以后,元寶也是我的嘛。所以這個故事我覺得還沒有完,這個故事告訴我們,就是在某種情況下,糧食比金元寶還要重要。后來我想這個老長工等洪水消退之后,背著老地主扔下(的)一袋金元寶回去以后,他不是又變成一個老地主了嗎?他在逃難的時候,會不會背著窩窩頭扔下金元寶呢?他很可能也背著金元寶走了,自己餓死了,又被另外一個背著窩窩頭的把金條拿去了。
所以圍繞著糧食問題真是可以有很多的思維,可以寫很多的作品。我來到北京以后,每次逛超市,我到了糧食市場我就不愿意走,什么綠豆、江豆、黃豆、大米、小米、蕎麥,各種各樣的糧食,你用手抓糧食,用力一攥,那個糧食顆粒從手里面流出來,那種滿足感真是讓人心里面非常幸福。所以我經(jīng)常想過兩年的時候,我要回我們老家去建一個糧食倉庫,當(dāng)別人買黃金、買房子的時候,我就存糧食。好,謝謝大家,還有什么問題?
“俠義之心”跟法治社會有時候是矛盾沖突的
聽眾提問之二:我是來自證券市場的文學(xué)愛好者,請問您怎樣理解當(dāng)代作家的社會責(zé)任感和憂患意識,是不是應(yīng)該有一種“俠義之心”?
莫言:這個證券我是一竅不通,我在銀行里面被那些銀行經(jīng)理騙著買過基金,但是后來賠得很厲害,所以我對證券基金、金融的這些衍生品畏之如虎。我覺得基本上老百姓去投資股票是賺不到什么錢,錢被誰賺去了我也不知道,我什么時候問問你。我覺得中國的證券金融市場實際上很不健康的,有一萬個股民只有那么一個兩個賺錢,其他的都在賠錢,說明股市問題很大,但問題在哪里,我不懂,什么時候?qū)<覒?yīng)該認(rèn)真地來研究。但是毫無疑問,像證券、股票又是一個商業(yè)社會都要有的東西,它對促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展有積極推動的作用。所以怎么樣維持一個健康的、公平的、讓老百姓和證券公司都雙贏的這么一個局面,我覺得是至關(guān)重要。
至于你講作家的“俠義之心”,作家的社會責(zé)任感,作家的憂患意識,這個我覺得中國作家這些東西都是具備的。這個“俠義之心”,我想本身這個概念也值得分析。“俠義之心”跟法制社會有時候是矛盾沖突的。我們也看過一些古代的武俠小說,也看過金庸的武俠小說,那么這里邊有很多的大俠,在封建社會里邊,在人治代替法治的時候,大俠的出現(xiàn)可以在民間,幫助民間維持正義,主持公道。但是“俠”的精神本身帶著一種很負(fù)面的、落后的東西,就是結(jié)幫拉伙、哥們兒義氣、江湖義氣,這實際上也非常的可怕。
另外關(guān)于作家的憂患意識,我想剛才我們糧食部的我這個老鄉(xiāng)就很有憂患意識。所謂憂患意識就是在大家興高采烈的時候,他在一邊憂心忡忡?,F(xiàn)在我們似乎到處都是糧食,糧食多得吃不完的時候,他開始考慮幾年之后也許會出現(xiàn)新的糧荒,所以我們要提倡節(jié)約。我想作家也好,我們領(lǐng)導(dǎo)也好,還是一般人也好,都應(yīng)該有這種(意識),在順境的時候要考慮到逆境,在富貴的時候要考慮到貧困,過日子的時候第一不要忘記我們曾經(jīng)過過窮日子,第二我們要準(zhǔn)備將來窮日子還會到來。所以我覺得現(xiàn)在最大的憂患就是應(yīng)該把糧食問題抓好,大家都積極地儲糧,回家把沒有用處的東西都放掉,多存一點糧食,準(zhǔn)備將來發(fā)生天災(zāi)人禍的時候有飯吃。
中國作品翻譯出去只是第一步,更重要是讓外國人讀進(jìn)去
聽眾提問之三:您的作品獲得諾貝爾文學(xué)獎,對中外文化交流能起到什么樣的積極的作用?
莫言:必須承認(rèn)我獲得了諾獎這件事應(yīng)該在一個短時間內(nèi),吸引了國內(nèi)外很多媒體的注意,也吸引了很多的普通讀者的目光,我想不僅僅是對我個人的關(guān)注,實際上后來擴(kuò)大為對中國當(dāng)代文學(xué)的一種關(guān)注,也擴(kuò)大為對中國當(dāng)代很多作家的作品的這種關(guān)注。所以我想接下來肯定會有更多的外國的出版社來出中國的當(dāng)代文學(xué)。那么文學(xué)的這種對外翻譯肯定也是我們對外文化交流的重要的構(gòu)成部分,所以我想要讓國外的人更深入地了解中國,就讓我們的作品走出去,這是一個很重要的一個途徑。所以我看現(xiàn)在好像大家對這個事情非常的關(guān)注。
但是我覺得還有一個更重要的就是,我們的文學(xué)作品被翻譯出去在國外出版,這實際上僅僅走了第一步,那么更重要的一步就是我們的作品要能夠讓人家外國讀者去讀,而且讓人家能夠讀進(jìn)去,這也是很重要的。如果我們僅僅是把書給推出去了,但是沒有人買,或者買了以后人家根本都不看,或者看了以后根本產(chǎn)生不了共鳴,那么我想這樣的對外推介的過程實際上根本沒有效果,沒有完成,這實際上變成對作家自身的激勵。
我們怎么樣能夠讓自己的作品不僅僅能夠感動我們自己的中國讀者,而且能夠打動國外的讀者,這也是剛才我講過的,就是作品必須具有普遍意義。第一,我們要保留和強(qiáng)調(diào)我們自己中國文學(xué)的特點,要從我們的民族文化里面,要從我們的社會生活里邊尋找靈感,尋找中國的特征,尋找故事的素材;然后又要表現(xiàn)出文學(xué)所共有的這種普遍意義,那么所謂的普世價值說得很濫,我也懶得說。就是要寫人類都可以理解的、共通的那一部分。那么這一部分是作家作品對外翻譯的核心,你如果寫了一群人,外國人根本理解不了,像外星人一樣的,根本不知道他的這種思維方法,產(chǎn)生不了共鳴,所以也沒有意義,所以我想作家的創(chuàng)作必須堅持普遍性、特殊性的統(tǒng)一,堅持普世的觀念、普世的價值跟我們中華民族的這種獨特的文化傳統(tǒng)的統(tǒng)一,這樣才能夠被翻譯出去,然后被閱讀,才會真正的產(chǎn)生這種交流的這種效果。謝謝。
準(zhǔn)備塑造一個中國話劇舞臺上從沒有過的貪官形象
聽眾提問之四:您在1997年到2007年曾經(jīng)在檢察日報社供職過,這十年的經(jīng)歷對您的文學(xué)創(chuàng)作有什么影響?下一步有沒有針對中國現(xiàn)實問題進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的打算?
莫言:今天除了老鄉(xiāng)就是同事,我在檢察院工作的十年確實是人生當(dāng)中一個重要的階段,1997到2007,正好十年。那么這一段生活實際上對我來講,就是讓我了解了更廣闊的社會生活。過去在部隊里面的二十多年,因為軍營它是相對獨立的一個集團(tuán),軍隊跟地方的老百姓接觸、作為一個軍官跟地方老百姓的接觸還是有很不方便的地方,而且軍隊本身有嚴(yán)格的紀(jì)律,有自己很多的獨立性,也不方便深入到社會生活的各個方面去。尤其是一些比較曖昧的方面去。但是到了高檢這個系統(tǒng)我就發(fā)現(xiàn),確實是一個很合適作家生存的這么一個環(huán)境。因為我在高檢的檢察日報社,我同事獲得了檢察日報記者的身份,那么這樣我深入到下面的基層檢察院里去,我深入到村莊里去,工廠里去,甚至我去具體地了解一個案件的整個的法律的程序,都獲得了很大的便利。那么我想這個時期我確實是……這十年使我對我們這個社會各個方面有了非常深刻的理解。那么這樣一種思想方面的,眼界方面的開闊和準(zhǔn)備,對創(chuàng)作肯定會產(chǎn)生非常積極的影響。
我到了檢察院之后先寫過一部電視連續(xù)劇,叫《紅樹林》,后來把它改成了一個小說,也叫《紅樹林》,寫的是檢察官生活,但實際上還是寫的更廣闊的社會生活,是寫的檢察官在社會當(dāng)中的一些普遍的聯(lián)系。我覺得這個小說確實跟我過去的小說不一樣,因為檢察系統(tǒng)是我比較陌生的一個系統(tǒng),所以我是一邊學(xué)習(xí)一邊創(chuàng)作,但是好在我還是要塑造人物,希望能夠?qū)懗鲆粋€很有個性的檢察官的形象來,所以這部作品基本還是及格的。那么接下來我想我寫的《檀香刑》,寫的《生死疲勞》、《四十一炮》這些作品都是在這十年當(dāng)中完成的。我想《檀香刑》這樣的追求民族風(fēng)格,力避西方文學(xué)影響的這樣一種作品,是我到了地方以后,眼界開闊了以后的一種產(chǎn)物。如果我那會兒還在部隊工作的話,可能這些作品就寫不出來。
我想更重要的是接下來,就是今后的創(chuàng)作當(dāng)中,那么在檢察系統(tǒng),在檢察日報十年的生活依然會在發(fā)揮作用。
你剛才講這個所謂的敏感的社會問題的題材、有爭議的題材我肯定還會寫,而且會毫不猶豫地、毫無顧忌地去寫。上一次在國圖的時候,我講過我要寫一部話劇,其中一部話劇就是描寫貪官的話劇,我要寫一個在過去所謂的反腐敗小說里面沒有出現(xiàn)的一個貪官的形象。這個貪官讓大家看了以后,會感覺到,跟每個人的自我都很接近,會讓一些人想到,如果我處在他那個環(huán)境里面,這個貪官就是我。想法很多,但是我現(xiàn)在不便于太多地透露細(xì)節(jié)。(如果)透露了細(xì)節(jié),第一個就是將來出書以后就沒有神秘感了,這個東西我早知道。第二個,我也懷疑這里面也有一些比我文筆更加敏捷的寫作者,我的細(xì)節(jié)一說,你們明天后天把小說寫出來了。總而言之,我想這個敏感的題材,現(xiàn)在你說什么最敏感,反腐敗肯定最敏感,話劇里面一定要有一個表現(xiàn),因為中國的話劇舞臺上從來沒有出現(xiàn)過一個貪官形象,起碼沒有寫過我這樣一個,沒有一個像我想構(gòu)思的這樣一個貪官的形象。他首先是個人,是個人物,是個典型人物,他非常豐富,他不像我們想的那種道德淪喪、毫無人性,沒有,他跟我們很多地方很相似,但是他在某一個地方?jīng)]有守住底線,他崩潰了,他后悔莫及。他后來寧愿拿出所有東西來換回當(dāng)初那種清貧,但是已經(jīng)換不回來了。不能再說了,再說這個小說細(xì)節(jié)漏出來了。
已有0人發(fā)表了評論