為什么抄寫《在延安文藝座談會上的講話》

所以我覺得《在延安文藝座談會上的講話》是一個歷史文獻(xiàn)，它有它的歷史合理性，（它在）歷史當(dāng)中也發(fā)揮了積極的作用，所以在今天我想出一本這樣的紀(jì)念性的文集本身不是什么錯誤。

那么這個事情我想在座的也有一些人會知道，現(xiàn)在很多人就把這個一百個作家藝術(shù)家抄《在延安文藝座談會上的講話》放大成一個政治事件，各種各樣的誣蔑性的批評語言很多很多。但事實上它根本沒有這么嚴(yán)重。

我說句很難聽的話，我覺得這實際上就是一個商業(yè)行為，作家出版社也沒有想真的用這本書來發(fā)揚(yáng)延安文藝座談會上的光榮傳統(tǒng)，實際上就是一個退休老編輯的一個商業(yè)動機(jī)，他看到這是一個機(jī)會，用這樣的方式出一個豪華精裝版可以賣，可以賺很多的錢。他本人當(dāng)然會想可以拿一點獎金，我覺得這是這個事情真正的起因，當(dāng)然它產(chǎn)生的效果也是擴(kuò)大了這個延安文藝座談會的影響，也讓對這個講話依然持有很崇敬的心情的讀者感到欣慰，當(dāng)然它也符合我們國家的基本的文藝思想。但我覺得這是客觀的效果，主觀的動機(jī)我覺得并沒有像他們想象得那樣，那么樣的高尚。

那么這個退休老編輯，有一次我在作協(xié)的一個辦公室里跟一個人在談話聊天的時候，他也興沖沖地跑進(jìn)去，拿著紙拿著筆，“可逮著你了，我可逮著你了莫言”，我說干嗎？“你給我抄一段”，我說什么意思？他說“我要出一個豪華精裝版，收藏版，一人一段”。那我覺得抄吧，我沒有那么強(qiáng)烈的階級斗爭，我頭腦的弦沒繃那么緊。因為我覺得現(xiàn)在已經(jīng)到了和諧年代，我們不搞階級斗爭了，不可能像文化大革命那樣，寫一個字寫不好就變成文字獄，被人家攻擊，所以我說那就抄一段吧。

當(dāng)然這個潛意識里面也有一種秀一秀鋼筆書法的意思。因為他也說了，我讓你們這一百個作家來看看誰的鋼筆字寫得最好。因為我老覺得我的鋼筆字寫得蠻漂亮的，好好好，所以他一下子迎合了我的虛榮心。然后他就說你抄這一段，就遞給我一段，我說來，就抄這一段。我抄的時候真的也沒想到這一段黨性是這個講話里面最強(qiáng)的，階級性最強(qiáng)的——也就是許紀(jì)霖教授認(rèn)為最反動的一段被我抄了。這是真實狀況，他如果不信的話，自己找作家出版社的責(zé)任編輯問一問，看看是莫言自己寫上這一段他們認(rèn)為最反動的話呢，還是這個編輯就恰好遞給我這么一段。這個我覺得有天地良心可以作證的，我沒有想這么多。

今天很多人缺少歷史意識，只看到落后，看不到進(jìn)步

所以我想從抄這個延安講話這一段想到一個問題，我們今天很多人對我們的社會的一些批評，對現(xiàn)實的批評，實際上是根本沒有一點歷史的意識。只看到了我們生活中的、社會當(dāng)中陰暗的、落后的一些部分，然后看不到，或者看到了也不愿意承認(rèn)我們這幾十年來發(fā)生的重大的進(jìn)步。所以他只看到了《在延安文藝座談會上的講話》當(dāng)中，與當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作不適應(yīng)的這一部分，沒有考慮到這個文獻(xiàn)在當(dāng)時所產(chǎn)生的積極意義。那么這樣一種批評我覺得是很霸道的，是很不講理的。

“為文不懼左右黨，當(dāng)官珍惜前后名”

那么還有一個就是關(guān)于他批評我寫詩歌頌薄熙來這個，這個真是莫名其妙我覺得。以前我父親老教育我說，你不要亂寫。因為我小時候有一個習(xí)慣，經(jīng)常拿粉筆在墻上亂寫字。我父親說有時候你明明寫的是好事，但是如果被別人反過來一讀的話，可能變成反動口號。很多右派、很多反革命就這么產(chǎn)生的。你明明是寫“毛主席萬歲”，人家給你把這個“萬”字改成了“完蛋“的“完”，把“歲”字改成了“破碎”的“碎”，你不成反革命了嗎？

我當(dāng)時也沒有覺得我父親對我的教導(dǎo)是一件金玉良言，所以還保持著這種亂寫的習(xí)慣。而且寫這種打油詩還喜歡往自己的微博上來發(fā)表。我寫了我不發(fā)表什么事都沒有，寫了一發(fā)表，在微博上一貼出來，結(jié)果薄熙來一倒以后，我變成了薄熙來的吹鼓手。

我上次在國圖也講過這首詩，叫“唱紅打黑聲勢隆，舉國翹首望重慶。白蛛吐絲真網(wǎng)蟲，黑馬竄稀假憤青。為文不懼左右黨，當(dāng)官珍惜前后名。中流砥柱君子格，丹崖如火照嘉陵”。這就是重慶作協(xié)的一個老朋友，聽說我喜歡寫毛筆字，一直要我給他寫一幅書法，我就說，“頭天給你寫了，回頭你揉巴揉巴就扔了，別讓我出丑”。他說“真的真的，我非常喜歡，你給我寫了以后，我一定回去裝裱了掛到墻上”。這又刺激了我的虛榮心，“我給你寫給你寫”。而且我寫的時候，我不喜歡抄唐詩宋詞，每次寫都喜歡自己寫點順口溜。

昨天我在南航的飛機(jī)上，那個機(jī)長非要讓我寫，我給他寫了，根據(jù)當(dāng)時的情景就寫，叫做什么……一下子忘了。一個就是說“俯瞰人間成果（音），仰望天上宮闕”，他們正在駕駛飛機(jī)飛行嘛。另外給副駕駛寫的是“眼觀六路，耳聽八方”，然后是“騰云駕霧，安全飛翔”。所以我覺得這樣靈機(jī)創(chuàng)作的順口溜，根據(jù)這個人的職業(yè)就蠻有意思的，就比抄一首什么“白日依山盡”，“更上一層樓”更有意思。

所以重慶這個文友，既然他也是寫詩的，我根據(jù)他們當(dāng)時那個情況給他寫一個順口溜。那個時候這個重慶文聯(lián)、重慶作協(xié)確實是在遵照重慶市委宣傳部的指示在寫一百首詩歌、一百篇小說、一百部什么戲劇之類的，所以我這首詩就是“唱紅打黑聲勢隆”。誰不知道呀，唱紅打黑，聲勢確實很大嘛。“舉國翹首望重慶”，那我們是在觀望，我沒有說望重慶是“在鼓掌”，是“在觀望”。

然后“白蛛吐絲真網(wǎng)蟲”，這兩句爭議比較大，實際上這兩句就為了打油詩像律詩，故意用一個對仗。“白蜘蛛”，我們很多人現(xiàn)在天天上網(wǎng)被大家說是網(wǎng)蟲，那我說這個蜘蛛才是真正的網(wǎng)蟲，吐出絲來結(jié)成網(wǎng)。“黑馬竄稀假憤青”，很多人好像是冒充什么意見領(lǐng)袖，也有好多人冒充什么正確路線的代表，也有一些官員們非常虛偽地認(rèn)為自己具有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。這個“黑馬”也是一個泛指，也未必指批評家，也未必指這種憤青，也未必就是指官員，就是跟“白蛛”的一個對仗。“黑馬竄稀假憤青”，實際上本質(zhì)上未必像你們自己標(biāo)榜的那樣。

那么下面兩句我認(rèn)為是我真正要對我這個文友說的，就是我們寫小說的，或者做文章的，你不能今天一會兒要聽所謂左派的，明天要聽所謂右派的。你看對毛主席的評價，有的人就認(rèn)為毛主席是神，那有的人認(rèn)為毛就是一個惡魔，那我們就應(yīng)該正確地來評價毛澤東這個歷史人物。他有偉大的、常人不可代替的、常人做不到的一些地方，他是個偉大的革命家，對中國的意義隨著歷史的發(fā)展會更加突出，那他也確實犯了非常嚴(yán)重的錯誤。但是我們?nèi)绻粫郝犠蟮囊粫郝犛业模蔷筒豢赡苷_地評價事物，就會失去自己的方向和目標(biāo)。所以我就勸我這個文友，當(dāng)然也是自我警戒，就是我們做文章的時候，“為文不懼左右黨”。所謂的左派和右派我都可以蔑視你、不理你，我要按照自己的想法來往前走，寫自己的東西。

當(dāng)然下一句也是為了跟這個“為文不懼左右黨”對起來，“當(dāng)官珍惜前后名”，你當(dāng)官的當(dāng)然要珍惜生前生后的名嘛是吧，你在的時候，群眾的口碑，你如果死去以后被萬人唾罵那很可怕。就是你既要當(dāng)官又要好好為老百姓做事，然后才會贏得老百姓好的評價，然后你離開你的崗位之后，或者你離開人世之后老百姓才會對你好評。（這就是） “為文不懼左右黨，當(dāng)官珍惜前后名”。

那下面這兩句，“中流砥柱君子格”，“中流砥柱”大家都知道，這是一個成語，我們中國人對這種有操守的、能夠堅持底線的知識分子評價就是“中流砥柱”，像魯迅這樣的就是中流砥柱，就是精神領(lǐng)袖，什么樣的狂風(fēng)暴雨，什么樣的激流都不可能動搖他。那么“丹崖如火”，丹崖當(dāng)然是重慶的了，大家知道紅巖，我也不否認(rèn)這個丹崖這一句是跟紅巖連著的。我這樣想起來的。當(dāng)時想“丹崖如火照汗青”，因為想到了文天祥的《過零丁洋》，“留取丹心照汗青”，但是又一想前邊已經(jīng)有一個“憤青”了，如果再來一個“汗青”，那么一首打油詩里邊出現(xiàn)兩個重字就不太好，正好（想到）嘉陵江，索性叫“嘉陵”。盡管平仄不對，因為我寫打油詩，我從來沒有說我寫的是律詩，頂多算一個模仿的律詩，但是肯定是不合規(guī)不合律的是吧。所以有人說我“竟然好意思說是自己寫的是律詩”，我從來沒說我寫的是律詩，我說是打油詩，甚至連打油詩也算不上，就是順口溜。