二、作家應(yīng)該為“人”寫作

作家是有國(guó)籍的，但真正的文學(xué)是沒(méi)有國(guó)籍的

那么今天我實(shí)際上講的這個(gè)還是關(guān)于文學(xué)的問(wèn)題，因?yàn)槲膶W(xué)跟政治確實(shí)看起來(lái)是扯不清關(guān)系，每一個(gè)作家，沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)作家愿意標(biāo)榜說(shuō)自己是一個(gè)政治家的。文學(xué)確實(shí)離不開政治，但是我想文學(xué)一定要高于政治。就像我在國(guó)外也反復(fù)講過(guò)一個(gè)話，就是“作家確實(shí)是有國(guó)籍的，但是真正的文學(xué)肯定是沒(méi)有國(guó)籍的”，藝術(shù)也是這樣。作家就生活在這個(gè)社會(huì)生活當(dāng)中，你不來(lái)找政治，政治也來(lái)找你。所以你說(shuō)一個(gè)作家完全要變成一個(gè)跟政治沒(méi)有關(guān)系的人這是不現(xiàn)實(shí)的。而你既然描寫這個(gè)社會(huì)生活，寫的是社會(huì)生活中的人物，那么你的作品就不可能一點(diǎn)政治性不具備。我的觀點(diǎn)就是作家應(yīng)該有這樣一種信念，就是說(shuō)我立意的時(shí)候，我就不是去為了表現(xiàn)某一個(gè)政治問(wèn)題，某一個(gè)政治觀念，更不是為了某一個(gè)政治派別來(lái)寫作的。就是站在人的立場(chǎng)上寫人，為人寫作。那么這樣的作品我覺(jué)得它應(yīng)該是含量比較豐富的，因?yàn)樗搅巳说倪@種狹隘的社會(huì)屬性，它即便描述了一個(gè)社會(huì)當(dāng)中的政治問(wèn)題，但是由于它是時(shí)刻在盯著人在描寫，所以它的作品我想它是離不開政治，但是它大于政治，政治是涵蓋其中的。

“本來(lái)我得的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，結(jié)果仿佛得了諾貝爾政治獎(jiǎng)”

所以我得了諾獎(jiǎng)以后，我感覺(jué)到一個(gè)人真是要擺脫掉政治太難了，本來(lái)我得的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，結(jié)果仿佛得了諾貝爾政治獎(jiǎng)一樣，所有的政治問(wèn)題都往我身上，問(wèn)我，讓我來(lái)解答，我的所有的行為都被政治化。我覺(jué)得這個(gè)真是太可怕了，這些人的思維怎么如此之簡(jiǎn)單化，只要是我的某個(gè)言行不合他們的意，他們就認(rèn)為我是什么什么東西，我一會(huì)兒是鄉(xiāng)愿，一會(huì)兒是奴才，一會(huì)兒是走狗，一會(huì)兒是叛徒。有的人認(rèn)為我是反毛澤東的一個(gè)什么壞人，有的人認(rèn)為我是無(wú)比的熱愛(ài)毛澤東的這么一個(gè)奴才，那到底我是誰(shuí)呀？我完全找不到我自己了。所以批來(lái)批去，剛開始我還真是很在意，后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)完全娛樂(lè)化了，批的根本不是我，這個(gè)莫言跟我毫無(wú)關(guān)系，是另外一個(gè)得了諾貝爾獎(jiǎng)的人變成了萬(wàn)眾評(píng)說(shuō)的目標(biāo)，變成了仇恨的目標(biāo)、羨慕的目標(biāo)、被攻擊的目標(biāo)。所以我也變成了一個(gè)旁觀者，我冷眼旁觀，我覺(jué)得簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇。

好作品要寫“人”

當(dāng)然我想這個(gè)塵?？傄涠?，塵埃落定之后，那是政治的歸政治，文學(xué)的歸文學(xué)。一個(gè)作家要獲得讀者的認(rèn)可，是要靠作品，不是靠頭銜，也不是靠獎(jiǎng)項(xiàng)。諾貝爾獎(jiǎng)影響再大，如果我寫的作品卻是一團(tuán)垃圾，讀者買了這個(gè)書回家一看也會(huì)扔掉。那更不要說(shuō)再過(guò)去三十年、五十年、一百年、二百年，在這個(gè)歷史的長(zhǎng)河里面，作家的名聲要繼續(xù)保持，作品要能夠傳承下去，那么就是要靠質(zhì)量，就要靠作品的包容性和豐富性，超越當(dāng)時(shí)的階級(jí)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫到了人的本質(zhì)，會(huì)讓一代一代的讀者在不同的時(shí)期、不同的背景、不同的社會(huì)環(huán)境下對(duì)作品有新的認(rèn)識(shí)和解讀。

《紅樓夢(mèng)》之所以能夠不斷地流傳，就在于曹雪芹沒(méi)有那么多的政治觀念，他是在寫人，他也沒(méi)有批判封建階級(jí)，他也沒(méi)有罵皇上，他就是寫了一群小兒小女，就寫的幾個(gè)大家族。但這里面什么都有了，歷史也在里邊，宗教也在里邊，政治也在里邊，愛(ài)情當(dāng)然更在里邊。因?yàn)樗麑懥巳说呢S富性、寫了人性的復(fù)雜性。所以我覺(jué)得這是我們每一個(gè)作家，每一個(gè)搞藝術(shù)的人都應(yīng)該終生作為最高的追求目標(biāo)。

作家固然離不開政治，生活在政治當(dāng)中，但是作家在寫的時(shí)候還是要盡量地淡化自己的政治意識(shí)。即便是寫一個(gè)非常復(fù)雜的、非常尖銳的政治問(wèn)題，也應(yīng)該是把它作為一種淡化的背景，還是要寫這個(gè)事件過(guò)程當(dāng)中的人。

那么就像寫戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)一樣，那么如果一個(gè)作家在一筆一筆地、不厭其煩地描寫整個(gè)的戰(zhàn)斗的過(guò)程，那我想他頂多寫的就是一個(gè)戰(zhàn)役的記錄。那么真正要寫好文學(xué)，還是要寫在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程當(dāng)中的人，而且人在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的環(huán)境下、背景下的一些心理的、靈魂深處的變化。那么只有這樣才能夠深刻，因?yàn)樗麑懙饺说囊环N特意的精神狀態(tài)，這樣才能夠讓讀者從中得到一種精神的提升和洗禮。

所以我想好的讀者實(shí)際上是能夠把書當(dāng)成自己的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)讀的。好的書也應(yīng)該能夠讓讀者從中發(fā)現(xiàn)自己。這是一些很高的追求目標(biāo)，我確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做到，但是我會(huì)努力向這方面來(lái)發(fā)展。所以當(dāng)前我覺(jué)得最重要的確實(shí)也不是來(lái)理睬這些對(duì)我所謂的批評(píng)或者批判。

上一次我在國(guó)圖講到了對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的一些考慮，現(xiàn)在看起來(lái)，要坐回書桌前去真是很難，因?yàn)橛泻芏喾浅Ｖ匾幕顒?dòng)確實(shí)應(yīng)該參加。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者到底該不該承擔(dān)更多的社會(huì)責(zé)任？這個(gè)在前不久的中奧文學(xué)論壇上我也發(fā)表了我自己的看法。我覺(jué)得從法理上來(lái)講沒(méi)有什么責(zé)任，我得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是我依然是一個(gè)作家，我沒(méi)有改變我的身份，無(wú)非就是一個(gè)獎(jiǎng)而已。而這個(gè)獎(jiǎng)金挺多，七百多萬(wàn)，但這個(gè)獎(jiǎng)金也不是中國(guó)老百姓納稅的錢，如果這進(jìn)獎(jiǎng)金是中國(guó)政府頒發(fā)給我的，我確實(shí)要承擔(dān)很多的社會(huì)責(zé)任，很多的事情我都應(yīng)該去（做）。但是我沒(méi)有從中國(guó)老百姓的稅收里邊獲取獎(jiǎng)金，所以從這個(gè)法理上來(lái)講我覺(jué)得我沒(méi)有什么責(zé)任。

但是我作為一個(gè)作家，作為一個(gè)人，那我覺(jué)得還是有很多的事情需要我做，譬如說(shuō)“全民讀書”、“全民閱讀”這樣一些好事，我當(dāng)然要站出來(lái)鼓掌加油。因?yàn)樽x書是一件好事，倡導(dǎo)讀書，肯定會(huì)有人批評(píng)，但他不至于批評(píng)出什么新花樣來(lái)。我倡導(dǎo)讀書肯定犯不了多么嚴(yán)重的立場(chǎng)性錯(cuò)誤，所以我對(duì)這樣一些事情非常愿意去積極地配合，盡我自己的一點(diǎn)努力。

今后能不能寫出好作品關(guān)鍵在心態(tài)

接下來(lái)的寫作我想我之所以有一些顧慮，也就是因?yàn)楹芏嘧x者對(duì)我期待太高。也有一些人在呼喚我，趕快回來(lái)吧，寫作吧，而且也希望我能夠?qū)懗龀^(guò)以前作品水平的好的作品。那么我也說(shuō)過(guò)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)似乎是一個(gè)魔咒，就很多作家得了獎(jiǎng)之后，往往就創(chuàng)作就開始走下坡路。有的作家他本身八十多歲得獎(jiǎng)，他已經(jīng)停止寫作了，他沒(méi)得獎(jiǎng)的時(shí)候他也不寫了，得了獎(jiǎng)對(duì)他的創(chuàng)作不會(huì)有太大的影響。像這種正當(dāng)盛年的作家得了獎(jiǎng)以后，確實(shí)對(duì)他是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。那么這種考驗(yàn)我想有的確實(shí)來(lái)自外界，事物太多，但這個(gè)還是次要的，關(guān)鍵是他內(nèi)心深處的變化。一個(gè)變化就是要有上乘的表現(xiàn)，下一部作品一定要寫好，一定要比過(guò)去的作品更好。給自己設(shè)立這么一個(gè)很高的標(biāo)桿，你本來(lái)只能跳一米七幾，現(xiàn)在一下到兩米，那肯定跳不過(guò)去，跳不過(guò)去讀者就不滿意。

所以后來(lái)我反復(fù)地想了一下，昨天我在，前天在海南的時(shí)候也講過(guò)，就是還是要放松，就是寫的時(shí)候還是要忘掉什么諾貝爾獎(jiǎng)，甚至忘掉讀者，忘掉讀者對(duì)我的期望。就是過(guò)去怎么寫，下一部作品還是應(yīng)該怎么寫。就不要怕人家罵，不要怕寫不好被人家批評(píng)。要擺出一個(gè)諾獎(jiǎng)水平來(lái)寫作非常可怕。就像在日常生活當(dāng)中非要把臉上貼一個(gè)商標(biāo)，貼一個(gè)標(biāo)簽，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者”，處處擺出一個(gè)諾獎(jiǎng)嘴臉也令人厭惡。我說(shuō)寫作過(guò)程當(dāng)中也是這樣，我就是一個(gè)普通的作家。

我前天在海南舉過(guò)這個(gè)例子，我們?nèi)⒂^岳陽(yáng)樓的時(shí)候，看到岳陽(yáng)樓這個(gè)大匾，匾上寫三個(gè)大字，是郭沫若題的。后來(lái)人家當(dāng)?shù)氐脑狸?yáng)的宣傳部長(zhǎng)講了圍繞這個(gè)匾發(fā)生的故事，就在解放初，當(dāng)時(shí)這個(gè)岳陽(yáng)樓的匾額是湖南軍閥，也是湖南省政府主席，民國(guó)的國(guó)民政府主席何建題的。當(dāng)?shù)氐脑狸?yáng)市地方政府就認(rèn)為都解放了，我們這個(gè)著名的名勝古跡上竟然是何建軍閥的題詞，題字太不合適。那么后來(lái)就想到了，找到了陳賡大將，讓陳賡去找毛主席，希望毛主席能給岳陽(yáng)樓重新題寫一個(gè)匾額。毛主席一想說(shuō)，這個(gè)岳陽(yáng)樓是歷史文物古跡，我的身份不合適，讓郭沫若同志來(lái)提。這是主席點(diǎn)將，你想那個(gè)年代，毛主席的話，毛主席點(diǎn)的將，郭沫若多么大的壓力，我估計(jì)在家里天天練。寫了很多張，從中選出三張來(lái)比較滿意的，裝到一個(gè)信封里，信封上面寫著什么“寄往岳陽(yáng)樓……管理處”，然后說(shuō)先送給毛主席看看，（請(qǐng)）毛主席從中選一張他認(rèn)為好的。毛主席把郭沫若自己選的三張認(rèn)為比較好的看了一遍，（說(shuō)）都不好，后來(lái)一看信封上寫的“寄往岳陽(yáng)樓管理處”，這三個(gè)“岳陽(yáng)樓”寫得很好，然后他一圈，就信封這三個(gè)寫得好。所以現(xiàn)在岳陽(yáng)樓那個(gè)巨幅的匾額上那三個(gè)大字，郭沫若那三個(gè)字，就是信封上那三個(gè)字。為什么這三個(gè)能寫好呢？寫這三個(gè)字的時(shí)候他完全放松了，他沒(méi)有想到這三個(gè)字要做成匾掛到岳陽(yáng)樓上去的，所以前面那幾個(gè)，每個(gè)寫得很認(rèn)真，帶著很大的壓力，越想寫好反而越寫不好，最后忘了這碼事，隨手寫的，他的水平出來(lái)了。所以我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候也應(yīng)該有這么一種心態(tài)。也有這樣的狀況，越想寫出一個(gè)什么水平來(lái)，我非要寫一部經(jīng)典，寫一部傳世之作，挽起來(lái)袖子，結(jié)果寫出來(lái)還是不好，太做作，不放松，作家自身的水平也顯不出來(lái)。

有時(shí)候一種游戲之筆，在寫長(zhǎng)篇的時(shí)候，突然有一個(gè)小靈感，隨手信筆寫了一個(gè)小短篇，結(jié)果長(zhǎng)篇沒(méi)寫好，短篇成了精品了。所以這種例子在我個(gè)人的創(chuàng)作當(dāng)中有過(guò)好幾次。卯了勁寫一個(gè)長(zhǎng)篇，結(jié)果寫出來(lái)大家都認(rèn)為不是特別好，結(jié)果在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中用那么三個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)寫的幾個(gè)小短篇還受到了很多的好評(píng)。所以我想我今后能否寫出好的作品來(lái)，關(guān)鍵還是在內(nèi)心深處的這種放松不放松，解放不解放，忘掉外界的干擾和評(píng)價(jià)，還是像過(guò)去一樣，自己認(rèn)為怎么樣寫好就按照那樣寫，哪怕寫出來(lái)大家不接受，說(shuō)不好，那沒(méi)有關(guān)系，再繼續(xù)寫一篇。所以還是要從關(guān)于郭沫若題寫“岳陽(yáng)樓”這個(gè)小故事里面得到一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我已經(jīng)講了一個(gè)小時(shí)，剩下的時(shí)間希望跟大家交流。