翟振明 中山大學(xué)教授

不少人都在提倡“素質(zhì)教育”，痛斥“應(yīng)試教育”，這當(dāng)然反映了人們對(duì)當(dāng)前中國(guó)教育狀況的不滿，并且，這種不滿是正當(dāng)?shù)?。不過(guò)，人們也許還沒(méi)有充分注意到，“素質(zhì)教育”的對(duì)立面首先還不是應(yīng)試教育，而是“工具教育”。因?yàn)?，正確理解的“素質(zhì)教育”中的“素質(zhì)”，是指作為目的主體的人的素質(zhì)，而不應(yīng)該是把人當(dāng)作工具的所謂“有用”的素質(zhì)。這樣的符合教育理念的“素質(zhì)教育”，就是我們常說(shuō)的“博雅教育”，而這種教育，一般是在大學(xué)階段進(jìn)行的，與我們常說(shuō)的“應(yīng)試教育”不在一個(gè)時(shí)間段。

1、 陷入困境的大學(xué)精神

博雅教育的主要內(nèi)容大致包括科學(xué)和人文，這里所說(shuō)的科學(xué)和人文，其目的是為了培養(yǎng)人的自由和理性的精神以及對(duì)非人性力量的抵擋力，是獨(dú)立的知識(shí)和理念領(lǐng)域，而不是為技術(shù)或經(jīng)濟(jì)活動(dòng)服務(wù)的預(yù)備學(xué)科。現(xiàn)實(shí)的情況時(shí)，這種原本意義上的博雅教育正在遭受來(lái)自兩個(gè)方面的夾攻，一個(gè)是從上到下的國(guó)家意志、另一個(gè)是從下至上的市場(chǎng)和風(fēng)俗的力量。兩者之間各自獨(dú)立，還好對(duì)付一些。一旦它們整在一起，我們就更加艱難了，這就是博雅教育面對(duì)的問(wèn)題。有人以為我們現(xiàn)在大學(xué)里的“通識(shí)教育”就是博雅教育，其實(shí)恰恰相反，這種所謂的“通識(shí)教育”基本上體現(xiàn)了剛才所說(shuō)的兩種對(duì)博雅教育的夾攻力量。我們現(xiàn)在處在夾縫中，氣都喘不過(guò)來(lái)。

不僅僅我們國(guó)家，整個(gè)世界的大學(xué)教育都有背離大學(xué)教育原本意義的傾向。既然現(xiàn)代社會(huì)都是傾向背離它的，我們?yōu)槭裁匆刈∵@些東西呢？因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)，不管是社會(huì)主義也好，資本主義也好，都是工具主義、經(jīng)濟(jì)主義的，用經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言來(lái)定義社會(huì)制度，這就是我們的博雅教育處于守勢(shì)的原因。我們不是要學(xué)哪個(gè)制度，也不一定要經(jīng)濟(jì)自由主義，我們唯一的根基，就是人類生活固有的內(nèi)在價(jià)值。這些內(nèi)在價(jià)值是什么呢？就是生命的價(jià)值、快樂(lè)的價(jià)值、自由的價(jià)值、尊嚴(yán)的價(jià)值、求知的價(jià)值、創(chuàng)造的價(jià)值、愛(ài)的價(jià)值，自我超越的價(jià)值，這些價(jià)值不是被其它外在的目標(biāo)所規(guī)定的，而是構(gòu)成人的生活的目的的內(nèi)容。如果生活中沒(méi)有這些東西，人活著還是死去就沒(méi)啥區(qū)別了。并且，任何作為工具性的“有用”的東西，也要服務(wù)于這些內(nèi)在價(jià)值，才獲得工具意義。但是，任何社會(huì)制度，任何現(xiàn)實(shí)的力量，都有背離人類基本內(nèi)在價(jià)值的傾向，從而總要有一部分人擔(dān)當(dāng)守護(hù)者的角色，這與古代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代、東方、西方都沒(méi)特殊的關(guān)系。我們的任務(wù)不是去順應(yīng)一時(shí)的潮流，而是要防止此起彼伏的潮流變成泛濫的洪災(zāi)，守住和激活人文內(nèi)在價(jià)值的永恒的源流。

我們都認(rèn)為，美國(guó)是最商業(yè)化的社會(huì)，一切講求實(shí)用，教育也不例外。確實(shí)如此嗎？我們看看哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)是怎么說(shuō)的：“學(xué)生們一代接一代，如同海水一浪接一浪沖擊著陸地，有時(shí)靜靜地，有時(shí)則是帶著暴風(fēng)雨的怒吼。不論我們認(rèn)為歷史是單調(diào)的還是狂暴的，有兩件事總是新的，就是青春和對(duì)知識(shí)的追求。”這幾句話，對(duì)大學(xué)精神的精辟概括。但是，正如我剛才所說(shuō)，這樣的對(duì)大學(xué)精神的理解，必然遭受到來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的反彈。面對(duì)這樣的壓力，耶魯大學(xué)的校長(zhǎng)小貝諾．施密德特有這樣的回應(yīng)：“我先談?wù)勚R(shí)的態(tài)度問(wèn)題，知識(shí)像我們周圍的宇宙以及我們內(nèi)心的世界一樣，多層次多綾面，而且絢麗繽紛。我們有千萬(wàn)條理由尊重知識(shí)，但我們用人文學(xué)科去教育人們渴求知識(shí)的感人價(jià)值在于我們堅(jiān)信知識(shí)是工具，是力量，而最重要的是它本身就是價(jià)值。我們渴求知識(shí)，堅(jiān)持青年必須用文明人的好奇心去接受知識(shí)，根本無(wú)需回答它是否對(duì)公共事業(yè)有用，是否切合實(shí)際，是否具備社會(huì)價(jià)值等問(wèn)題。如果僅僅以‘有用’來(lái)解釋我們對(duì)知識(shí)的忠誠(chéng)，就無(wú)異于認(rèn)為人性已經(jīng)泯滅了。”他說(shuō)得很嚴(yán)重，如果不把人文和科學(xué)知識(shí)直接當(dāng)作實(shí)現(xiàn)人的內(nèi)在價(jià)值的內(nèi)容，而僅僅當(dāng)作實(shí)現(xiàn)其他目的的手段，就是人性的泯滅。

2、人文的“無(wú)用”勝過(guò)工具的有用

我們中國(guó)人可能不太接受上述兩位美國(guó)校長(zhǎng)的觀點(diǎn)，不太理解這種不講社會(huì)實(shí)用價(jià)值的純粹學(xué)理的追求。但無(wú)論如何，如果工程技術(shù)學(xué)科確實(shí)還是要問(wèn)其是否有用的話，哲學(xué)、歷史等人文學(xué)科的價(jià)值卻明顯不是以“有用”為準(zhǔn)繩的。我在因特網(wǎng)上搜了一下，美國(guó)有個(gè)網(wǎng)站，專門回答人家的哲學(xué)問(wèn)題的。在這里回答問(wèn)題的不是某些教授，而是一些學(xué)生之類的人。即使是這些初出茅廬者，對(duì)這些問(wèn)題都有比較清晰的理解。有人問(wèn)：“哲學(xué)有用沒(méi)有，如果沒(méi)用的話，那么你搞哲學(xué)不是浪費(fèi)時(shí)間嗎？”好！回答是這樣的：這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得非常好，去做所有那些不浪費(fèi)時(shí)間的事，去做有用的事，它的目的是什么？是為了讓你最后有更多的時(shí)間不去考慮有用與沒(méi)用，去享受生活本身的內(nèi)容，而生活本身的內(nèi)容是沒(méi)有進(jìn)一步的用處的。這就是做有用的事情的目的，“有用的”是相對(duì)其它目的而言的，單單作為工具，任何東西都不會(huì)對(duì)自己“有用”的！所以“有用的”合起來(lái)，它的目的是什么呢？就是為了人有更多的時(shí)間去做無(wú)用的事情：去愛(ài)、去審美、去理解宇宙的奧秘、去哲學(xué)玄思、去獲得幸福。在解決了人的基本生存需要之外，剩下的目的就只有這個(gè)。在美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，生存問(wèn)題基本解決了，那他研究這些是為了什么？為了有時(shí)間去追求“無(wú)用”。這樣的回答是非常的妙，這是一個(gè)普通的學(xué)生的回答。所以可以看出，無(wú)用的東西是目的，有用的東西是手段。但是我們?cè)谀康睦锩孢€在問(wèn)有用沒(méi)用，這不是本末倒置嗎？這是我從網(wǎng)上看到的一個(gè)非常不起眼的話引伸出來(lái)的，人家對(duì)哲學(xué)的“用處”的解釋，也就是我們理解博雅教育的意義的基本參照。

由此看來(lái)，人文教育是具有自足價(jià)值的，關(guān)乎人類的終極目的、終極追求。其它的一些涉及到終極價(jià)值或終極目的的東西也是這樣。你問(wèn)幸福有沒(méi)有用？當(dāng)然我們要得到幸福，不是為了用幸福來(lái)做“有用”的工具。但我們追求有用的東西，至少部分地是為了得到幸福。目的是得到幸福卻還在問(wèn)幸福有沒(méi)有用，這不有點(diǎn)神經(jīng)錯(cuò)亂嗎？愛(ài)情有用嗎？愛(ài)情是拿來(lái)用的嗎？你問(wèn)愛(ài)情有沒(méi)有用，不是褻瀆愛(ài)情嗎？這都是生活本身的內(nèi)容，其它東西是為了這些目的來(lái)提供服務(wù)的。

有些人說(shuō)人文的東西要繼承傳統(tǒng)、讀經(jīng)典，我覺(jué)得基本是對(duì)的。我在美國(guó)的大學(xué)里教過(guò)多年的哲學(xué)課，現(xiàn)在我在中山大學(xué)教一年級(jí)本科生的《哲學(xué)引論》，用的全是經(jīng)典。但是以經(jīng)典為教材，要怎么教？讓他們背嗎？不是的，不理解的時(shí)候不如沒(méi)有，要有理解，這是人文精神最基本的一條。如果說(shuō)趁小孩年輕記憶力強(qiáng)讓他背下來(lái)再說(shuō)，這對(duì)我們的后代太殘酷了，雖然這里所背的內(nèi)容是有關(guān)人文的，但是這種背經(jīng)典的做法是反人文精神的。你說(shuō)古代圣人的東西都是正確的好東西，但各路“圣賢”的思想有很多相互對(duì)立的內(nèi)容，相互對(duì)立的東西不可能都正確，所以，每個(gè)人要自己判斷，而閱讀經(jīng)典就是培養(yǎng)他們理解力和判斷力的途徑。這樣，就是最終判斷錯(cuò)誤，也不會(huì)淪為他人意志的工具，失去基本的尊嚴(yán)。如果趁小孩沒(méi)有理解力、判斷力和防護(hù)力的時(shí)候，權(quán)力在手的成年人把自己偏好的內(nèi)容強(qiáng)行灌輸給他們，就是不把他們看成將來(lái)可以自我擔(dān)當(dāng)?shù)淖鳛槟康牡娜肆耍@不是對(duì)人類生活的內(nèi)在價(jià)值的否定又是什么？