一定要搬離的村莊

王興發(fā)（化名）的菜地在灣塘村東頭——這里是村莊最鄰近化工帶的位置。菜地邊一長溜雜草和半枯蘆葦，王興發(fā)說原本是澆地的小河，但現(xiàn)在水量漸少，已成為沼澤，湊近能看到浮萍飄蕩下的黑水。旁邊有一條約3米寬的小河，河對(duì)岸就是巨大的儲(chǔ)油罐。河水始自澥浦鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)，通向鎮(zhèn)海煉化方向。河水渾綠。王興發(fā)說這兩天下雨，河水顏色還好看點(diǎn)，最差的時(shí)候是黃色。“這種真正的黃。”他指著身上明黃色的T恤說。

王興發(fā)十幾年前從家鄉(xiāng)臺(tái)州來灣塘村，租下20畝地種地。一開始主要種梅豆、毛豆，但近幾年，賣價(jià)更高也更嬌氣的豆類作物已經(jīng)種不出來。“豆苗不長個(gè)，正常應(yīng)該比人高，后來只長到半人高。結(jié)出的豆莢發(fā)黑，拿去市場上賣不掉。”王興發(fā)說。這片土地現(xiàn)在還能產(chǎn)出的品種是賣價(jià)不高的黃瓜、卷心菜、菠菜、花菜，但容易生病，“以前一年打一兩次藥就可以，現(xiàn)在要打三四次才有收成”。

王興發(fā)和三戶同鄉(xiāng)住在菜地邊的幾間瓦房內(nèi)，房檐低小，屋內(nèi)昏暗，放工具的窩棚半邊土墻和屋頂都坍塌了。王興發(fā)說自己還留在這里的一個(gè)重要原因是“土地便宜，一年租金才200元/畝。在外面至少500元/畝，上海郊區(qū)的菜地租金要2000～3000元/畝”。“但再便宜地也不好種了。這里水、空氣越來越不好。吹東北風(fēng)時(shí)，澥浦工業(yè)區(qū)的氣味就飄過來。刮東南風(fēng)時(shí)，鎮(zhèn)海煉化那邊的毒氣又過來了。化工廠喜歡半夜偷排，每天晚上21點(diǎn)多，氣味特別重，一直到早晨五六點(diǎn)，氣味才漸漸淡下去。小孩在這里咳嗽感冒總是不好，回老家去一個(gè)月就好了。”他說自己已經(jīng)準(zhǔn)備離開這里，去別的地方考察有沒有地可租，或者攜家回老家臺(tái)州去做點(diǎn)小生意。

對(duì)村莊的原住民來說，他們的土地越來越?jīng)]有價(jià)值，緊鄰的化工區(qū)又像個(gè)捉摸不定的大怪物——煙囪不僅冒煙，有一種還會(huì)在晚上冒火。有時(shí)候，化工區(qū)半夜還會(huì)傳出尖厲的巨大聲響。一位當(dāng)?shù)鼗I(yè)人士向本刊記者解釋：“村民們聽到的巨大聲響是新工程上馬后，安裝好的設(shè)備要做衛(wèi)生，但化工設(shè)備的清掃是用氣體來吹，我們叫‘吹掃’，聲音很大，尤其在半夜聽起來非常刺耳。我們現(xiàn)在已經(jīng)要求，‘吹掃’不許在夜間進(jìn)行。冒火的煙囪是‘火炬’——化工業(yè)很講究物料平衡。當(dāng)物料不平衡時(shí)，會(huì)將多余的氣體通過‘火炬’燒掉。這是一種安全裝置。”

但村民們沒有知識(shí)和渠道理解這些怪異現(xiàn)象，只能憑自己的身體和生活來感知這堆坐落在身邊的龐然大物。南洪村在2002年被征用了1800畝土地，用于建造蛟川工業(yè)園區(qū)，后來成為寧波石化經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的一部分。村莊1600人，僅剩400畝地。園區(qū)與村莊一街之隔，有化肥廠、造紙廠、皮革廠、醫(yī)藥廠、水泥廠、化工企業(yè)……行走其間，鼻子和喉嚨會(huì)不停發(fā)出疑問：這是什么味？酸臭味、刺鼻的氨水味、臭雞蛋味、說不清的直沖喉嚨的味……棉豐村前一條小河漆黑如墨，南洪村穿村而過的小河呈黃綠色，泛出一股腐臭味。

與春風(fēng)吹又生的蔬菜、麥田比，現(xiàn)代工業(yè)的外表就是冷漠、難以親近的。如果再?zèng)]有可以與當(dāng)?shù)芈?lián)系的經(jīng)濟(jì)和情感紐帶，它就越來越難以被鄉(xiāng)村接受。2002年，這里曾經(jīng)爆發(fā)過小規(guī)模的抗議。在鎮(zhèn)海區(qū)的大事記上，因?yàn)閮杉一て髽I(yè)的實(shí)驗(yàn)室有害氣體排放，引發(fā)群眾上街游行、到區(qū)政府上訪、阻礙交通等一系列群體事件，鎮(zhèn)海公安分局出動(dòng)200余人到現(xiàn)場進(jìn)行教育疏導(dǎo)、規(guī)勸，維護(hù)秩序。

土地所剩無幾且失去價(jià)值，化工區(qū)的膨脹大勢(shì)也無法阻擋，村民們希望盡快離開這里，2012年傳出因煉化一體化項(xiàng)目擴(kuò)建要搬遷部分村莊是一個(gè)機(jī)會(huì)。一位政府官員告訴本刊記者，擴(kuò)建的工程用地已經(jīng)通過填海涂的方式解決，但政府為了減輕污染，決定在原有防護(hù)林外，再加栽一道防護(hù)林，將位于新防護(hù)林與化工區(qū)之間的村莊搬出去。“這本來是還歷史欠賬，是政府的好意。”一位當(dāng)?shù)鼗I(yè)內(nèi)人士對(duì)本刊記者說。多年來深陷化工區(qū)中心的棉豐村獲得了搬遷機(jī)會(huì)，引起相鄰的南洪村與灣塘村村民群起抗議，村民們說：“我們和棉豐村同屬蛟川街道，為什么他們可以搬，我們就是原地保留村。政府做事不公平。”一位當(dāng)?shù)毓賳T告訴本刊記者，政府后來答應(yīng)了村民們的搬遷要求，但提出在新農(nóng)村改造計(jì)劃里，政府要修建16個(gè)農(nóng)村集中居住區(qū)，屆時(shí)將兩個(gè)村莊搬遷。但村民們堅(jiān)決反對(duì)，要求必須以“項(xiàng)目搬遷”的方式。

以什么方式離開，是一個(gè)巨大的利益問題。“我們?nèi)バ罗r(nóng)村改造的村子問過了，這種搬遷方式?jīng)]什么花樣可玩的。新農(nóng)村改造是原來多少面積就給多少面積房子，但項(xiàng)目拆遷政府要給補(bǔ)償，而且一套房子可以換兩三套房子，建筑裝潢的賠償標(biāo)準(zhǔn)也不一樣。”南洪村村民劉靜樂對(duì)本刊記者說。他是剛從外地打工回家的年輕人。他說自己的母親一直生病，藥費(fèi)一年已經(jīng)花了3萬多元。奶奶70多歲還查出乳腺癌，沒有治，就待在家里。他回家前在深圳當(dāng)電焊工，月工資3000多塊錢，沒有醫(yī)保，也沒有失業(yè)和養(yǎng)老保險(xiǎn)。曾經(jīng)參加了新農(nóng)合，但繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)從一開始的一年200多元漲到600多元。他說自己已經(jīng)32歲了，要存錢結(jié)婚，修房子，無暇為未來多做打算，交了兩年就停掉了。第一次看到這個(gè)穿紅毛衣牛仔褲、留板寸頭的年輕人時(shí)，他蹺著腿坐在村委會(huì)的辦公室椅子上，用家鄉(xiāng)話大聲喊叫著清查村集體賬簿，臉帶戾氣。但此時(shí)說起自己和家人的生活，語調(diào)卻盡是無奈。

失地危機(jī)、疾病危機(jī)、離鄉(xiāng)危機(jī)，錢是目前唯一有機(jī)會(huì)爭取的對(duì)抗這些危機(jī)的武器，也是村民們分割集體財(cái)產(chǎn)的方式。目前除了搬遷，村里的另一個(gè)公共話題就是村干部貪污集體財(cái)產(chǎn)。11月1日，本刊記者來到南洪村時(shí)，村民們正擠在村委會(huì)辦公室里，吵鬧著要查賬。他們說，村莊第一次被征地時(shí)，政府給了8000元/人的補(bǔ)償，讓發(fā)展“三產(chǎn)”。還把鄰近工業(yè)區(qū)的一部分地給村集體，作為種植花木的出租地，既可以作為工業(yè)區(qū)與村莊的綠化隔離帶，又能讓村子收點(diǎn)租金。但如今集體賬上全是虧空，還欠了銀行貸款。

村民們對(duì)家園失去信心，對(duì)集體財(cái)產(chǎn)也失去信任，他們的要求很簡單：“反不反PX跟我們沒關(guān)系。我們就是要搬離這里，而且必須以項(xiàng)目搬遷的方式。如果是新農(nóng)村改造的房子，沒有產(chǎn)權(quán)證，還是集體財(cái)產(chǎn)。如果以項(xiàng)目搬遷的方式，補(bǔ)償?shù)姆孔邮怯挟a(chǎn)權(quán)證的，那是私人財(cái)產(chǎn)。”為了表示離開的決心，他們甚至阻止政府的環(huán)保設(shè)計(jì)。新的防護(hù)林有一部分就在南洪村邊，地已經(jīng)開好了，但“我們不會(huì)讓他們種的”。劉靜樂說：“聽說一體化擴(kuò)建項(xiàng)目的污染不是很大，如果栽了防護(hù)林，政府就更有理由不讓我們搬了。”

不想要化工業(yè)的城市

許雄龍告訴本刊記者，他是土生土長的寧波人，小時(shí)候生活在寧波的海曙區(qū)，工作成家以后住在江北區(qū)。他說自己的童年、中學(xué)、大學(xué)、工作都沒有離開寧波傳統(tǒng)的“老三區(qū)”。對(duì)自己的家鄉(xiāng)，他有著一個(gè)富庶江南人天生的自豪感：“我們這里有農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、臨港貿(mào)易。寧波有很多賺錢機(jī)會(huì)。只要不是太懶惰，都可以找到機(jī)會(huì)。”

在反PX事件以前，鎮(zhèn)海區(qū)就像寧波市外的另一個(gè)世界，“是郊區(qū)外的郊區(qū)”。小時(shí)候只有騎自行車春游才偶爾會(huì)去到那邊，已經(jīng)算是一個(gè)難得的遠(yuǎn)足。在交通路網(wǎng)尚不發(fā)達(dá)的上世紀(jì)90年代，鎮(zhèn)海的港口是通往舟山的必經(jīng)之地，許雄龍偶爾乘船會(huì)經(jīng)過那里。但隨著公路建設(shè)，鎮(zhèn)海距離寧波市區(qū)人民的生活似乎越來越遙遠(yuǎn)?；I(yè)在那里突飛猛進(jìn)的發(fā)展，城里人所知甚少。許雄龍記得的一個(gè)傳聞是好幾年前，那里的工廠好像發(fā)生事故，請(qǐng)了農(nóng)民去清掃，當(dāng)時(shí)工錢的市價(jià)是100元/天，但給了300元/天。許雄龍說，政府并沒有對(duì)事故做詳細(xì)通報(bào)，他聽到的都是事后模糊不清的民間傳聞，無法查證。大家也并沒有太在意去一探究竟。

但隨著化工園區(qū)的壯大，原本遙遠(yuǎn)的城市和村莊，開始有了相似的生活體驗(yàn)。許雄龍說他剛出門旅游一個(gè)月，同行的伙伴本來有鼻炎，但在離開寧波的一個(gè)月里，鼻炎不治自愈。村民們也對(duì)記者抱怨，慢性鼻炎、喉炎在鄉(xiāng)村里很常見，365天每天喉嚨都有口痰。癌癥更是籠罩城市和鄉(xiāng)村的化工陰影。在鎮(zhèn)海疾控中心制作的圖表上，2007～2009年，癌癥死亡率呈直線上升。在南洪村和灣塘村，幾乎每個(gè)村民都可以說出自己的鄰居、親戚、家人得了癌癥的例子。“我們?nèi)ド虾ＨA山醫(yī)院，醫(yī)生一聽就說：怎么癌癥病人又是你們鎮(zhèn)海的？”一位灣塘村村干部告訴本刊記者，灣塘村5300多人，被查出癌癥的就有100多人，還不包括已經(jīng)死去的。

許雄龍對(duì)本刊記者回憶：“在我20多歲的時(shí)候，很少聽見身邊人得癌癥。但就這兩年，我有3個(gè)同學(xué)、同事的父親得了肺癌，我的一個(gè)親戚才25歲，得了淋巴癌。我的大學(xué)班長是急性白血病，還有一個(gè)同學(xué)得了腎癌。”他正在參與江北區(qū)一個(gè)白血病小朋友的救助，“不到7歲，比我女兒還小幾個(gè)月”。

一位化工園區(qū)的官員說，從安全角度看，村民們對(duì)化工生產(chǎn)會(huì)致命的說法是無知的謠言，“在化工業(yè)內(nèi)工作的都是高學(xué)歷的知識(shí)分子，如果真的致命，他們會(huì)留在企業(yè)里嗎？”但從環(huán)保角度，美國學(xué)者劉易斯·芒福德在寫作《城市發(fā)展史》時(shí)，曾經(jīng)描述過焦炭城對(duì)生活的影響：大多數(shù)工業(yè)城市的空氣中，已發(fā)現(xiàn)有200多種致癌物質(zhì)，這些物質(zhì)無時(shí)無刻不在吸吮著人們的生命力，這些氣體常常停滯不動(dòng)，集中在一起，增加了氣管炎和肺炎的發(fā)病率，甚至導(dǎo)致人的死亡。

當(dāng)然，化工業(yè)對(duì)生活帶來陰影，也帶來光明。11月1日的寧波當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，有一則關(guān)于中國城市夜生活的圖示：“有四個(gè)地方最亮：北京，山東，‘珠三角’，還有包括寧波在內(nèi)的‘長三角’。”許雄龍說起這則新聞時(shí)不無自豪。以鎮(zhèn)海煉化為依托的寧波石化產(chǎn)業(yè)園區(qū)是讓這片區(qū)域保持明亮的重要因素。它供應(yīng)了大部分“長三角”需要的石油、液化氣、電力。明年寧波的出租車要全面更換液化氣作為燃料，一方面減少運(yùn)營成本，一方面減少排放尾氣，從鎮(zhèn)海煉化通往市區(qū)的輸氣管道已經(jīng)鋪好了。

但許雄龍和眾多寧波市民一樣，是城市發(fā)展的局外人。城市需要什么，城市發(fā)展要走什么樣的路，政府幫他們做出了一切決定，不論好壞，沒有解釋。他們對(duì)家鄉(xiāng)土地上正在發(fā)生什么所知甚少。2011年，當(dāng)大連爆發(fā)PX抗議時(shí)，許雄龍上網(wǎng)去查了有關(guān)PX的資料，得知了更多讓他震驚的信息。“寧波原來早在2003年就有一個(gè)65萬噸的PX項(xiàng)目，2007年，位于化工區(qū)的LG甬興化工廠發(fā)生過400噸丙烯腈泄漏，但我們都不知道。”

政府的隱瞞讓市民們產(chǎn)生深深的不信任感。許雄龍說：“我查資料也知道，在化學(xué)品中，PX的毒性并不算大。國外很多PX項(xiàng)目距離居民區(qū)很近。比如韓國釜山PX裝置距市中心4公里；新加坡裕廊島?？松梨跓拸SPX裝置距居民區(qū)0.9公里；日本橫濱NPRC煉廠PX裝置與居民區(qū)僅隔一條高速公路。但為什么在中國，即便把它放到100公里以外，都可能會(huì)污染呢？”

2012年10月27日下午，他從杭州回到寧波后，加入到了街頭的人群中。他一直站在最前面，阻止后面的市民向警察扔礦泉水瓶，他還帶了3雙手套和塑料袋，和朋友一起撿現(xiàn)場的垃圾。“我們不要暴力，要理性表達(dá)意愿，寧波不需要化工業(yè)。”許雄龍說。這里資源豐富，當(dāng)?shù)厝松畈⒉黄D難。許雄龍現(xiàn)在自己做建筑工程，每年有一個(gè)月在外騎摩托車或者自駕車旅游，也是附近城市音樂節(jié)的常客。他熱愛生活，喜歡自己的城市，也希望自己的孩子能在更干凈安全的環(huán)境里長大。“我不是針對(duì)PX，PX只是可以集中力量趕走它（化工業(yè)）的部分。如果沒有從廈門、大連而來的PX恐慌，我們沒有意識(shí)，也沒有勇氣表達(dá)對(duì)化工業(yè)的抗議。我希望如果給政府的壓力越來越大，化工業(yè)會(huì)慢慢撤出去，至少不要在我們不知情的情況下又新建項(xiàng)目。寧波不應(yīng)該是個(gè)化工城市。”