【內容提要】近年來，學界對于中國近代以來土地問題的討論、對中國傳統(tǒng)的馬克思主義經(jīng)濟史學與西方學術界為主流的現(xiàn)代性范式，都提出了程度不同的反思。近代以來中國的土地問題與城鄉(xiāng)關系再認識，核心是需要重新處理地權、賦稅與租佃關系的變動。其中，太平天國之后江南地區(qū)的城鄉(xiāng)變革與階級分化尤其關鍵，它導致國家與地主、農民之間租稅關系劇烈變動，使得城鄉(xiāng)分化、階級分化與鄉(xiāng)村治理關系的變革成為近代歷史的主旋律——這一點需要重新理解。正是晚清新政以來，中國作為現(xiàn)代民族國家進入艱難的鍛造歷程，開啟了中國前所未有的城鄉(xiāng)分裂的格局。其分裂的過程再造了中國社會20世紀以來最主要的階級關系，它成為20世紀中國革命的背景，也是原因。

【關鍵詞】近代　地權　租稅　城鄉(xiāng)關系　階級分化

近年來，學界對于中國近代以來土地問題的討論、對中國傳統(tǒng)的馬克思主義經(jīng)濟史學與西方學術界為主流的現(xiàn)代性范式，都提出了程度不同的反思，并強調要破除意識形態(tài)和政治為先導的“概念化書寫”，從“建構”歷史轉為對歷史的“真實”的獲得。但是建構與真實之間的關系并非二元對立，而恰恰是互相包涵的。其中，強調中國的土地集中程度不高，自耕農占大多數(shù)——這些討論針對的是傳統(tǒng)馬克思主義史學的基本敘述，即土地的大量兼并，地主的剝削導致了革命。但是，土地沒有大規(guī)模的集中，并不意味著土地占有沒有嚴重失衡。其實，相關的調查在20世紀二三十年代之后的中國并不在少數(shù)，其中最重要的調查來自“滿鐵”，以及國民黨政府的土地委員會和行政院的農村復興委員會。今天根據(jù)一項對20年代至40年代中國東南地區(qū)土地占有資料的重新研究表明，地主人均占地是貧農的10～30倍，少數(shù)地主、富農占地不集中地區(qū)這一比例在10倍以下，許多地區(qū)遠高于此比例，“多種調查材料顯示的地主與貧農間人均占有土地的差距，隱含了土地革命的可能?？梢钥吹?，在東南地區(qū)大多數(shù)調查中，占人口一半左右的農村貧困階層，其人均占有土地不足一畝”。二三十年代以來，從階級角度對中國土地問題的調查并不能被簡單推翻。

一、近代以來的地權、租佃與賦稅關系再考察

今天的翻案文章中，以高王凌《租佃關系新論——地主、農民和地租》一書，以及秦暉的相關論述為代表。高王凌著作的主要觀點為，過去的地主和富農共占有的土地比例不到50％，而不是過去認為的70％～80％左右。但是，即便根據(jù)高王凌對30年代至50年代地主土地占有數(shù)量調查的綜述，5％的地主占有約40％～50％的土地，依然是嚴重的土地不均衡。在方法論上更值得商榷的是，高王凌在討論中國的地主、農民和地租的租佃關系時，是把20世紀二三十年代之后的鄉(xiāng)村社會混同于明清時期的鄉(xiāng)村社會的狀況，“作為近代人眼里‘中國革命的對象’的、一般人所說的歷史上的租佃關系，其實主要是就清代情況而言”，“我在寫這本小書（《租佃關系新論》）的時候，我最后就把民國年間的一些材料給舍棄了，我基本上還覺得我在談清朝。”他把農民的“抗租”看成是歷史上“一貫的行為”，并以此作為解釋地主與農民關系的主要變量，這使得他大量考察的是明清的案例，而對二三十年代的大量農村土地調查和研究基本不做處理，從而排除了對晚清以來現(xiàn)代化因素導致的土地變革因素的考量，特別是國家權力下行而導致賦稅沉重對鄉(xiāng)村社會的影響。這樣的歷時態(tài)的結構主義方法論也是秦暉在《田園詩與狂想曲》中的基本路徑。不過，有意思的是，他們的結論卻迥異：高王凌對傳統(tǒng)的回顧使得他認為，中國并非專制主義，民主救不了中國；而秦暉則據(jù)此得出，中國自古以來就是東方專制主義的典型代表。

中國的地權關系極為復雜，不同的社會形態(tài)和地區(qū)有不同的地方習俗和慣例，地權表現(xiàn)也因此不同。對地權多重性的研究和重視，始于清末民初日本人據(jù)臺后對臺灣地權習慣的調查，民國時期在全國各省也有過不少的調查報告。其中租佃與雇傭的區(qū)分，一田二主甚至一田三主：田底、田面與永佃權（以及在此基礎上更細分的多重地權），族田與義莊等，都使得現(xiàn)代意義上的土地調查方法捉襟見肘。地權從華北地區(qū)的小自耕農為主，到江南地區(qū)普遍的一田二主的租佃制，以及華南地區(qū)的一田三主制度等多重地權制度，使得佃農的身份涵義南北迥異。而農村中的小地主、不在地主、城居地主以及經(jīng)營地主等地主類型的區(qū)分，也使得地主具有多重差異。因此地主與農民的租佃關系并非一律，而需要具體區(qū)別。對于這些關系的不同處理都會導致統(tǒng)計數(shù)字大為不同，比如在統(tǒng)計上普遍有對不在地主的忽略，而晚清以來不在地主比例卻不斷上升。上世紀二三十年代以來關于土地問題的調查，因為無法具體區(qū)分上述地權的復雜性，其統(tǒng)計數(shù)據(jù)在今天存在爭議也可以理解。費孝通就曾批評過南京國民政府行政院農村復興委員會在云南的調查，把雇傭關系混同于租佃關系，其他的鄉(xiāng)村調查也存在這樣的問題。⑩田面權屬于地方慣習，清朝和民國的法律都不予承認。黃宗智提到“滿鐵”調查中，日本人的調查組在非常細致和專業(yè)的調查中，就忽略了一種出租田面權的制度“混種”。1949～1952年共產黨在上海郊區(qū)的征糧和土改過程中，也因為對此種復雜的地權關系認識不清，而導致階級成分劃分偏高和錯劃，征糧過重而導致農民集體反抗。但是，上述復雜的情況也使得對上個世紀以來土地調查數(shù)據(jù)簡單的肯定或否定都需要更加審慎的態(tài)度。這些，《租佃關系新論——地主、農民和地租》一書中都沒有分辨。

另外一個關鍵性的問題是，高王凌沒有把地租率與賦稅的互動關系放在一起考量。單純看地租率，民國時代也許并不高于晚清，但是這一現(xiàn)象需要與賦稅關系結合起來分析。國家、地主與農民在不同歷史階段權力博弈關系上的改變，會改變地租與賦稅的結構。江南與華北在地權關系上的差異，傳統(tǒng)上使得華北的農民抗爭多是針對國家政權的抗稅行動，因為小自耕農需要直接向國家交稅；而江南地區(qū)的佃農抗租活動以不在地主為目標，因為在國家與農民之間，有一個擁有田底權的地主階層負責向國家交稅。民國之后，農民與地主負擔最沉重的是賦稅和攤派，它是導致地租關系變化的重要變量。由于攤派的急劇增長，最底層農民受壓榨的程度不是下降了，而是加深了。因此，民國時期地租率沒有明顯上漲，或者可能低于晚清，并不意味著農民負擔減輕。江南地區(qū)國民黨的稅收和繁多的附加稅和捐稅的增加，使得1923～1926年至1931～1933年各縣的實際負擔增加了36％～98％，地主的利益受到強力擠壓，而農民抗糧斗爭與賦稅負擔變動過程正與此平行發(fā)展，其反抗的目標也從抗租變成了抗稅。30年代由于經(jīng)濟動蕩和賦稅的沉重壓力，華北的自耕農大量淪為佃農，而地主則普遍都市化與不在地化，贏利型經(jīng)紀人取代了保護型經(jīng)紀人，地方豪強和村級惡霸雄起，傳統(tǒng)的以自耕農為主體的村社面臨分化和解體。租佃則從有利于佃農的長期分成租轉化為有利于地主的逐年定額貨幣租，佃農喪失了穩(wěn)定的租佃權利，租約變動頻繁，地租負擔加重，農民無產階級化加劇。而國民黨地方政府由于軍事化與現(xiàn)代化的需求，其額外攤派往往逼迫佃農來完成，“總之，到了二十世紀30年代，華北平原小農的生活情況已和清初截然不同”，它已經(jīng)是一個階級分化鮮明的社會。

與高王凌著作的單一視角相比較，白凱（Kathryn Bernhardt）在《長江下游地區(qū)的地租、賦稅與農民的反抗斗爭1840—1950》中，綜合了傳統(tǒng)馬克思主義史學、東南亞農民研究中的道義經(jīng)濟學與市場經(jīng)濟學三種代表性研究視野，其研究結論包括：長江下游地區(qū)的地主土地所有制并不是被20世紀革命所摧毀的，而是明清以來的結構變遷累積的結果——這一結論并不支持目前流行的1949年之后的政權摧毀了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)自治結構的翻案論。其主要依據(jù)是明末清初就已經(jīng)開始了大土地所有者遷居城鎮(zhèn)的過程，使不在地主越來越多，這導致地方精英結構的改變和國家權力的介入。白凱根據(jù)《蘇州府志》認為，至遲清代中期，40％～50％的江南地主居住在縣城，30％～40％居住在市鎮(zhèn)，只有10％～20％居住在鄉(xiāng)村。她認為江南具有雙層宗族體系：城鎮(zhèn)的高度組織的家族和鄉(xiāng)村的松散的同族，這反映了精英和農民分割的社會差距和空間距離。江南的義莊不同于華南地區(qū)，并沒有成為精英和農民之間的橋梁，其宗族組織沒有有效緩解地主與佃農之間的緊張關系。但是，這類論證并不足以讓人信服，其關鍵就在于江南地區(qū)一田兩主的地權結構對于村落社會形態(tài)的意義究竟如何理解。

這里，張佩國對近代江南鄉(xiāng)村地權的“歷史人類學”研究值得關注。其研究根據(jù)大量的案例表明，雖然江南地區(qū)的土地交易圈因為市場聯(lián)系的緊密而擴大，但是因為田面權滯留鄉(xiāng)村，村莊的產權邊界反而更為清晰。因此，村莊作為村落共同體對于理解江南復雜的地權關系具有重要意義，比如江南水鄉(xiāng)水面公租的收益權是以村落為單位的，對村外之人具有排他性。“在一田兩主制條件下，即便對于田底權屬不在地主的田，農民也認為屬于自己村界內的土地，從而使村莊產權邊界呈現(xiàn)了一定的穩(wěn)定性。”因為田面權保留在村民手中，村里的外來戶也很難成為田面權的所有者，而田面權則可以讓渡、抵押、典賣和出租，還可以作為家產遺傳。因此，不在地主的土地交易其實主要限制在田底權。白凱關于不在地主從清中葉之后大量增加的數(shù)據(jù)，應該是在這個意義上的。土改之前的調查數(shù)據(jù)表明，江南地區(qū)外鄉(xiāng)地主占50％以上，多的達到百分之七八十，青浦縣朱家角鎮(zhèn)三灣村，全村土地全部屬于不在地主。但是，“一村土地盡屬村外業(yè)主，然而田面權仍滯留鄉(xiāng)村佃戶層，田面權又具有所有權的性質，故村莊產權邊界仍能保持相對的穩(wěn)定性。”黃宗智在對長三角小農經(jīng)濟的研究中也發(fā)現(xiàn)，三四十年代田底權的買賣可以如股票債權一樣頻繁，但是田面權的轉手卻極少，田面權受到各種習俗的保護，極少絕賣，因此村民對土地的耕種代代相傳，非常穩(wěn)定。但是，黃宗智和白凱的研究都沒有把這一地權關系放在江南村落共同體意義上界定，而是認為與華北平原相比，江南的村落更具有“自然性”，主要由同族集團松散聯(lián)絡，沒有超族的組織形式。

張佩國的研究論證并強調了村籍作為一種地方性制度與地權具有密切的關系，土地資源的村社占有使得村社具有封閉內化的共同體性質，地權的多重性并沒有破壞鄉(xiāng)村的共同體性質。這種村界和村產的觀念即便在土改的過程，也得以保留，反而是來自國家的行政權力向這種鄉(xiāng)土的習慣法妥協(xié)。這一點在張樂天關于浙北鹽官地區(qū)的調查中也得到驗證。土改前，鹽官地區(qū)幾乎沒有經(jīng)營式地主富農，大部分土地都出租給無地和少地的農民。土改的原則是在“原耕基礎”上抽補調整，結果，大部分農民的使用土地沒有抽動，“土地改革結束以后，社會各階層的人均占有土地情況與土改前的人均使用情況相類似”。當然，土地占有關系變了。張佩國舉出的一個案例是，土改的時候，江寧縣東山鎮(zhèn)小里村的四戶外鄉(xiāng)雇農居住該村五年，因為無法找到家鄉(xiāng)地方政府機關開介紹信，土改結束后，直到1951年春都沒有分到土地，而該村雖在城鎮(zhèn)工作的店員、工人，只要愿意回來，都可以分得土地。這些都是村籍制度因為土地改革而表現(xiàn)出來的性質，村籍制度其實已經(jīng)深刻地影響了土改。黃宗智研究的長三角地區(qū)實現(xiàn)和平土改，由于幾乎所有的村民都向城居地主租佃田底，自己擁有田面，村社內部的階級分化很低，如果根據(jù)租佃和雇傭關系，全村人都可以歸于一個階級。因此，土改的革命性意義其實在于“揮筆之間便取消了城居地主收租的權力”——這其實意味著城鄉(xiāng)關系模式的重大變革。黃宗智由此認為，土改使得江南村民成為華北一樣的自耕農，不需要向地主交租，而是向國家直接上稅，這意味著國家權力伸入了自然村。但是，我們對此還需要有更多的理解。

正是因為江南的村落社區(qū)人地關系高度緊張，導致土地細碎化以及田底、田面權的地產多重分割，使得一方面小塊土地成為農民的基本社會保障，另一方面則是在此基礎上的普遍手工業(yè)兼業(yè)和商業(yè)。土地則成為規(guī)避商業(yè)風險的根基，因此，雖然江南地區(qū)城鎮(zhèn)商人和手工業(yè)人口不斷增加，其與家鄉(xiāng)土地的“根”并不會因此斷裂。正是這樣的原因催生了江南地區(qū)眾多的城鎮(zhèn)發(fā)育，城鄉(xiāng)關系不是分割，而是因此更加密切互動，城鄉(xiāng)經(jīng)濟高度一體化。今天溫鐵軍論述的土地作為中國農民社會保障的功能，是有其歷史和社會根源的。黃宗智在對長三角和華北平原的對比研究中，強調江南的一田二主的雙重土地制度是土地耕種穩(wěn)定的原因，因此社會和階級分化在村社內部被抑制。而沒有此種制度的華北平原，土地轉手和租佃關系只涉及單層的土地所有者，這導致土地頻繁買賣之后耕種者也頻繁更換，社會和階級分化也嚴重得多，“這提醒我們不能將流動性簡單等同于商品化”。應該補充的是，正是雙重地權的社會保障機制，才是江南地區(qū)傳統(tǒng)上市場經(jīng)濟得以發(fā)展的前提和原因。這一點，對于理解今天中國的市場化改革依然重要。

有論者說，中國千年的土地私有化都沒有導致土地大規(guī)模兼并，并生發(fā)出資本主義，因此土地私有化與資本主義的關系是個偽命題。這樣的論述抹殺了傳統(tǒng)中國的土地私有化與資本主義的土地私有化具有完全不同的性質。前者的私有化是內在于社會的自我保護之中，受社會慣習、民俗、村規(guī)、族約的制約，或者說，其土地私有化本身就是這些社會慣習的體現(xiàn)，比如江南地區(qū)退佃幾無可能。而無論華北、江南或華南，其村社和宗族成員都有土地優(yōu)先購買權，并有非?？量痰牡胤搅曀鬃柚雇恋赝饬?，因而傳統(tǒng)社會的土地私有制度具有重要的倫理經(jīng)濟的性質，具有社會保護的特色。而資本主義私有化卻是以沖決上述所有社會保護為前提的（即將土地轉變?yōu)橐栽鲋禐槲ㄒ荒繕说耐恋刭Y本）。20世紀30年代之后，華北農村大量的自耕農破產淪為佃農，很多村社凝聚力因此下降，村社和宗族的土地優(yōu)先購買權隨之喪失，失去自耕農和地方習俗保護的村社共同體也隨之解體。但是，資本主義對傳統(tǒng)社會的摧毀，帶來的并不一定就是資本主義的成功，而是相反，是資本主義的失敗導致了中國的革命，特別是鄉(xiāng)村的革命。這使得華北，而不是江南，成為中國農民革命的溫床。白凱描述江南地區(qū)的農民不熱衷革命，其實正是因為建立在江南市場經(jīng)濟基礎上所構建的社會保護傳統(tǒng)并沒有被徹底摧毀。這一點，是需要重新認識的。

明清之際，即便是居住在市鎮(zhèn)的江南地主，依然通過氏族的紐帶保持著與鄉(xiāng)村社會的互動。雖然江南的義莊主要屬于住在城鎮(zhèn)的官僚和商業(yè)的大家族，但是義莊的慈善和救濟功能，依然是把城鎮(zhèn)地主的氏族保障建立在鄉(xiāng)村的土地基礎上。此外，徽商和徽州文化在明清之際的崛起與繁榮，從另一個角度證明了這一點?；罩蓦m然在傳統(tǒng)的江南蘇、松、常、鎮(zhèn)、杭、嘉、湖七府之外，偏處江南，但無徽不商，徽商在江南重鎮(zhèn)中的地位和作用，使得江南研究中無法忽略徽商的存在。白凱的研究中，完全沒有引用徽州的材料。其實，徽州的情況，從另一個向度說明了在外地主的官僚化和商業(yè)化的發(fā)展，更能夠強化以村社為單位的氏族的存在。徽州地處內陸山區(qū)，土地貧瘠，徽商的發(fā)達與宗族互為依存，其外在資本的反饋，促進了徽州經(jīng)濟與文化的高度發(fā)展，經(jīng)濟不是內卷，而是通過外卷的方式，把徽州山區(qū)與一個廣闊的商貿網(wǎng)絡密切聯(lián)系在一起，而其中的網(wǎng)絡節(jié)點就是以村落形式聚合的氏族?；罩莸拇迓涠酁閱涡帐献寰奂?，大多數(shù)村落的族田往往要占全村土地的一半以上，徽商成為徽州地區(qū)社會保障和公共品提供的主要承擔者。

有意思的是，徽州經(jīng)濟和文化的發(fā)展是以村落為單元的，名門望族多以村落為聚集地，而不是在城鎮(zhèn)?；罩莸某擎?zhèn)分布密度低，規(guī)模小，與典型的江南地區(qū)迥然不同。明清之際的徽州府志對戶口記載都沒有區(qū)別城鄉(xiāng)，因此后人無法從歷史記載中估算其城市化程度。這其實從另一個方面說明了徽州地區(qū)村落的重要意義，徽州文化和經(jīng)濟的發(fā)展不應該用都市化水平來衡量，而是需要重估村落作為文化與經(jīng)濟載體的重要性——這一點極其重要，卻缺乏足夠的研究。筆者籍貫所在安徽旌德縣，歷史上隸屬徽州，家里老人一再提起的民謠就有：小小的旌德縣，大大的朱旺村。朱旺村據(jù)稱是明太祖朱元璋后裔所建，有數(shù)百年歷史，分為上下兩都，上村為十四都，下村為十五都。兩座朱氏宗祠，四座廟宇，曾擁有菜子、興隆、乾元、慶豐等商號，一座村落能夠擁有這么多商號，可見其繁榮。旌德另一名村為江村，據(jù)稱建村已有1400年的歷史，明清兩代就有127位進士、舉人等，近代以來也是人才輩出，不勝枚舉，如明代父子進士江漢、江文敏，清代名醫(yī)“人痘接種法”發(fā)明者江希舜、清代翰林編修江志伊、民國海軍將領江澤澍、社會黨創(chuàng)始人江亢虎、民國代總統(tǒng)江朝宗、民俗學家江紹原、抗日先驅江上青、數(shù)學家江澤涵等，以及胡適夫人江冬秀。對于城鎮(zhèn)不發(fā)達的徽州來說，理解其社會形態(tài)最重要的方式正是需要研究村落單位的意義，擁有悠久歷史文化傳統(tǒng)與名門望族的古村落，徽州比比皆是。可惜在社會發(fā)展以城市化為標準的觀念遮蔽下，村落單位的整體性學術研究工作尚未有效開展，而我認為這正是徽州研究的關鍵所在。