“教授之教授”

1934年，王永興考入清華大學(xué)中文系。1937年10月，清華大學(xué)遷到長沙，和北京大學(xué)、南開大學(xué)聯(lián)合成立臨時(shí)大學(xué)。王永興和哲學(xué)系的同學(xué)徐高阮一起去聽了陳寅恪的一堂唐史課，大為震撼。王永興去找當(dāng)時(shí)的教務(wù)長潘光旦，要求從中文系轉(zhuǎn)到歷史系。此前，王永興得過肺結(jié)核，住過一段時(shí)間醫(yī)院。潘光旦對王永興說：“你因?yàn)檫@病已經(jīng)耽誤了一年，要念五年大學(xué)，現(xiàn)在你要轉(zhuǎn)系，就得念六年。你要考慮考慮。”王永興說：“我考慮過，但是我愿意跟寅恪先生學(xué)習(xí)。”潘光旦笑道：“選得很對，那就去念吧！陳寅恪先生是‘教授之教授’。”

戰(zhàn)局更為動蕩，學(xué)校決定遷移到昆明，組成西南聯(lián)大。王永興記得，當(dāng)時(shí)陳寅恪住在青云街靛花巷，學(xué)生上課則在文林街北院，每天上課，就見陳寅恪抱著一包書，滿頭大汗進(jìn)了教室，同學(xué)們幾次要求去幫陳寅恪拿書，“老師是絕對不允許的”。寫論文時(shí)，陳寅恪很認(rèn)真地為王永興修改，有一次，王永興的文章中丟了一個(gè)字，陳寅恪說：“你不要以為丟了一個(gè)字沒什么，司馬光寫《資治通鑒》的時(shí)候，能少一個(gè)字嗎？”

聯(lián)大師生們經(jīng)常跑警報(bào)。王永興回憶：“警報(bào)響的時(shí)候，我們就往郊外跑。寅恪先生跑不動，在青云街靛花巷年紀(jì)大的不止寅恪先生一個(gè)人，就在里面挖了一個(gè)小防空洞。樓上的人往樓下跑，只有傅斯年一個(gè)人往樓上跑，為什么呢？他去扶寅恪先生。”

陳寅恪患上眼疾后，一度出國治病。關(guān)于陳寅恪的眼疾，王永興解釋：“在成都燕京大學(xué)時(shí)，忽然有一天寅恪先生跟師母講：‘我的眼睛什么都看不見，怎么回事？’正好成都有個(gè)醫(yī)院很好，就到那里去看，壞了，這醫(yī)生醫(yī)術(shù)不夠，而且診斷錯(cuò)誤，就給他動了手術(shù)，是個(gè)小手術(shù)。誰知道手術(shù)完回家，他就說：‘不行，我更看不見了。’這時(shí)候，有人就說世界上眼科醫(yī)生的權(quán)威在倫敦，保證能治好。所以寅恪先生就去昆明，跟兩位教授一起飛到倫敦去了，他們也是照顧寅恪先生。醫(yī)生說：你不應(yīng)該在成都動手術(shù)。這個(gè)眼睛問題出在眼神經(jīng)的視膜脫離了。在倫敦，雖然再次手術(shù)，但仍然沒治好。1946年春，寅恪先生由英國橫渡大西洋回國，途經(jīng)紐約，當(dāng)時(shí)清華有一位先生在美國，就是趙元任先生，還有一個(gè)學(xué)生周一良先生。他們到船上去看寅恪先生，并告訴寅恪先生美國的醫(yī)生也無良策，先生就沒下船登岸。這就回到北平了。”

王永興師從陳寅恪學(xué)習(xí)研究魏晉南北朝史、隋唐史、敦煌學(xué)，其后任陳寅恪助手三年。先后任教于西南聯(lián)合大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)等。著有《隋唐五代經(jīng)濟(jì)史料匯編校注》、《唐勾檢制研究》、《陳門問學(xué)叢稿》、《敦煌經(jīng)濟(jì)文書導(dǎo)論》、《唐代前期西北軍事研究》、《陳寅恪先生史學(xué)述略稿》等。

“中國有前途，我就有前途！”

戈革抗戰(zhàn)爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)多地。1945年，他考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系。戈革說：“七七事變，我就回老家待了三年，耽誤了。后來逃到大后方，東跑西跑，一直到1945年才在甘肅酒泉高中畢業(yè)，我到蘭州參加統(tǒng)考，考了西南聯(lián)大物理系。在蘭州聽見放鞭炮，勝利了，大家心里頭很高興。從蘭州到昆明交通十分不方便，我坐一輛運(yùn)東西的車，到了重慶，我哥哥的朋友幫我買飛機(jī)票。那時(shí)候老百姓沒有權(quán)利坐飛機(jī)，為什么我可以呢？因?yàn)閯倮?，昆明的官員都擠著飛機(jī)到重慶來，回去的飛機(jī)是空的。到了西南聯(lián)大，人家已經(jīng)把我學(xué)籍取消了：晚到了一個(gè)月。就讓我們上先修班，我們說：我們考上的是大學(xué)，交通這么不方便，遲到的問題不在我們。因?yàn)檫t到的不只我一個(gè)人，大家聯(lián)合起來去找教授幫我們評理，又考一次，我通過了，有好些人沒通過。”

戈革發(fā)現(xiàn)上物理系的人都自以為是“天才”。他大哥的一個(gè)朋友聽說他要考物理系，就問他大哥：“怎么你弟弟考那個(gè)玩藝？那個(gè)玩藝沒有前途的，畢業(yè)了就失業(yè)。”戈革回答：“中國有前途，我就有前途！”

在昆明那一年，戈革過得十分快活：“那時(shí)候?qū)W生的生活只要念書就行了，沒有人管我們。我們那時(shí)候的大學(xué)生活跟現(xiàn)在是非常不一樣的，我們領(lǐng)公費(fèi)，每個(gè)月就那么點(diǎn)錢，但是生活很自由。我到了昆明，覺得眼界大開，別的地方思想管制很嚴(yán)，當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大號稱‘民主堡壘’，壁報(bào)上什么話都有，可以罵蔣介石，也可以罵本校的教授。”

1946年復(fù)員后，戈革就讀北京大學(xué)物理系。1949年畢業(yè)后，戈革考入清華大學(xué)物理研究所。后從事物理教學(xué)工作，中年以后治量子物理學(xué)史，專研尼耳斯·玻爾的生平、工作和思想。

“西南聯(lián)大成為當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的大學(xué)，有偶然性和特殊性。”

百歲學(xué)者劉緒貽是西南聯(lián)大的老校友。他認(rèn)為西南聯(lián)大在國難當(dāng)頭之際組成，有其特殊性。“當(dāng)時(shí)除西南聯(lián)大以外，還有西北聯(lián)合大學(xué)、東南聯(lián)合大學(xué)，但是后兩個(gè)大學(xué)聯(lián)合不久即解體了，只有西南聯(lián)大，雖然也偶有小摩擦，但從領(lǐng)導(dǎo)到一般師生，大都能以大局為重，堅(jiān)持聯(lián)合，善始善終。其所以如此，有主觀、客觀兩方面的條件。原來三校校長的辦學(xué)思想基本相同，而且胸襟都比較開闊，彼此能相互信任，精誠合作。由于歷史原因，三校教師大都或相識、或相知、或有師生之情，有合作的基礎(chǔ)。因此，三校聯(lián)合以后，能熔三校優(yōu)良傳統(tǒng)于一爐，彼此尊重，互相切磋，通力合作，把西南聯(lián)大辦成一個(gè)當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的大學(xué)。所以我認(rèn)為，即使從歷史的長河看，這些條件湊在一起，也是不容易的，有它的偶然性和特殊性。”

劉緒貽用“愛國、民主、科學(xué)、堅(jiān)苦、團(tuán)結(jié)”十個(gè)字來概括西南聯(lián)大的辦學(xué)精神，并認(rèn)為這種精神對今天的大學(xué)教育有啟示意義。“在當(dāng)前全球日益一體化的時(shí)代，還可以對國民進(jìn)行一些國際主義教育，使之在必要時(shí)有做世界公民的思想準(zhǔn)備。今天的大學(xué)應(yīng)該進(jìn)行這種愛國主義教育。大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)是一個(gè)國家追求和維護(hù)真理最有利的地方。要追求和維護(hù)真理，就必須百花齊放，百家爭鳴。從某些現(xiàn)象來看，好像現(xiàn)在的大學(xué)也是重視科學(xué)、特別是自然科學(xué)的，也取得某些成績，但是，由于根本的思想問題沒有解決，今天中國的大學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能取得與中國科學(xué)工作者的聰明才智及其努力相稱的科研成果。我說‘堅(jiān)苦’，而不是‘艱苦’，主要是想強(qiáng)調(diào)其中堅(jiān)韌的含義，就是說要能長期忍受艱苦而還能維持士氣。據(jù)說現(xiàn)在許多大學(xué)負(fù)債都很嚴(yán)重，主要是為了美化環(huán)境，建筑許多漂亮的大廈，而不是為了延聘真正的大師，進(jìn)行必要的軟件建設(shè)。從這個(gè)角度來看，今天的大學(xué)還是應(yīng)該講究堅(jiān)苦或艱苦的。”