云南師范大學校園中依然可見西南聯(lián)合大學的舊跡。穿過“國立西南聯(lián)合大學”的校門,道旁立有蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓的雕像,再往前去,故教授聞一多先生衣冠冢和李公樸先生之墓相依為伴。樹蔭處,是馮友蘭撰文的國立西南聯(lián)合大學紀念碑,其中有句:“聯(lián)合大學以其兼容并包之精神,轉(zhuǎn)移社會一時之風氣,內(nèi)樹學術(shù)自由之規(guī)模,外來民主堡壘之稱號,違千夫之諾諾,作一士之諤諤。”
沈從文幫他改文章
從20歲進入西南聯(lián)大之后,方齡貴幾乎沒有離開過這里。1938年,方齡貴在長沙報考西南聯(lián)合大學歷史系。時岳陽失守,長沙危急,等不及發(fā)榜,他和另外5位同學一起徒步從長沙走到重慶,歷時46天。途經(jīng)沅陵,從報紙上看到錄取名單,知道錄取在西南聯(lián)大,到重慶后,在相熟的老師和鄉(xiāng)親幫助下,湊足路費,到昆明上學。
初到西南聯(lián)大,方齡貴印象最深的是生物系教授李繼侗。李是生物系的系主任,他兒子也在生物系,有一次,他兒子參加年度考試,成績不及格,也要補考。當時生活很困難,老師穿著長衫,有時候還打著補丁。日本飛機一來,師生就從后門跑到山上,但是都還帶著書,有時候課沒有上完,教授就讓同學集聚起來,在跑警報的地方上課。
方齡貴在中學時投稿給上?!渡陥蟆?、香港《大公報》,拿稿費來支持生活。他的中學老師介紹一本書,是沈從文的《邊城》,因此,他寫文章深受沈從文的影響。方齡貴去昆明時,路過沅陵,曾經(jīng)去尋找《邊城》里的女主人公翠翠。蕭乾是《大公報》副刊《文藝》的編輯,方齡貴投稿《雪夜》一文,得了十塊稿費,后來就認識蕭乾,經(jīng)常在《文藝》上發(fā)表文章。方齡貴到了聯(lián)大以后,蕭乾有一次到昆明來組稿,在著名的云南菜館子東月樓請客。蕭乾也請了沈從文,將方齡貴介紹給沈從文:“這就是那個想到邊城找翠翠的人。”沈從文聽了,哈哈大笑,對方齡貴說,可以經(jīng)常到他家坐一坐。后來方齡貴的文章,先經(jīng)沈從文過目修改,并由沈從文寄出去發(fā)表在《大公報》。
方齡貴的母親是蒙古族人。沈從文不但為他修改文章,還經(jīng)常把一些中外文學名著借給他閱讀,其中有一本是國學基本叢書本陳彬和選注的《元朝秘史》。后來他才知道《元朝秘史》是一部非常重要的蒙文典籍,是研究蒙古歷史、文學、語言和社會制度必不可少的古典文獻。沈從文借書給他時,要他注意此書文字是多么古樸自然,富有生命的活力。方齡貴讀了此書,為蒙古草原的磅礴氣勢和粗獷風情所吸引,聯(lián)想到早年的種種經(jīng)歷,倍感親切。后來指引他走上蒙元史治學之路的是姚從吾教授和邵循正教授。按照聯(lián)大的規(guī)定,歷史系的學生除必修中國通史、西洋通史、中國近代史外,還要選修兩門斷代史,他卻選了四門:宋史、遼金元史、元史、明清史。其中最使他感興趣的是遼金元史和元史。遼金元史是姚從吾講授的,遼金元都興起于東北,遼金元史很大部分講的是東北史,便是方齡貴家鄉(xiāng)的歷史。聯(lián)大規(guī)定:凡學生畢業(yè)前要交一篇畢業(yè)論文,導師由自己聘請。他請邵循正為指導教師,并商定論文題目為《元代邊徼諸王叛亂考》。這是方齡貴有關(guān)蒙元史的第一篇習作,但由此引發(fā)了他研究蒙元史的決心。1942年歷史系畢業(yè)后,他考取了北京大學研究院文科研究所史學部,兩位導師就是姚從吾教授和邵循正教授。
“所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”
邵循正在西南聯(lián)大作過一次學術(shù)講演,講的是《元遺山與耶律楚材》,時間在晚上,教室里坐滿了人。老師中姚從吾、羅常培、毛子水、吳宓都來了。方齡貴做了筆錄的準備,不料開講不久就電停燈熄。等了半天,電還不來,邵循正就離開手擬的提綱,摸著黑繼續(xù)講下去,旁征博引,依舊講得有聲有色,于是黑暗之中,聽者鴉雀無聲。講演臨結(jié)束時,電燈亮了,全場掌聲雷動。方齡貴記得邵循正在講演中引述了《黑韃事略》徐霆疏所著錄蒙古早期差發(fā)之重(差發(fā),蒙元時指賦稅徭役),連教學行和乞兒行也要出銀作差發(fā),有詩云:“教學行中要納銀,生徒寥落太清貧。相將共告胡丞相,免了之時捺殺因。”胡丞相就是主治漢民的普上斷事官失吉忽都忽,“捺殺因”蒙古語的意思是“很好”。講演一結(jié)束,主持講演會的羅常培站起來說:“感謝邵先生給我們作了一次非常精彩的講演,有這么多的同學來聽。我一向不會作詩,今天有詩人吳雨僧先生(吳宓字雨僧)在座,更不敢班門弄斧。我現(xiàn)在只想套用邵先生所引的《黑韃事略》那四句詩略抒我的情懷。”羅常培套改的第四句是“笳吹弦誦捺殺因”。話音剛落,又爆發(fā)出震動屋瓦的掌聲。
在畢業(yè)前,方齡貴結(jié)婚了。他的太太是云南人,1943年認識,1945年結(jié)婚。方齡貴獲碩士學位時,抗戰(zhàn)勝利,聯(lián)大結(jié)束,原北大、清華、南開三校分別復員北返。方齡貴因家累滯留昆明,在云南大學文史系任講師一年,旋轉(zhuǎn)入昆明師范學院(今云南師范大學)歷史系任副教授、教授兼系主任,校圖書館館長,成為蒙元史研究的名家。
西南聯(lián)大在短短的幾年間培養(yǎng)了那么多人才,方齡貴認為:“西南聯(lián)大所以培養(yǎng)這么多人才,有幾個原因:一個是像當時清華大學的校長、聯(lián)大的常委梅貽琦所講的‘所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。’很多老師像陳寅恪、向達、錢穆、姚從吾、邵循正等都是大師級的人物。”
“文法理工并重”
鯤西原名王勉,生于福建長樂的書香門第。祖父王又點為知名詩人,三個兒子都留過洋,王勉的父親王沅留學法國,讀數(shù)學,回國以后進入外交界;一個叔父留學英國,念工程,娶了英國太太;另一個叔父留學日本,畢業(yè)于日本士官學校海軍陸戰(zhàn)隊,與國民黨福建省主席陳儀是同學。十幾歲時,王勉來到上海,后入讀清華大學社會學系。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),鯤西隨清華大學一路南遷。1938年,鯤西結(jié)業(yè),由蒙自到昆明,為了尋找工作在昆明小作逗留便轉(zhuǎn)道去重慶,在農(nóng)本局任職一年后回到昆明。此時,清華大學、北京大學、南開大學已在昆明組成西南聯(lián)合大學,鯤西一面工作,一面在西南聯(lián)大居住聽課,與眾多師友相互砥礪。他認為:“戰(zhàn)時設(shè)在昆明的西南聯(lián)大,在當時物質(zhì)條件極端匱乏情況下,造就出一大批優(yōu)秀的人才,這真是中國近代教育史上的一個奇跡??墒钦f到聯(lián)大,人們總愛說它出了世界一流的科學家,而絕少提及其他學科的成就,這是不公平的。聯(lián)大若有成績,是文法理工并重,它可供后人借鑒的是它的優(yōu)良的校風,它激勵學生向?qū)W的精神。”
在昆明時,鯤西跟吳宓很熟,跑警報的時候常一塊跑。那時候?qū)W生泡茶館,鯤西偶爾跟鐘開萊泡茶館,打橋牌,吃點心,談學問。“昆明人抽鴉片,抽鴉片的人要吃甜品,所以昆明的甜品特別好。昆明人喝咖啡,因為受法國人的影響。”
教授劉文典抽鴉片,他上一節(jié)課,大概就講20分鐘,其他都講廢話,罵教授、助教。有一天晚上,鯤西跟王永興忽然想去看看劉文典,談《紅樓夢》,兩人不是他的本系學生。只見他躺在煙榻上抽鴉片,兩人坐在他旁邊,師生談得甚為盡興。
鯤西記得沈從文是很隨和的老師,去他家吃飯很簡單,但是盛菜的盤子是乾隆時代的瓷器。鯤西在昆明時狂熱地崇拜意大利指揮托斯卡尼尼,看了一場托斯卡尼尼的音樂紀錄片,寫了一篇文章登在《云南日報》副刊。沈從文看了很欣賞,主動寫一封信,推薦他到《大公報》做事情,后來沒有成功。鯤西回憶:“沈先生是一個小說家,在北京時受到胡適的欣賞,但是在大學時就會受到人家的歧視。學府的競爭很劇烈,互相妒忌,這是歌德曾經(jīng)講過的。在學府里面爬上去很困難,除非是念科學的,論文寫出來就行了。”
錢鍾書在學校講課時,鯤西剛好在重慶做事,無緣聽課,后來回到昆明時才聽一些朋友告訴錢鍾書上課的情況。“他上課講文藝復興、現(xiàn)代英國小說、英國詩歌,他底下的學生也是最好的學生,像王佐良、許國璋。他上課引經(jīng)據(jù)典,很多學生都不曉得。”抗戰(zhàn)勝利以后鯤西到上海,徐高阮帶他去錢鍾書家吃點心,談了三個鐘頭,無非品評臧否人物。據(jù)說錢鍾書早年曾口出狂言:“葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗!”鯤西認為:“很多人講錢鍾書的《圍城》里影射西南聯(lián)大具體的某個教授,像吳宓,我不這么看,《圍城》里是從很多人身上提取特點,這是高明的文學手法,固定影射一個人就沒有什么意思了?,F(xiàn)在很多人對他很崇拜,但是不能真正曉得他的學問在什么地方。”
后來有人問一位西南聯(lián)大的畢業(yè)生:“為什么短短幾年間,西南聯(lián)大培養(yǎng)了那么多人才?”回答是:“自由。”對此,鯤西說:“那時候很散漫的。”回憶西南聯(lián)大的生活,鯤西認為:“聯(lián)大的學風很好,那時候沒有‘學生運動’,‘左右派’的斗爭是有的,但不是很劇烈,沒有影響到學生的學業(yè)。聯(lián)大的學生生活很清苦,一個飯臺子吃飯,當中有一大鍋菜,很多學生營養(yǎng)不良。我那時候做事情了,很多學生要到外面找兼差,當家庭教師,可以補貼生活。在那樣艱苦的條件下,還出了很多人才,這是一個奇跡。一個重要的原因就是,大部分人后來出洋了,受了進一步的教育??箲?zhàn)勝利以后,出洋很方便,不需要太多的錢,有很大一部分學生到美國去留學,回來以后對國家貢獻很大。西南聯(lián)大的科學儀器也很簡單,但是傳授知識,培養(yǎng)了學生。后來學生出國了,出國深造很重要。到朋友那里借一條金子,去買外匯,就夠錢到外國讀書了,所以大批人出去留學就是這個道理。”
已有0人發(fā)表了評論