云南師范大學校園中依然可見西南聯合大學的舊跡。穿過“國立西南聯合大學”的校門，道旁立有蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓的雕像，再往前去，故教授聞一多先生衣冠冢和李公樸先生之墓相依為伴。樹蔭處，是馮友蘭撰文的國立西南聯合大學紀念碑，其中有句：“聯合大學以其兼容并包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤。”

沈從文幫他改文章

從20歲進入西南聯大之后，方齡貴幾乎沒有離開過這里。1938年，方齡貴在長沙報考西南聯合大學歷史系。時岳陽失守，長沙危急，等不及發(fā)榜，他和另外5位同學一起徒步從長沙走到重慶，歷時46天。途經沅陵，從報紙上看到錄取名單，知道錄取在西南聯大，到重慶后，在相熟的老師和鄉(xiāng)親幫助下，湊足路費，到昆明上學。

初到西南聯大，方齡貴印象最深的是生物系教授李繼侗。李是生物系的系主任，他兒子也在生物系，有一次，他兒子參加年度考試，成績不及格，也要補考。當時生活很困難，老師穿著長衫，有時候還打著補丁。日本飛機一來，師生就從后門跑到山上，但是都還帶著書，有時候課沒有上完，教授就讓同學集聚起來，在跑警報的地方上課。

方齡貴在中學時投稿給上?！渡陥蟆?、香港《大公報》，拿稿費來支持生活。他的中學老師介紹一本書，是沈從文的《邊城》，因此，他寫文章深受沈從文的影響。方齡貴去昆明時，路過沅陵，曾經去尋找《邊城》里的女主人公翠翠。蕭乾是《大公報》副刊《文藝》的編輯，方齡貴投稿《雪夜》一文，得了十塊稿費，后來就認識蕭乾，經常在《文藝》上發(fā)表文章。方齡貴到了聯大以后，蕭乾有一次到昆明來組稿，在著名的云南菜館子東月樓請客。蕭乾也請了沈從文，將方齡貴介紹給沈從文：“這就是那個想到邊城找翠翠的人。”沈從文聽了，哈哈大笑，對方齡貴說，可以經常到他家坐一坐。后來方齡貴的文章，先經沈從文過目修改，并由沈從文寄出去發(fā)表在《大公報》。

方齡貴的母親是蒙古族人。沈從文不但為他修改文章，還經常把一些中外文學名著借給他閱讀，其中有一本是國學基本叢書本陳彬和選注的《元朝秘史》。后來他才知道《元朝秘史》是一部非常重要的蒙文典籍，是研究蒙古歷史、文學、語言和社會制度必不可少的古典文獻。沈從文借書給他時，要他注意此書文字是多么古樸自然，富有生命的活力。方齡貴讀了此書，為蒙古草原的磅礴氣勢和粗獷風情所吸引，聯想到早年的種種經歷，倍感親切。后來指引他走上蒙元史治學之路的是姚從吾教授和邵循正教授。按照聯大的規(guī)定，歷史系的學生除必修中國通史、西洋通史、中國近代史外，還要選修兩門斷代史，他卻選了四門：宋史、遼金元史、元史、明清史。其中最使他感興趣的是遼金元史和元史。遼金元史是姚從吾講授的，遼金元都興起于東北，遼金元史很大部分講的是東北史，便是方齡貴家鄉(xiāng)的歷史。聯大規(guī)定：凡學生畢業(yè)前要交一篇畢業(yè)論文，導師由自己聘請。他請邵循正為指導教師，并商定論文題目為《元代邊徼諸王叛亂考》。這是方齡貴有關蒙元史的第一篇習作，但由此引發(fā)了他研究蒙元史的決心。1942年歷史系畢業(yè)后，他考取了北京大學研究院文科研究所史學部，兩位導師就是姚從吾教授和邵循正教授。

“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

邵循正在西南聯大作過一次學術講演，講的是《元遺山與耶律楚材》，時間在晚上，教室里坐滿了人。老師中姚從吾、羅常培、毛子水、吳宓都來了。方齡貴做了筆錄的準備，不料開講不久就電停燈熄。等了半天，電還不來，邵循正就離開手擬的提綱，摸著黑繼續(xù)講下去，旁征博引，依舊講得有聲有色，于是黑暗之中，聽者鴉雀無聲。講演臨結束時，電燈亮了，全場掌聲雷動。方齡貴記得邵循正在講演中引述了《黑韃事略》徐霆疏所著錄蒙古早期差發(fā)之重（差發(fā)，蒙元時指賦稅徭役），連教學行和乞兒行也要出銀作差發(fā)，有詩云：“教學行中要納銀，生徒寥落太清貧。相將共告胡丞相，免了之時捺殺因。”胡丞相就是主治漢民的普上斷事官失吉忽都忽，“捺殺因”蒙古語的意思是“很好”。講演一結束，主持講演會的羅常培站起來說：“感謝邵先生給我們作了一次非常精彩的講演，有這么多的同學來聽。我一向不會作詩，今天有詩人吳雨僧先生（吳宓字雨僧）在座，更不敢班門弄斧。我現在只想套用邵先生所引的《黑韃事略》那四句詩略抒我的情懷。”羅常培套改的第四句是“笳吹弦誦捺殺因”。話音剛落，又爆發(fā)出震動屋瓦的掌聲。

在畢業(yè)前，方齡貴結婚了。他的太太是云南人，1943年認識，1945年結婚。方齡貴獲碩士學位時，抗戰(zhàn)勝利，聯大結束，原北大、清華、南開三校分別復員北返。方齡貴因家累滯留昆明，在云南大學文史系任講師一年，旋轉入昆明師范學院（今云南師范大學）歷史系任副教授、教授兼系主任，校圖書館館長，成為蒙元史研究的名家。

西南聯大在短短的幾年間培養(yǎng)了那么多人才，方齡貴認為：“西南聯大所以培養(yǎng)這么多人才，有幾個原因：一個是像當時清華大學的校長、聯大的常委梅貽琦所講的‘所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。’很多老師像陳寅恪、向達、錢穆、姚從吾、邵循正等都是大師級的人物。”

“文法理工并重”

鯤西原名王勉，生于福建長樂的書香門第。祖父王又點為知名詩人，三個兒子都留過洋，王勉的父親王沅留學法國，讀數學，回國以后進入外交界；一個叔父留學英國，念工程，娶了英國太太；另一個叔父留學日本，畢業(yè)于日本士官學校海軍陸戰(zhàn)隊，與國民黨福建省主席陳儀是同學。十幾歲時，王勉來到上海，后入讀清華大學社會學系。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，鯤西隨清華大學一路南遷。1938年，鯤西結業(yè)，由蒙自到昆明，為了尋找工作在昆明小作逗留便轉道去重慶，在農本局任職一年后回到昆明。此時，清華大學、北京大學、南開大學已在昆明組成西南聯合大學，鯤西一面工作，一面在西南聯大居住聽課，與眾多師友相互砥礪。他認為：“戰(zhàn)時設在昆明的西南聯大，在當時物質條件極端匱乏情況下，造就出一大批優(yōu)秀的人才，這真是中國近代教育史上的一個奇跡?？墒钦f到聯大，人們總愛說它出了世界一流的科學家，而絕少提及其他學科的成就，這是不公平的。聯大若有成績，是文法理工并重，它可供后人借鑒的是它的優(yōu)良的校風，它激勵學生向學的精神。”

在昆明時，鯤西跟吳宓很熟，跑警報的時候常一塊跑。那時候學生泡茶館，鯤西偶爾跟鐘開萊泡茶館，打橋牌，吃點心，談學問。“昆明人抽鴉片，抽鴉片的人要吃甜品，所以昆明的甜品特別好。昆明人喝咖啡，因為受法國人的影響。”

教授劉文典抽鴉片，他上一節(jié)課，大概就講20分鐘，其他都講廢話，罵教授、助教。有一天晚上，鯤西跟王永興忽然想去看看劉文典，談《紅樓夢》，兩人不是他的本系學生。只見他躺在煙榻上抽鴉片，兩人坐在他旁邊，師生談得甚為盡興。

鯤西記得沈從文是很隨和的老師，去他家吃飯很簡單，但是盛菜的盤子是乾隆時代的瓷器。鯤西在昆明時狂熱地崇拜意大利指揮托斯卡尼尼，看了一場托斯卡尼尼的音樂紀錄片，寫了一篇文章登在《云南日報》副刊。沈從文看了很欣賞，主動寫一封信，推薦他到《大公報》做事情，后來沒有成功。鯤西回憶：“沈先生是一個小說家，在北京時受到胡適的欣賞，但是在大學時就會受到人家的歧視。學府的競爭很劇烈，互相妒忌，這是歌德曾經講過的。在學府里面爬上去很困難，除非是念科學的，論文寫出來就行了。”

錢鍾書在學校講課時，鯤西剛好在重慶做事，無緣聽課，后來回到昆明時才聽一些朋友告訴錢鍾書上課的情況。“他上課講文藝復興、現代英國小說、英國詩歌，他底下的學生也是最好的學生，像王佐良、許國璋。他上課引經據典，很多學生都不曉得。”抗戰(zhàn)勝利以后鯤西到上海，徐高阮帶他去錢鍾書家吃點心，談了三個鐘頭，無非品評臧否人物。據說錢鍾書早年曾口出狂言：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！”鯤西認為：“很多人講錢鍾書的《圍城》里影射西南聯大具體的某個教授，像吳宓，我不這么看，《圍城》里是從很多人身上提取特點，這是高明的文學手法，固定影射一個人就沒有什么意思了?，F在很多人對他很崇拜，但是不能真正曉得他的學問在什么地方。”

后來有人問一位西南聯大的畢業(yè)生：“為什么短短幾年間，西南聯大培養(yǎng)了那么多人才？”回答是：“自由。”對此，鯤西說：“那時候很散漫的。”回憶西南聯大的生活，鯤西認為：“聯大的學風很好，那時候沒有‘學生運動’，‘左右派’的斗爭是有的，但不是很劇烈，沒有影響到學生的學業(yè)。聯大的學生生活很清苦，一個飯臺子吃飯，當中有一大鍋菜，很多學生營養(yǎng)不良。我那時候做事情了，很多學生要到外面找兼差，當家庭教師，可以補貼生活。在那樣艱苦的條件下，還出了很多人才，這是一個奇跡。一個重要的原因就是，大部分人后來出洋了，受了進一步的教育?？箲?zhàn)勝利以后，出洋很方便，不需要太多的錢，有很大一部分學生到美國去留學，回來以后對國家貢獻很大。西南聯大的科學儀器也很簡單，但是傳授知識，培養(yǎng)了學生。后來學生出國了，出國深造很重要。到朋友那里借一條金子，去買外匯，就夠錢到外國讀書了，所以大批人出去留學就是這個道理。”