幾天前楊懷康傳來(lái)最近一期英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的讀者欄，內(nèi)里提到我一九七三年在《法律經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)》發(fā)表的《蜜蜂的神話》，那是老人家三十九年前的作品，今天久不久還有人提及，是有點(diǎn)經(jīng)典的味道了。笑塵埃三十九年非，要是當(dāng)年我不博大文，集中于寫(xiě)《蜜蜂》那類小品，每年發(fā)表兩三篇不困難，加起來(lái)近百篇準(zhǔn)經(jīng)典之作，無(wú)敵天下矣。

不是說(shuō)笑，《蜜蜂的神話》從實(shí)地考查到文稿完工只用了三個(gè)月。另一篇效果差不多的小品——一九七七年發(fā)表的《優(yōu)座票價(jià)為何偏低了?》——考查與寫(xiě)稿的時(shí)間合共只三個(gè)星期。當(dāng)年認(rèn)為小品不重要，今天回頭看是錯(cuò)誤的判斷?？尚叶嗄陙?lái)我跑街頭巷尾解通了的有趣現(xiàn)象不少，在這次《經(jīng)濟(jì)解釋》重寫(xiě)的大工程中差不多都搬出來(lái)了。是的，今天以中文下筆的每個(gè)只用數(shù)百字處理的現(xiàn)象，如果多花幾天找細(xì)節(jié)，坐下來(lái)用心處理，發(fā)揮一下，把字?jǐn)?shù)增加約二十倍，用不到一個(gè)月時(shí)間就是一篇像《蜜蜂》或《優(yōu)座》那個(gè)水平的文章。

不管小節(jié)難成大文

經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)很少見(jiàn)到像《蜜蜂》、《優(yōu)座》那類純?yōu)榻忉屝‖F(xiàn)象而作的小品。經(jīng)濟(jì)學(xué)者對(duì)這些看來(lái)無(wú)足輕重的現(xiàn)象沒(méi)有興趣。他們信奉由機(jī)構(gòu)發(fā)表的數(shù)字，以回歸統(tǒng)計(jì)及數(shù)學(xué)方程式建立學(xué)術(shù)形象——但現(xiàn)象的細(xì)節(jié)付之闕如，讀來(lái)味同嚼蠟。我的《蜜蜂》文章也用了一些統(tǒng)計(jì)方程式，而科斯則說(shuō)該文用上幾何圖表是美中的缺失。那時(shí)我出道不久，對(duì)學(xué)問(wèn)的認(rèn)識(shí)沒(méi)有今天那么老到。

重視細(xì)節(jié)是《蜜蜂》一文能流傳到今天的主要原因。有細(xì)節(jié)讓我們看到變化，變化多可以驗(yàn)證的假說(shuō)多，思路容易來(lái)去縱橫，這里驗(yàn)證那里驗(yàn)證，驗(yàn)個(gè)不停，加起來(lái)有千鈞之力。當(dāng)時(shí)文稿寫(xiě)好后，傳了開(kāi)去，美國(guó)最大名的學(xué)報(bào)的編輯索稿，我說(shuō)是答應(yīng)給科斯的。該編輯在來(lái)信中要求我取消敘述養(yǎng)蜂怎樣養(yǎng)怎樣飛的相當(dāng)長(zhǎng)的第一節(jié)，反映著經(jīng)濟(jì)學(xué)盛行的品味。今天回顧，沒(méi)有該節(jié)《蜜蜂》一文不會(huì)流傳到今天。

同學(xué)們想想吧。米德一九五二年發(fā)表一篇關(guān)于外部效應(yīng)與市場(chǎng)失敗的文章，舉蜜蜂采蜜與傳播花粉為例，說(shuō)沒(méi)有市場(chǎng)，蜜糖與果實(shí)的產(chǎn)量因而下降，于是無(wú)效率，需要政府補(bǔ)貼果樹(shù)的種植與蜜蜂的飼養(yǎng)?？赡芤?yàn)槊鄯湓诨ㄩg翻飛著實(shí)迷人，這例子立刻走紅，有關(guān)的外部效應(yīng)理論成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展學(xué)說(shuō)的一塊基石。問(wèn)題是，花中的蜜漿與蜜蜂傳播花粉的服務(wù)在真實(shí)世界有市場(chǎng)，蜜漿有價(jià)，租用蜜蜂也有價(jià)。這對(duì)米德提出的外部效應(yīng)無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。要提供確實(shí)的證據(jù)很容易：美國(guó)的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的電話黃頁(yè)指南可以找到。問(wèn)題是找到證據(jù)又怎樣了?米德提出的神話說(shuō)沒(méi)有市場(chǎng)，其實(shí)有，算是什么學(xué)問(wèn)了?

這就帶到細(xì)節(jié)考查的不可或缺，因?yàn)榭梢詮募?xì)節(jié)的變化推出多方面的可以驗(yàn)證的含意，示范著蜜漿的采集與蜜蜂的服務(wù)不僅有市場(chǎng)，不僅有價(jià)，而且蜜蜂、蜜漿、花粉等微不足道的資源市場(chǎng)是處理得那么精細(xì)與巧妙，足以令人拍案的。

一個(gè)女人電話教我

一九七二年的暑期，我在盛產(chǎn)蘋(píng)果的華盛頓州訪問(wèn)了九戶養(yǎng)蜂人家，他們合共擁有大約一萬(wàn)箱蜜蜂。我從他們那里拿得傳播花粉服務(wù)的合約與租用蜜蜂采漿的場(chǎng)地租約，要求他們讓我抄錄他們的收費(fèi)進(jìn)賬及租地支出的記錄，也向他們提出了不少問(wèn)題。他們的協(xié)助使我大為感激，后來(lái)在文章的第一個(gè)腳注他們每個(gè)的名字我無(wú)一寫(xiě)漏，一律感謝。最重要的幫忙是一個(gè)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的女人。她是一位養(yǎng)蜂者的太太，我跟她通過(guò)三次電話。

該女士的幫忙重要，因?yàn)槲易x了不少關(guān)于蜜蜂的讀物，研究了上述的合約與九位養(yǎng)蜂者的解釋，但還有些問(wèn)題不明白。這是因?yàn)橐粋€(gè)養(yǎng)蜂者只跟我說(shuō)自己的生意，自己的專業(yè)，不知道或不愿意討論為什么其他養(yǎng)蜂者的處理有不同之處。那位名為Mrs.GeraldWeddle的女士雖然說(shuō)自己不懂，但知得多，思想清晰，有問(wèn)必答，解釋了我不明白的地方，而她的解釋全部有我手上拿著的證據(jù)支持著。

我考查的細(xì)節(jié)變化與大自然的因果關(guān)系牽涉到如下幾項(xiàng)：天氣的變化導(dǎo)致蜜蜂數(shù)量的增減、果熟的先后、蜜漿的盛衰;植物種類不同有蜜漿的存量不同與傳播花粉的需求不同;蜜蜂飛翔的習(xí)慣、風(fēng)力的左右、蜂箱搬運(yùn)的費(fèi)用、殺蟲(chóng)藥物的威脅;農(nóng)民的護(hù)蜂風(fēng)俗、政府法例的左右、土地產(chǎn)權(quán)與地主的性質(zhì)等。這些考查聽(tīng)來(lái)是大工程，其實(shí)不是：幾天工夫可以掌握相當(dāng)詳盡的數(shù)據(jù)，只是好些細(xì)節(jié)難明，要問(wèn)上文提到的女士。

同學(xué)們可以想象，有了上述的變化數(shù)據(jù)，采集蜜漿與傳播花粉服務(wù)的價(jià)格變動(dòng)不難推出，驗(yàn)證也容易，而最有趣是蜂采蜜時(shí)一起傳播花粉。后者的服務(wù)之價(jià)當(dāng)然要依蜜漿的多少而調(diào)整了。

一個(gè)例子可以說(shuō)明上述的女士給我的提點(diǎn)重要。植物如苜蓿盛產(chǎn)蜜漿，也需要傳播花粉，但同樣的苜蓿，蜂箱租用之價(jià)有很大的差別。我百思不得其解。女士的解釋，是苜蓿的培植有時(shí)是為了養(yǎng)牛，有時(shí)是為了結(jié)籽，而為后者蜜蜂所獲的蜜漿甚少。只為養(yǎng)牛不結(jié)籽，傳播花粉的服務(wù)沒(méi)有價(jià)值，但苜蓿蜜漿多，蜂主要給農(nóng)民錢(qián)把蜂箱放進(jìn)農(nóng)場(chǎng)去。

利他的理論

不難推論，如果一箱純?yōu)閭鞑セǚ鄯?wù)的蜜蜂的租用市值是十元，而該箱預(yù)期的蜜漿收獲也剛好值十元，租用蜜蜂服務(wù)是不用付費(fèi)的。當(dāng)年我跟著想到，如果一個(gè)果園主人租用蜜蜂服務(wù)，其蜂箱數(shù)量準(zhǔn)確地調(diào)校為每箱的租金等于預(yù)期的果實(shí)的邊際產(chǎn)量增加的所值，滿足了傳統(tǒng)漠視交易費(fèi)用的帕累托條件，但其中有些蜜蜂無(wú)可避免地飛到隔鄰的果園去，為隔鄰做了傳播花粉的服務(wù)。蜜蜂不請(qǐng)自來(lái)，隔鄰的園主可沒(méi)有付費(fèi)，傳統(tǒng)的帕累托觀會(huì)怎樣看呢?這是有趣的免費(fèi)「利他」的行為或現(xiàn)象了。