后來到魏晉開始延續(xù)一部分漢賦，慢慢發(fā)展到隋唐，這七律，七絕，五律，五絕慢慢出現(xiàn)了，題材就越來越多。這都是階段性的發(fā)明，但是比不上最早的詩經(jīng)，奠定了一個(gè)詩的最早的形式。

雕刻、繪畫也是這樣的。最早的繪畫，意大利的繪畫，出現(xiàn)在教堂里面。你沒有教堂，不能設(shè)想后來會(huì)有這么多繪畫。單幅繪畫，風(fēng)景、肖像，很晚的事情。出現(xiàn)在梁上、天花板上，墻上，地上，繪畫搖籃是在教堂里面。在中國是在廟堂，一樣的，你們今天看兩漢的話，古墓，中國有一個(gè)龐大的繪畫的搖籃就是墳?zāi)梗裉斓轿靼踩タ?，最偉大的畫跟墳?zāi)褂嘘P(guān)，沒有墳?zāi)咕蜎]有繪畫。這是一種原創(chuàng)。

音樂也是這樣，中國最早是禮樂，皇帝登基的時(shí)候，祭祀的時(shí)候，需要音樂，可惜這樣的音樂失傳了，我們只看到編鐘，但是音樂是怎么樣的，其實(shí)不很可靠了。在西方比較有脈絡(luò)可尋，最早就是頌歌，基督教過來的，頌歌慢慢發(fā)展到清唱?jiǎng)?，管風(fēng)琴，然后在慢慢發(fā)展到我們后來知道的格局，這里面又要提到樂器的發(fā)明，樂器越來越多的時(shí)候，慢慢出現(xiàn)了所謂分成室內(nèi)樂和交響樂兩個(gè)部分，這都是決定性的改變。這個(gè)里面你其實(shí)找不到哪一個(gè)著名音樂家的名字，你找到一些無名的人，沒有被歷史記住的人，當(dāng)時(shí)沒有考據(jù)的工作，是這些人創(chuàng)造了后來我們知道這么偉大的一個(gè)音樂題材，音樂類型。

好，工具、媒介、類型、格式，我認(rèn)為這是取決于有沒有創(chuàng)意，取決于藝術(shù)有沒有創(chuàng)意的。

接下來就輪到藝術(shù)家，這個(gè)時(shí)候要強(qiáng)調(diào)一句話，貢布里希在他的通俗藝術(shù)史的第一句話，沒有藝術(shù)這件事情，只有藝術(shù)家。這是這么簡單、直白的話，但是說盡了整個(gè)藝術(shù)，非常非重要。為什么呢？我們還要追求藝術(shù)的原創(chuàng)創(chuàng)意究竟是指什么，我非常希望我是錯(cuò)的，我以為取決于天才、個(gè)性、時(shí)代這三個(gè)因素。

天才論是很早被批判的，但是至少在貢布里希這句話，藝術(shù)史由幾個(gè)藝術(shù)家構(gòu)成，沒有這幾個(gè)藝術(shù)家不能設(shè)想這段藝術(shù)史。天才論是對(duì)也好、錯(cuò)也好，我們存而不論。

京劇就遇到一個(gè)時(shí)代，就是兩百多年前，徽派進(jìn)京，然后進(jìn)了以后遇到一個(gè)慈禧太后，照現(xiàn)在說法，就是大贊助商，大贊助人，她好這一口，所以京劇起來了。

京劇以前是粗戲，鄉(xiāng)下戲，當(dāng)時(shí)雅的是昆曲，從明朝開始，昆曲慢慢慢慢沒落，服務(wù)的階層可能太雅，當(dāng)然里面有很多原因，京劇起來了。京劇到了清末明初，就是慈禧，光緒晚年間，我們國家最多事的時(shí)間，正好是京劇忽然百花齊放，尤其到了民國初年，變成了一個(gè)全國性的風(fēng)氣，無論是雅人還是俗人，是軍人還是文人，有點(diǎn)像意大利歌劇那個(gè)陣勢(shì)。真是非常亮麗的風(fēng)景。有人曾經(jīng)很詳細(xì)地歷數(shù)名伶沒落和命運(yùn)，這些人的沒落就是京劇的沒落。沒角兒就沒戲，咱別光談原創(chuàng)、創(chuàng)意，就是人沒了，這藝術(shù)就沒了。

所以我最后的結(jié)論是這個(gè)，但是這個(gè)結(jié)論有點(diǎn)太粗，我們可以用這個(gè)觀點(diǎn)去看看所有階段的美術(shù)史，其實(shí)都是一樣，文藝復(fù)興我們一上口就達(dá)芬奇，米開朗基羅，拉菲爾。是的，沒有這三個(gè)人，最高時(shí)期就不能想象，我越看得多越喜歡更早期的，就是之前說的那些人，這些人活躍在十三世紀(jì)末期十四世紀(jì)上端，前后跨度也有上百年，如果今后到一些小鎮(zhèn)上，多少教堂一進(jìn)去全部是壁畫。而且如果沒有偏見的話，我以為要比文藝復(fù)興盛氣還要畫得好。但是仔細(xì)算一算，不到20個(gè)人，這里面最重要不到10個(gè)人，這10個(gè)人就是我們今天口口聲聲的文藝復(fù)興，而且就在鄉(xiāng)下，鎮(zhèn)上。

同樣的情況中國有沒有呢？有，早的我們無法考證，我們說近的，近的就是元朝、明朝、清朝，這一路下來是文人畫的黃金時(shí)代，前后時(shí)期長達(dá)如果把一部分宋也算上去，大概上千年，可是你仔細(xì)去扒拉扒拉看看，幾乎是江南的事情，除了北宋有一部分長江以北的畫家，從南宋以后，尤其從元開始，差不多就是江南的幾個(gè)省的事情，尤其到了清代和民末，就是董其昌等一批人……就是很小一個(gè)地區(qū)，構(gòu)成整個(gè)中國燦爛輝煌的文人山水畫，那么長的一段歷史，天才、個(gè)性、時(shí)代。天時(shí)地利人和，就會(huì)構(gòu)成這么幾個(gè)人。

我們今天仍然無法解釋為什么1910年、1920年前后，京劇會(huì)出現(xiàn)那么多天才，你遠(yuǎn)的去追可以追到十九世紀(jì)末，譚先生是在1880到1890年，盛期是1910到1920年左右.

中國詩歌也是這樣，魏晉你把曹操拿掉，曹家父子拿掉，陶淵明拿掉，還有謝靈運(yùn)什么拿掉，你沒辦法談魏晉。唐朝不要說了，初唐幾個(gè)人，盛唐幾個(gè)人，晚唐那幾個(gè)人，一拿掉，就沒辦法談唐詩。所以我希望我們?cè)谡務(wù)摦?dāng)中記住這句話，沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家。大家記住這句話回頭再去看藝術(shù)史，情況會(huì)不一樣，為什么呢？有可能你會(huì)回到自己身上，當(dāng)然不是說每個(gè)人都是天才，但是今天大家年紀(jì)這么輕，跑到藝術(shù)學(xué)院，然后擠在這個(gè)地方聽，無非將來有作為，說不定你真的是天才，將來你就是一個(gè)大詩人、大音樂人、大畫家，大設(shè)計(jì)家，當(dāng)你這樣看歷史的時(shí)候，這個(gè)歷史跟你就有關(guān)系了，因?yàn)槟阌锌赡?。?dāng)老師跟你說，哥們兒拿點(diǎn)創(chuàng)意出來，你一頭霧水，我怎么拿法。最簡單就是抄，我們的論文就是抄出來的，我們的創(chuàng)作千篇一律。因?yàn)闆]有辦法，要交差只能抄，考試只能抄，畢業(yè)創(chuàng)作只能抄，就這么對(duì)付。

我們今天很幸福，生在二十一世紀(jì)，長在二十一世紀(jì)，這個(gè)是高度傳播的實(shí)際，我們不用出國，我們可以聽到全世界的音樂、電影、差不多看到全世界的畫，比較吃虧的是畫要看原作，但是今天出國變得沒有那么困難，有一天你們會(huì)看到整個(gè)歐洲、整個(gè)美國、整個(gè)東方、日本，你們會(huì)看到這個(gè)眼界。

跟我那代人比，你們已經(jīng)在高度傳播的時(shí)代，整個(gè)藝術(shù)史在你的面前，不論你學(xué)文學(xué)、音樂、美術(shù)、雕刻，你們條件太好了，眼界起點(diǎn)就比我們高，所以這個(gè)時(shí)候如果你認(rèn)識(shí)工具，然后你把握題材，你有眼界，你有各個(gè)時(shí)代的東西，你就有希望。

但問題是，天才貢布里希說的，沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家，第一天才他要看時(shí)期，有些不可解釋的時(shí)期大批天才降生，還有一些時(shí)期過很久下來一個(gè)天才。我們不能對(duì)藝術(shù)史的進(jìn)步報(bào)太大的希望，為什么呢？我們回看藝術(shù)史，它變成平面，我們從希臘一下子看到文藝復(fù)興，其中隔了一千多年，我們從唐朝看到宋朝，當(dāng)中有隔了好幾百年，然后從元朝看到清朝，將近七八百年，可是在印刷品上，在書上是一頁翻過去就已經(jīng)幾百年翻去。這個(gè)時(shí)候我們有一個(gè)錯(cuò)誤的判斷，就是速度。

這一下到了現(xiàn)代，到了現(xiàn)代我希望大家注意一句話，畢加索說過的，我曾經(jīng)引用過，他這個(gè)話有點(diǎn)長，也有點(diǎn)不好懂，但是我大約可以重復(fù)一遍，他的意思是說什么？他說，希臘和文藝復(fù)興比我們好多了，為什么？他們?cè)谕粋€(gè)規(guī)則中畫畫，然后比較誰有才氣。但是從梵高開始，每個(gè)人必須是自己的太陽。他說過這么一句話，我沒辦法一字不差的重復(fù)，但是他講到好幾層道理。第一他是二十世紀(jì)最大膽，最有原創(chuàng)，最有破壞性，真的是最有創(chuàng)意的一個(gè)藝術(shù)家。可是，他晚年會(huì)說出這樣的話，他說我非常羨慕希臘人和文藝復(fù)興人，他們?cè)谝粋€(gè)規(guī)則中創(chuàng)作。

也就是說，整個(gè)古代的藝術(shù)，音樂也好，詩歌也好，繪畫也好，其實(shí)他一直在一個(gè)大的規(guī)則當(dāng)中，當(dāng)出現(xiàn)哪一個(gè)了不起的藝術(shù)家，他只是因?yàn)樗麄€(gè)性的原因，他的天才，讓這一部分藝術(shù)有一點(diǎn)點(diǎn)差別，比方同樣是畫畫，畫耶穌，或者是同樣寫圣歌，到巴哈那兒他給了一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)性進(jìn)去，結(jié)果他就跳出來了，結(jié)果畢加索會(huì)羨慕文藝復(fù)興人，羨慕意大利人。

關(guān)鍵就是梵高，他把梵高作為一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，從梵高開始，自己必須是每一個(gè)人的太陽，就是你得為了你的個(gè)人風(fēng)格，整個(gè)重新制造一套規(guī)則，這個(gè)規(guī)則過去沒有過，你的朋友也沒有，只有你有，你在這個(gè)規(guī)則里面去創(chuàng)造。他其實(shí)把創(chuàng)新、創(chuàng)意這句話用非常形象的方式說出來了。希臘人、文藝復(fù)興人是一個(gè)太陽照著他們，照在不同的臉上有不同的風(fēng)格，到了梵高，他自己造一個(gè)太陽照亮自己，畢加索這句話非常有意思，我經(jīng)常會(huì)想起這句話。

最后，我想說，真正讓你能夠創(chuàng)新，真正能夠讓你做出跟前面的人不一樣的事情，其實(shí)取決于自由。但是自由這句話又被我們說壞掉了，一說自由我們會(huì)想到一個(gè)政治概念，民主啊、自由啊，什么反抗這些，我自己在寫作當(dāng)中很少用到自由這個(gè)詞。為什么？我知道很多詞在中國的語境當(dāng)中都被用壞了，要不高度政治化，要不非政治化，我都不喜歡，我說的自由就是你切切實(shí)實(shí)內(nèi)心的自由，這種自由我們?cè)诮裉斓暮芏鄨?chǎng)合里還能看得出來。

我相信大家的性格就有自由的傾向，有些性格特別大膽、想自由，但是你自由不到哪里去。有一個(gè)搖滾歌星，沒事看電視，記者扯了半天，他說你能不能用一句話告訴我，他回答，就是言論自由，當(dāng)一個(gè)人言論自由的時(shí)候，并不是說我們這個(gè)國家就可以談?wù)危剷r(shí)事，幫助社會(huì)，不是這個(gè)意思，是人被解決開放了，你打開了，什么都會(huì)發(fā)生。每個(gè)人都有才能的，小偷也好。但是你在自由的空間，你可以做出很有意思的事來。這就是我看到表格里那么多創(chuàng)新、原創(chuàng)我心里就笑，扯淡。

提問：是什么因素讓你總是對(duì)年輕人這么關(guān)愛，希望大家能夠自己做角兒。

陳丹青：我沒有關(guān)愛青年人。是你們把我弄成這個(gè)樣子，我也不太有這樣的資格。來了有這么多人，下次他們又讓我出來，但是你到我這個(gè)年紀(jì)你會(huì)明白，差不多人到了35歲以上，40多歲有一種性格會(huì)很喜歡看到年輕人，其實(shí)要想有個(gè)孩子，我又沒有兒子，我只有一個(gè)女兒，所以我很早發(fā)現(xiàn)我很呆的看一個(gè)年輕人，我很奇怪為什么很喜歡。

另外一方面有一些人年紀(jì)大了會(huì)討厭年輕人，因?yàn)槟贻p人提醒你你老了，快死了。我很討厭大人說我關(guān)注你，關(guān)心你，我從小就想逃開大人。我在這種場(chǎng)合我有時(shí)候會(huì)覺得就是不要臉嘛，你怎么知道人家喜歡聽你說話？我對(duì)大人的印象一直不好。對(duì)我那個(gè)年代的大人，也有非常好的，對(duì)場(chǎng)面上的大人我印象都不好。所以到現(xiàn)在我自己也變成大人了，經(jīng)常會(huì)提醒，別讓年輕人討厭，所以等你們年紀(jì)大了也別讓更年輕的人討厭，就這樣。我們這個(gè)文明是老的殺小的，就是這樣，20年前就是這樣，不管的，就殺的。

提問：您說沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家，您同意這種觀點(diǎn)，但是我認(rèn)為以您的說法，整個(gè)歷史甚至說一個(gè)時(shí)代會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)藝術(shù)家，而我們?cè)谧羞@么一群人全部在學(xué)藝術(shù)，甚至一輩子都想做藝術(shù)，有關(guān)于這個(gè)，我們會(huì)很努力的變成天才，但是如果我成不了的話，我們作為一個(gè)綠葉我們希望得到一個(gè)肯定，您覺得呢？

陳丹青：這個(gè)都是教育在起作用，什么我是綠葉，什么我是螺絲釘，其實(shí)他在給你分等級(jí)，有一天你變成你同學(xué)里面的一個(gè)被分下去了。同班同學(xué)已經(jīng)當(dāng)處長、局長，結(jié)果你還是科長之類的，你不要相信電視臺(tái)詩一樣的語言，紅花綠葉、春天怎么樣，特別文藝腔，我也不是天才，我做不到像我敬仰的那些大天才那樣，可是我一輩子過的太幸福了，我一直在做我喜歡做的事情，就可以了。所以取決于你的野心是什么，你想干嘛，如果你認(rèn)為你是梵高，你不能證明你是梵高，那沒有辦法，你也牛B了一把，你就想象你是梵高。

剛才有人說到工匠，沒有名的藝術(shù)家，我也非常尊敬他們。先秦的藝術(shù)，希臘的藝術(shù)，絕大部分沒有名字的，比后來的藝術(shù)家要強(qiáng)多了，你們真的看到一屋子希臘的東西，你看看沒有幾個(gè)留下名字的。不要自卑！高興就可以了。

提問：我是沒有大學(xué)畢業(yè)，我的文化在初中，因?yàn)槲也幌矚g上學(xué)，我一直在外面學(xué)音樂，但是我會(huì)發(fā)現(xiàn)我身邊很多那種按部就班從小讀書讀書，九年義務(wù)教育到高中考試的同學(xué)，我感覺他們總跟我報(bào)怨很多很多，就像一個(gè)怨婦一樣，我覺得他們很不自由的。往往很多就是沒有高中學(xué)歷，初中學(xué)歷就幫家里放牛，我覺得這樣的人更自由，我是想問您，您覺得我們所謂這些九年義務(wù)教育是真正教育我們還是束縛了我們，我們的教育體制改變不了的話，我們?nèi)绾巫非笪覀円淖杂伞?/p>

陳丹青：你現(xiàn)在就是自由。你的耳環(huán)一個(gè)又一個(gè)，這也算一個(gè)小自由被你爭到了。至于九年教育，不能說沒有完全教會(huì)你什么，還有一個(gè)基本算術(shù)，你錢不會(huì)找錯(cuò)，這是我受過的全部教育，其實(shí)就可以了。比九年完全不上學(xué)，不能想象的事情。但是不要指望它給你太多。其實(shí)真的是希望管著你，別出事兒，就是這樣。但是問題是，你可以自我教育。人當(dāng)然會(huì)變的，我們小時(shí)候受的什么教育？我現(xiàn)在變成這個(gè)樣子，你們的起點(diǎn)已經(jīng)很好了，我那時(shí)候想看蘇聯(lián)電影什么的都不行的，現(xiàn)在美國電影你們都不要看了，這個(gè)世界基本是打開的。