方伯伯看起來心事重重，在我堅(jiān)持之下，才慢慢地說：“前塵往事，盡涌心頭啊……1975年，老總統(tǒng)遺體的瞻仰儀式就在這個(gè)大廳舉行的，26年來，我第一次再踏進(jìn)這個(gè)大廳，卻是看這《紅燈記》……”。

小溪潺潺得來不易

看《紅燈記》的平靜，使我深深覺察到臺(tái)灣的質(zhì)變。

不，我們并不一直都是這樣的。

我們經(jīng)過五六十年代的肅殺。倉皇渡海的國民黨是一個(gè)對(duì)自己完全失去信心的統(tǒng)治者，對(duì)自己沒有信心的統(tǒng)治者往往只能以強(qiáng)權(quán)治國。風(fēng)吹草動(dòng)，“匪諜”無所不在，左派的信仰者固然被整肅，不是信仰者也在杯弓蛇影中被誣陷、被監(jiān)禁、被槍斃、被剝奪公民人權(quán)。“戒嚴(yán)”令在1950年頒布，當(dāng)初決定跟著國民黨撤退到海島的許多知識(shí)精英，做夢也沒料到，他們會(huì)在“戒嚴(yán)”令下生活37年之久。在日本統(tǒng)治下期待回歸祖國的臺(tái)灣人，做夢也沒想到，從殖民解脫之后得到的并不是自由和尊嚴(yán)，而是另一種形式的高壓統(tǒng)治。

臺(tái)灣人幾十年來，就在一種統(tǒng)治者所精密編織的價(jià)值結(jié)構(gòu)里成長。相信“黨”的正確，因此我們不習(xí)慣政治見解的分歧。相信國家的崇高，因此我們不允許任何人對(duì)“國家”這個(gè)概念有不同的認(rèn)知。相信民族的神圣，因此我們不原諒任何對(duì)民族的不敬。相信道德的純粹和理想的必要，因此我們不容忍任何道德的混沌以及理想的墮落。

我們所有的敘述都是大敘述：長城偉大，黃河壯麗，國家崇高，民族神圣，領(lǐng)袖英明，知識(shí)分子要以蒼生禍福為念，匹夫要為國家興亡負(fù)責(zé)，個(gè)人要為團(tuán)體犧牲奮斗，現(xiàn)在要為未來委曲求全。

大敘述的真實(shí)涵意其實(shí)是，把我們所有的相信“絕對(duì)”化，而價(jià)值觀一旦“絕對(duì)”化，便不允許分歧和偏離。任何分歧和偏離，不僅只被我們認(rèn)為是不正確的，而且是不道德的。不正確還可以被原諒、被憐憫、被改正，但是對(duì)于不道德，我們是憤怒的，義憤填膺的，可以排斥、唾棄，甚至贊成國家以暴力處置，還覺得自己純潔正義或悲壯。

《野火集》在今年要出20周年紀(jì)念版，因此有重讀的機(jī)會(huì)。物換星移，展讀舊卷，赫然發(fā)現(xiàn)，“野火”里沒有一個(gè)字一個(gè)句，不是在為“個(gè)人”吶喊：

法制、國家、社會(huì)、學(xué)校、家庭、榮譽(yù)、傳統(tǒng)──每一個(gè)堂皇的名字后面都是一個(gè)極其龐大而權(quán)威性極強(qiáng)的規(guī)范與制度，嚴(yán)肅地要求個(gè)人去接受、遵循。

可是，法制、社會(huì)、榮譽(yù)、傳統(tǒng)──之所以存在，難道不是為了那個(gè)微不足道但是會(huì)流血、會(huì)哭泣、會(huì)跌倒的“人”嗎？

同時(shí)，沒有一個(gè)字一個(gè)句不是在把責(zé)任，從國家和集體的肩膀上卸下來，放在“個(gè)人”的肩膀上：

不要以為你是大學(xué)教授，所以做研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒有人會(huì)聽你的話；也不要以為你是個(gè)學(xué)生，不夠資格管社會(huì)的事。你今天不生氣，不站出來說話，明天你──還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人。

同時(shí)，沒有一個(gè)字一個(gè)句子不是在偉人銅像林立的國度里，試圖推翻“大敘述”，建立“小敘述”：

如果有了一筆錢，學(xué)校會(huì)先考慮在校門口鑄個(gè)偉人銅像，不會(huì)為孩子造廁所。究竟是見不得人的廁所重要呢？還是光潔體面的銅像重要？你告訴我?！兑盎稹窌?， 1985年的臺(tái)灣為之燃燒，21天之內(nèi)經(jīng)過24次印刷。我像一個(gè)不小心打開閘門的人，目睹一股巨流傾瀉直下，沖出高筑的大壩，奔向遼闊原野。滾滾洪水一旦離開大壩的圍堵，奔向遼闊，首先分岔出萬千支流，然后喧囂奔騰變成小溪潺潺，或者靜水流深。

是因?yàn)椴辉傧嘈艃r(jià)值的絕對(duì)，是因?yàn)闊o數(shù)各自分歧的小敘述取代了統(tǒng)一口徑的大敘述，臺(tái)灣人平和了，他可以平靜地欣賞《紅燈記》的舞美、唱腔、身段而不激烈?？墒撬鋵?shí)并沒有忘記過去的日子。

如果你問我這一個(gè)臺(tái)灣人，我們用60年的時(shí)間學(xué)到了什么？我會(huì)說，我們學(xué)到：萬千支流，小溪潺潺，得來不易。