方伯伯看起來心事重重，在我堅持之下，才慢慢地說：“前塵往事，盡涌心頭啊……1975年，老總統(tǒng)遺體的瞻仰儀式就在這個大廳舉行的，26年來，我第一次再踏進這個大廳，卻是看這《紅燈記》……”。

小溪潺潺得來不易

看《紅燈記》的平靜，使我深深覺察到臺灣的質變。

不，我們并不一直都是這樣的。

我們經(jīng)過五六十年代的肅殺。倉皇渡海的國民黨是一個對自己完全失去信心的統(tǒng)治者，對自己沒有信心的統(tǒng)治者往往只能以強權治國。風吹草動，“匪諜”無所不在，左派的信仰者固然被整肅，不是信仰者也在杯弓蛇影中被誣陷、被監(jiān)禁、被槍斃、被剝奪公民人權。“戒嚴”令在1950年頒布，當初決定跟著國民黨撤退到海島的許多知識精英，做夢也沒料到，他們會在“戒嚴”令下生活37年之久。在日本統(tǒng)治下期待回歸祖國的臺灣人，做夢也沒想到，從殖民解脫之后得到的并不是自由和尊嚴，而是另一種形式的高壓統(tǒng)治。

臺灣人幾十年來，就在一種統(tǒng)治者所精密編織的價值結構里成長。相信“黨”的正確，因此我們不習慣政治見解的分歧。相信國家的崇高，因此我們不允許任何人對“國家”這個概念有不同的認知。相信民族的神圣，因此我們不原諒任何對民族的不敬。相信道德的純粹和理想的必要，因此我們不容忍任何道德的混沌以及理想的墮落。

我們所有的敘述都是大敘述：長城偉大，黃河壯麗，國家崇高，民族神圣，領袖英明，知識分子要以蒼生禍福為念，匹夫要為國家興亡負責，個人要為團體犧牲奮斗，現(xiàn)在要為未來委曲求全。

大敘述的真實涵意其實是，把我們所有的相信“絕對”化，而價值觀一旦“絕對”化，便不允許分歧和偏離。任何分歧和偏離，不僅只被我們認為是不正確的，而且是不道德的。不正確還可以被原諒、被憐憫、被改正，但是對于不道德，我們是憤怒的，義憤填膺的，可以排斥、唾棄，甚至贊成國家以暴力處置，還覺得自己純潔正義或悲壯。

《野火集》在今年要出20周年紀念版，因此有重讀的機會。物換星移，展讀舊卷，赫然發(fā)現(xiàn)，“野火”里沒有一個字一個句，不是在為“個人”吶喊：

法制、國家、社會、學校、家庭、榮譽、傳統(tǒng)──每一個堂皇的名字后面都是一個極其龐大而權威性極強的規(guī)范與制度，嚴肅地要求個人去接受、遵循。

可是，法制、社會、榮譽、傳統(tǒng)──之所以存在，難道不是為了那個微不足道但是會流血、會哭泣、會跌倒的“人”嗎？

同時，沒有一個字一個句不是在把責任，從國家和集體的肩膀上卸下來，放在“個人”的肩膀上：

不要以為你是大學教授，所以做研究比較重要；不要以為你是殺豬的，所以沒有人會聽你的話；也不要以為你是個學生，不夠資格管社會的事。你今天不生氣，不站出來說話，明天你──還有我、還有你我的下一代，就要成為沉默的犧牲者、受害人。

同時，沒有一個字一個句子不是在偉人銅像林立的國度里，試圖推翻“大敘述”，建立“小敘述”：

如果有了一筆錢，學校會先考慮在校門口鑄個偉人銅像，不會為孩子造廁所。究竟是見不得人的廁所重要呢？還是光潔體面的銅像重要？你告訴我?！兑盎稹窌?， 1985年的臺灣為之燃燒，21天之內經(jīng)過24次印刷。我像一個不小心打開閘門的人，目睹一股巨流傾瀉直下，沖出高筑的大壩，奔向遼闊原野。滾滾洪水一旦離開大壩的圍堵，奔向遼闊，首先分岔出萬千支流，然后喧囂奔騰變成小溪潺潺，或者靜水流深。

是因為不再相信價值的絕對，是因為無數(shù)各自分歧的小敘述取代了統(tǒng)一口徑的大敘述，臺灣人平和了，他可以平靜地欣賞《紅燈記》的舞美、唱腔、身段而不激烈。可是他其實并沒有忘記過去的日子。

如果你問我這一個臺灣人，我們用60年的時間學到了什么？我會說，我們學到：萬千支流，小溪潺潺，得來不易。