原汁原味的樣板戲
去瞧瞧《紅燈記》里的共產(chǎn)黨如何比鋼鐵還要硬!
幾經(jīng)波折,不具國(guó)共斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的革命樣板戲《紅燈記》,終于跨越臺(tái)海,在國(guó)父紀(jì)念館舞臺(tái)點(diǎn)燃紅燈。這出稱為“樣板中的樣板”的現(xiàn)代京劇,有讓臺(tái)灣戲迷仔細(xì)體會(huì)樣板神髓的機(jī)會(huì)。
革命樣板戲《紅燈記》來臺(tái)演出過程,不但通關(guān)審議一波三折,連劇本到底要不要稍作更改,也是考慮再三。中國(guó)京劇院原來已決定更改劇中出現(xiàn)“中國(guó)共產(chǎn)黨”的文字,當(dāng)演員們都已經(jīng)練好了新臺(tái)詞時(shí),院長(zhǎng)吳江,又在演出前一天表示,基于多數(shù)臺(tái)灣劇場(chǎng)界人士的建議,還是決定一字不改,原汁原味地呈現(xiàn)樣板戲《紅燈記》的精髓。
在這樣的報(bào)道后面隱藏著什么樣的現(xiàn)實(shí)?
臺(tái)灣的政治愈來愈開放,但是開放到連宣傳共產(chǎn)黨“偉大”的革命樣板戲都進(jìn)來了,還真是令人驚詫。這是兩岸關(guān)系史上一個(gè)不得了的里程碑,不能不去親看一眼。
看戲之前,剛好遇見最高教育主管曾志朗。所有大陸團(tuán)體來臺(tái)演出,都得經(jīng)過教育部長(zhǎng)的批準(zhǔn)。曾志朗聽說我當(dāng)晚要去看《紅燈記》,很高興地說:“好看啊。不過他們對(duì)臺(tái)灣不太了解,為了‘體貼’我們,把臺(tái)詞都改了,‘共產(chǎn)黨’改成‘革命黨’三個(gè)字,說是不要‘刺激’我們;我就批示,根本不需要,共產(chǎn)黨就共產(chǎn)黨嘛。什么時(shí)代了。”
當(dāng)天晚上,我邀了三個(gè)80歲的長(zhǎng)輩一起去看戲:在大陸當(dāng)過國(guó)民黨憲兵連長(zhǎng)的父親;浙江淳安縣綢緞莊出身的母親;還有方伯伯,他在17歲那年跟著蔣介石從奉化溪口走出來,千山萬水相隨,做了一輩子“老總統(tǒng)”的貼身侍衛(wèi)。
國(guó)父紀(jì)念館有3000個(gè)座位,不是特別有號(hào)召力的表演,一般不敢訂這個(gè)場(chǎng)地,因?yàn)椴蝗菀鬃鴿M。去之前,我還想,是不是經(jīng)紀(jì)人不懂臺(tái)灣政治現(xiàn)狀?那是“去中國(guó)化”在臺(tái)灣的政治角力中甚囂塵上的時(shí)候。身為臺(tái)北市文化決策者的我,如果致詞時(shí)引用了司馬遷或韓非子,會(huì)被批為“統(tǒng)派”,意思是對(duì)臺(tái)灣“不忠誠(chéng)”。為國(guó)學(xué)大師錢穆和林語堂修葺故居時(shí),我被怒罵質(zhì)問:“錢林兩人都是中國(guó)人,不是臺(tái)灣人,不可以用臺(tái)灣人的錢去修中國(guó)人的房子!”在這樣的氣氛里,來這樣一出樣板戲,會(huì)有幾個(gè)人來看?
紅色的地毯,被水晶燈照亮了。人們紛紛入場(chǎng)。時(shí)間一到,所有的門被關(guān)上。我回頭看,3000個(gè)位子,全部坐滿,一個(gè)空位都沒有。這是首演。
燈暗下,革命樣板戲《紅燈記》在臺(tái)北正式演出。
沒有手機(jī)響,也沒人交頭接耳。臺(tái)北人很文明、很安靜地看京劇演員如何在鋼琴的伴奏下旋身甩袖,如何用眼睛的黑白分明表現(xiàn)英雄氣概和兒女情長(zhǎng),如何用唱腔歌頌共產(chǎn)黨的偉大和個(gè)人的犧牲。
我偷偷用眼角看身邊三個(gè)老人家,覺得很奇怪:父親特別入戲,悲慘時(shí)老淚縱橫,不斷用手帕擦眼角;日本壞蛋鳩山被襲時(shí),他忘情地拍手歡呼。方伯伯一臉凝重,神情黯然。母親,不鼓掌,不喝彩,環(huán)抱雙手在胸前,從頭到尾一言不發(fā)。
演出結(jié)束,掌聲響起,很長(zhǎng)的掌聲,很溫暖,很禮貌,然后人群安靜地紛紛散去。我們坐在第一排,看著人群從面前流過,七嘴八舌地評(píng)戲。一個(gè)頭特別大的老人家大聲說,“告訴你,李登輝就是鳩山!”旁邊的人哄然大笑。大頭老人家看起來如此面熟,有人在一旁耳語:“他就是專門演毛澤東的名演員。”我趕快看他,果然長(zhǎng)得像毛主席!一群年輕人走過,談?wù)撝?ldquo;舞美設(shè)計(jì)”和“京劇動(dòng)作”如何如何,就像看完法國(guó)的《茶花女》或是英國(guó)的《李爾王》一樣。
父親好像得到了戲劇的升華,很高興地說:“日本鬼子太壞了!這個(gè)戲演得好!”日本才是敵人,這戲里的英雄好漢是共產(chǎn)黨,他渾然不覺得有任何不妥。
已有0人發(fā)表了評(píng)論