傲慢

一九九九年七月，我正在籌劃一趟單車旅行，帶兩個(gè)孩子去走萊茵河岸。五天單騎，一天二十公里，大概可以沿河百里。正在研究地圖的時(shí)候，接到臺(tái)北馬英九市長(zhǎng)的秘書來(lái)電，大意是說(shuō)，因?yàn)轳R市長(zhǎng)希望邀請(qǐng)龍教授回臺(tái)出任臺(tái)北市首任文化局長(zhǎng)，“請(qǐng)龍老師把履歷寄到臺(tái)北。”

我記得自己當(dāng)時(shí)不假思索地答復(fù)：“要履歷？我又不跟你們求職，干嘛要寄履歷給你們？需要認(rèn)識(shí)我的話，去書店買我的書??！”

沒幾天，接到馬市長(zhǎng)自己的越洋電話。從電話的交談中，我知道，這個(gè)人，還真的讀過(guò)那些沒什么意思的書了。

又過(guò)了幾個(gè)禮拜，接到市長(zhǎng)貼身秘書的電話：市長(zhǎng)將親自到法蘭克福來(lái)，晚上八點(diǎn)多到，“龍老師能不能到他下榻的酒店一談？”

我也記得自己當(dāng)時(shí)三分玩笑、七分認(rèn)真地答復(fù)：“只有‘王’來(lái)見‘士’，哪有‘士’去見‘王’的道理？歡迎市長(zhǎng)來(lái)我家一談。”

于是市長(zhǎng)風(fēng)塵仆仆從臺(tái)北飛到羅馬，在羅馬密集而繁瑣的公務(wù)行程之后，只身與秘書一人，擺脫了記者團(tuán)，悄悄飛到法蘭克福機(jī)場(chǎng)，再?gòu)臋C(jī)場(chǎng)搭出租車，在德國(guó)的暗夜中尋找我離城二十里路鄉(xiāng)下的家。

是在進(jìn)入了政府的公務(wù)系統(tǒng)之后，在長(zhǎng)達(dá)近四年的公務(wù)生涯每天工作十六小時(shí)的高壓后，在受盡了政治的折磨和實(shí)務(wù)的歷練之后，回想到當(dāng)初的“跨星際”接觸，我才認(rèn)識(shí)到自己身上“知識(shí)分子的傲慢”是多么的不食人間煙火，多么的自視清高。

我不是個(gè)高傲的人；曾經(jīng)有記者觀察到，在簽名售書的場(chǎng)合里，當(dāng)我坐著為排隊(duì)的讀者簽名時(shí)，如果年長(zhǎng)的讀者出現(xiàn)，我一定馬上從座位上站起來(lái)，為他簽名。但是面對(duì)代表“權(quán)勢(shì)”的市長(zhǎng)，卻表現(xiàn)得如此傲慢，傲慢到不盡情理。于是在思索自己的思想和人格養(yǎng)成過(guò)程時(shí)，不禁自問：這種對(duì)權(quán)勢(shì)的“傲慢”，究竟其來(lái)何自？

立正

從記憶深處第一個(gè)浮上來(lái)的，竟然是孟子。十三歲的時(shí)候讀到“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，雖然還不知道何謂富貴、威武和貧賤，也不懂“淫”、“屈”，和“移”，作為動(dòng)詞，里頭有多少層次的意義，但是句子的斬釘截鐵，以及那斬釘截鐵的語(yǔ)言所釋出的一種簡(jiǎn)單但絕對(duì)的力量，顯然讓年幼的我深深震動(dòng)。高中時(shí)，讀到《滕文公下二》的原文，才知道，孟子認(rèn)為權(quán)傾一時(shí)、讓王侯畏懼的強(qiáng)人都不是真正的“大丈夫”；真正頂天立地的君子品格，只有在富貴加以誘惑、威武加以震嚇、貧賤加以壓迫的情況之下，才測(cè)試得出來(lái)。

有一天，在鄉(xiāng)下和幾個(gè)同學(xué)在“民眾服務(wù)社”打乒乓球。突然聽見很大聲的“立正”的命令。聲音那樣熟悉，原來(lái)是父親，穿著一身整齊的警官制服，帶著幾個(gè)警察，向前來(lái)視察的分局長(zhǎng)敬禮。我正要繼續(xù)打球，球才舉起，就看見父親嚇阻的眼神；立正在他身后的警員更是一個(gè)箭步過(guò)來(lái)，把我們幾個(gè)穿著拖鞋短褲的初中生連推帶拉排成一列，挺身站直，讓我們舉起右手抵著額頭，做出軍警的敬禮姿勢(shì)。

不知為什么，我竟然覺得受到了此生未曾有的侮辱。晚上，十五歲的我拿出孟子《盡心篇》，走到父親面前，說(shuō)，“你看！”

孟子曰：“說(shuō)大人，則藐之，勿視其巍巍然。堂高數(shù)仞，榱題數(shù)尺，我得志，弗為也；食前方丈，侍妾數(shù)百人，我得志，弗為也；般樂飲酒，驅(qū)騁田獵，后車千乘，我得志，弗為也。在彼者，皆我所不為也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉？”

我想對(duì)他大叫的是，“你為什么要我們立正敬禮？你為什么不知道‘說(shuō)大人必藐之’？那個(gè)分局長(zhǎng)是什么咚咚，憑什么要我跟他立正敬禮？”

父親正在一盞昏昏的燈下剪他的腳指甲，腿翹在一張竹凳上。他放下小剪刀，坐好，接過(guò)我的書，還真仔細(xì)地把古文吟哦了一遍，明白了我的抗議，把書還給我，說(shuō)，“你把孟子最有名的那一章背來(lái)聽聽。”一眼瞄到弟弟正在一旁無(wú)所事事，說(shuō)，“來(lái)，一起背。”

姊弟兩個(gè)，一高一矮，就立在那破舊的警察宿舍昏昏的燈光下，開始背《告子下》：

舜發(fā)于畎畝之中，傅說(shuō)舉于版筑之間，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。