背到這里,我嚅嚅諾諾背不下去了,比我會讀書的弟弟一個(gè)人朗聲繼續(xù):
人恒過,然后能改;困于心,衡于慮,而后作;征于色,發(fā)于聲,而后喻。入則無法家拂士,出則無敵國外患者,國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也。
怎么“動(dòng)心忍性”,如何“生于憂患死于安樂”,我沒有印象;但是“說大人必藐之,勿視其巍巍然”,倒在我心里深深印刻,不可磨滅。
在那一天,十五歲的我──不知道人世的艱辛,不知道生活的磨難,不知道自然法則的殘酷,不知道人性的脆弱和黑暗;十五歲的我心中暗暗發(fā)誓:長大以后做什么都可以,但絕不做那必須向人立正敬禮的人,也不做那被別人立正敬禮的人。
等到后來讀到《公孫丑下》孟子引述曾子“彼以其富,我以吾仁;彼以其爵,我以吾義,吾何慊乎哉”而對齊王表達(dá)“士”與“王”分庭抗禮的獨(dú)立位置時(shí),我大概已經(jīng)被孟子熏陶得差不多了。
獨(dú)立
沒想到自己在一九九九年真的去“做官”,進(jìn)入了一個(gè)等級分明、令出必行的體系。我發(fā)現(xiàn)自己一方面做決策,發(fā)出指令,一方面努力在培養(yǎng)官員的獨(dú)立意識,也就是說,當(dāng)上位的決策者給出錯(cuò)誤的指令時(shí),做為下屬的人,如何能夠不盲從。下屬對于上司,如何保持一種獨(dú)立判斷的能力?如何保持直指上司錯(cuò)誤的勇氣?在培養(yǎng)官員的獨(dú)立意識上,我不放過任何一個(gè)教育的機(jī)會。
有一天,一份蓋滿了章的公文一路旅行到了我桌上。蓋了那么多章,表示下面一串官員全同意了。仔細(xì)讀,卻看得我直皺眉頭。原來這是市長室下來的公文。某月某日某經(jīng)濟(jì)園區(qū)落成,市長要去剪彩了。為了剪彩的風(fēng)光,市長室的官員請文化局責(zé)成下屬美術(shù)館配合剪彩時(shí)段,在該園區(qū)辦一個(gè)美術(shù)展,同時(shí),請文化局安排開幕時(shí)現(xiàn)場表演節(jié)目。
不需多想,我在已經(jīng)蓋了好多“擬辦”章的公文上,寫下推翻一切的局長批示:
1.美術(shù)館展覽屬藝術(shù)專業(yè)范圍,自有其嚴(yán)格規(guī)定之專業(yè)流程,不宜配合市長剪彩“演出”。
2.文化局對市民負(fù)責(zé),非市長幕僚。安排表演活動(dòng)目的在培養(yǎng)市民美學(xué)則可,在“配合”市長剪彩則不可。以上事宜由新聞處幕僚單位出面作業(yè)較妥。
龍
公文批好之后,再把科員、股長、專員、科長一路到主秘、副局長都請來局長室,拿著白紙黑字的批示跟同仁溝通觀念:文化局是臺北市的文化決策機(jī)構(gòu),獨(dú)立行使職權(quán),對市民負(fù)責(zé),它不是市長的幕僚或“化妝師”。文化官員應(yīng)該有這樣的基本認(rèn)識,從最微小處就不容許文化為政治服務(wù),不容許文化局淪為市長的輔選活動(dòng)局。官員本身有文化獨(dú)立的意識,就可以避免將來的掌權(quán)者公私不分,職權(quán)濫用。
“以后市長室再來這種指令,比照辦理。”
談完后,同仁一一離去,主秘卻不走,面有難色,欲言又止。我知道他有話要說。
他極坦誠地告訴我這孟子的學(xué)生:“局長,您的理念我完全了解,而且贊成,但是,能不能不要形諸文字,因?yàn)楣膹?fù)閱,回流的一路上每一個(gè)官員都會讀到,給市長室的人難堪,就是給市長難堪,不太好。官場還是有官場文化的。您還是讓我去用電話表達(dá)比較好,原批示可以擦掉。”
我默默看著這資深公務(wù)員大約足足兩分鐘之久,心中深深感動(dòng),他如此細(xì)致而誠懇地衛(wèi)護(hù)一個(gè)“誤闖”官場的人,怕她受傷害。思索片刻之后,我說,“明白你的細(xì)心,但是,如果不落文字,這一路上舊觀念的公務(wù)員不會認(rèn)識到文化行政獨(dú)立的重要。有白紙黑字,才能讓公務(wù)員嚴(yán)肅地對待這個(gè)問題吧,包括市長室的公務(wù)員。”
主秘?zé)o奈地拿著公文起身離去,“而且,”我說,“我有信心市長自己也會支持這個(gè)立場。”
我其實(shí)并不知道市長會怎么反應(yīng),但這是個(gè)很好的測試吧。當(dāng)天晚上,跟市長通電話,我把這個(gè)批示原原本本道來。他靜靜聽完,輕松地說,“對啊,本來就應(yīng)該這樣啊。這種觀念是要建立的,很好。”然后開始談別的公事。以后,文化局再也沒有接到過類似的指令。
教訓(xùn)
不見得總是成功,但是我努力維持自己的獨(dú)立,也要求屬下官員培養(yǎng)獨(dú)立意識。三年后,有這么一個(gè)下午,我在視察一個(gè)劇院工程時(shí),看見工地上一排被拆卸一半的樓房露出一整面難看的墻壁;準(zhǔn)備上油漆暫時(shí)遮丑的鷹架已經(jīng)搭設(shè)完成。黃昏遲遲的陽光,剛好把鷹架那橫七豎八的竹影,淡淡地,錯(cuò)錯(cuò)落落地,斜斜灑在那頹廢斑駁的墻上。
我被那剎那間發(fā)現(xiàn)的美,驚呆了。站著不動(dòng),好像聽見陽光在那墻上悠悠移動(dòng)的聲音。
從美的震撼中回過神來,我交代隨行的高級官員:不要上油漆了。就請藝術(shù)家把陽光自然投射的鷹架的影子,淡淡地畫在墻上,就是最美的公共藝術(shù)了。
高級官員說,馬上辦。
過了兩個(gè)星期,我問專管公共藝術(shù)的承辦人,那面墻做好了嗎?
那是個(gè)講話嬌滴滴、十分靦靦的科員,大學(xué)畢業(yè),管的事情龐大復(fù)雜。公共藝術(shù)牽涉到城市景觀和藝術(shù)的環(huán)境。臺灣任何一棟公共建筑工程款的百分之一,必須用在公共藝術(shù)上;當(dāng)公共藝術(shù)被界定為藝術(shù)家與公共空間,尤其是與市民大眾,之間的情感互動(dòng)時(shí),它的創(chuàng)作本身以及與市民對話的過程,就變成藝術(shù)作品的主體,處理起來非常繁復(fù)。
她說“還沒”。又過了兩周,仍是“還沒”。過了一個(gè)月,仍是“還沒”時(shí),我準(zhǔn)備發(fā)火了。把科長和科員請到面前,板著臉質(zhì)問延宕原因。這個(gè)嬌滴滴、十分靦靦的科員,輕聲地說:
“局長,公共藝術(shù),您不是說,‘公共’的意義就是,它必須來自藝術(shù)家的創(chuàng)作,而藝術(shù)家的創(chuàng)作還要經(jīng)過一個(gè)和市民互動(dòng),得到市民響應(yīng)、接受的過程。您不是說,過程比藝術(shù)品本身還重要。那一面墻,盡管只是劃上一點(diǎn)影子,其實(shí)都是公共藝術(shù)的范疇,就應(yīng)該經(jīng)過那整個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作和市民互動(dòng)的流程。局長說畫什么,就畫上去,可能違背了公共藝術(shù)的基本精神。我覺得不太妥。”
她靜靜地陳述。我靜靜地聽。
那面墻,沒有處理。
真的,除了孟子,小科員也給我上過課。
已有0人發(fā)表了評論