背到這里，我嚅嚅諾諾背不下去了，比我會讀書的弟弟一個(gè)人朗聲繼續(xù)：

人恒過，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。然后知生于憂患而死于安樂也。

怎么“動(dòng)心忍性”，如何“生于憂患死于安樂”，我沒有印象；但是“說大人必藐之，勿視其巍巍然”，倒在我心里深深印刻，不可磨滅。

在那一天，十五歲的我──不知道人世的艱辛，不知道生活的磨難，不知道自然法則的殘酷，不知道人性的脆弱和黑暗；十五歲的我心中暗暗發(fā)誓：長大以后做什么都可以，但絕不做那必須向人立正敬禮的人，也不做那被別人立正敬禮的人。

等到后來讀到《公孫丑下》孟子引述曾子“彼以其富，我以吾仁；彼以其爵，我以吾義，吾何慊乎哉”而對齊王表達(dá)“士”與“王”分庭抗禮的獨(dú)立位置時(shí)，我大概已經(jīng)被孟子熏陶得差不多了。

獨(dú)立

沒想到自己在一九九九年真的去“做官”，進(jìn)入了一個(gè)等級分明、令出必行的體系。我發(fā)現(xiàn)自己一方面做決策，發(fā)出指令，一方面努力在培養(yǎng)官員的獨(dú)立意識，也就是說，當(dāng)上位的決策者給出錯(cuò)誤的指令時(shí)，做為下屬的人，如何能夠不盲從。下屬對于上司，如何保持一種獨(dú)立判斷的能力？如何保持直指上司錯(cuò)誤的勇氣？在培養(yǎng)官員的獨(dú)立意識上，我不放過任何一個(gè)教育的機(jī)會。

有一天，一份蓋滿了章的公文一路旅行到了我桌上。蓋了那么多章，表示下面一串官員全同意了。仔細(xì)讀，卻看得我直皺眉頭。原來這是市長室下來的公文。某月某日某經(jīng)濟(jì)園區(qū)落成，市長要去剪彩了。為了剪彩的風(fēng)光，市長室的官員請文化局責(zé)成下屬美術(shù)館配合剪彩時(shí)段，在該園區(qū)辦一個(gè)美術(shù)展，同時(shí)，請文化局安排開幕時(shí)現(xiàn)場表演節(jié)目。

不需多想，我在已經(jīng)蓋了好多“擬辦”章的公文上，寫下推翻一切的局長批示：

1.美術(shù)館展覽屬藝術(shù)專業(yè)范圍，自有其嚴(yán)格規(guī)定之專業(yè)流程，不宜配合市長剪彩“演出”。

2.文化局對市民負(fù)責(zé)，非市長幕僚。安排表演活動(dòng)目的在培養(yǎng)市民美學(xué)則可，在“配合”市長剪彩則不可。以上事宜由新聞處幕僚單位出面作業(yè)較妥。

龍

公文批好之后，再把科員、股長、專員、科長一路到主秘、副局長都請來局長室，拿著白紙黑字的批示跟同仁溝通觀念：文化局是臺北市的文化決策機(jī)構(gòu)，獨(dú)立行使職權(quán)，對市民負(fù)責(zé)，它不是市長的幕僚或“化妝師”。文化官員應(yīng)該有這樣的基本認(rèn)識，從最微小處就不容許文化為政治服務(wù)，不容許文化局淪為市長的輔選活動(dòng)局。官員本身有文化獨(dú)立的意識，就可以避免將來的掌權(quán)者公私不分，職權(quán)濫用。

“以后市長室再來這種指令，比照辦理。”

談完后，同仁一一離去，主秘卻不走，面有難色，欲言又止。我知道他有話要說。

他極坦誠地告訴我這孟子的學(xué)生：“局長，您的理念我完全了解，而且贊成，但是，能不能不要形諸文字，因?yàn)楣膹?fù)閱，回流的一路上每一個(gè)官員都會讀到，給市長室的人難堪，就是給市長難堪，不太好。官場還是有官場文化的。您還是讓我去用電話表達(dá)比較好，原批示可以擦掉。”

我默默看著這資深公務(wù)員大約足足兩分鐘之久，心中深深感動(dòng)，他如此細(xì)致而誠懇地衛(wèi)護(hù)一個(gè)“誤闖”官場的人，怕她受傷害。思索片刻之后，我說，“明白你的細(xì)心，但是，如果不落文字，這一路上舊觀念的公務(wù)員不會認(rèn)識到文化行政獨(dú)立的重要。有白紙黑字，才能讓公務(wù)員嚴(yán)肅地對待這個(gè)問題吧，包括市長室的公務(wù)員。”

主秘?zé)o奈地拿著公文起身離去，“而且，”我說，“我有信心市長自己也會支持這個(gè)立場。”

我其實(shí)并不知道市長會怎么反應(yīng)，但這是個(gè)很好的測試吧。當(dāng)天晚上，跟市長通電話，我把這個(gè)批示原原本本道來。他靜靜聽完，輕松地說，“對啊，本來就應(yīng)該這樣啊。這種觀念是要建立的，很好。”然后開始談別的公事。以后，文化局再也沒有接到過類似的指令。

教訓(xùn)

不見得總是成功，但是我努力維持自己的獨(dú)立，也要求屬下官員培養(yǎng)獨(dú)立意識。三年后，有這么一個(gè)下午，我在視察一個(gè)劇院工程時(shí)，看見工地上一排被拆卸一半的樓房露出一整面難看的墻壁；準(zhǔn)備上油漆暫時(shí)遮丑的鷹架已經(jīng)搭設(shè)完成。黃昏遲遲的陽光，剛好把鷹架那橫七豎八的竹影，淡淡地，錯(cuò)錯(cuò)落落地，斜斜灑在那頹廢斑駁的墻上。

我被那剎那間發(fā)現(xiàn)的美，驚呆了。站著不動(dòng)，好像聽見陽光在那墻上悠悠移動(dòng)的聲音。

從美的震撼中回過神來，我交代隨行的高級官員：不要上油漆了。就請藝術(shù)家把陽光自然投射的鷹架的影子，淡淡地畫在墻上，就是最美的公共藝術(shù)了。

高級官員說，馬上辦。

過了兩個(gè)星期，我問專管公共藝術(shù)的承辦人，那面墻做好了嗎？

那是個(gè)講話嬌滴滴、十分靦靦的科員，大學(xué)畢業(yè)，管的事情龐大復(fù)雜。公共藝術(shù)牽涉到城市景觀和藝術(shù)的環(huán)境。臺灣任何一棟公共建筑工程款的百分之一，必須用在公共藝術(shù)上；當(dāng)公共藝術(shù)被界定為藝術(shù)家與公共空間，尤其是與市民大眾，之間的情感互動(dòng)時(shí)，它的創(chuàng)作本身以及與市民對話的過程，就變成藝術(shù)作品的主體，處理起來非常繁復(fù)。

她說“還沒”。又過了兩周，仍是“還沒”。過了一個(gè)月，仍是“還沒”時(shí)，我準(zhǔn)備發(fā)火了。把科長和科員請到面前，板著臉質(zhì)問延宕原因。這個(gè)嬌滴滴、十分靦靦的科員，輕聲地說：

“局長，公共藝術(shù)，您不是說，‘公共’的意義就是，它必須來自藝術(shù)家的創(chuàng)作，而藝術(shù)家的創(chuàng)作還要經(jīng)過一個(gè)和市民互動(dòng)，得到市民響應(yīng)、接受的過程。您不是說，過程比藝術(shù)品本身還重要。那一面墻，盡管只是劃上一點(diǎn)影子，其實(shí)都是公共藝術(shù)的范疇，就應(yīng)該經(jīng)過那整個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作和市民互動(dòng)的流程。局長說畫什么，就畫上去，可能違背了公共藝術(shù)的基本精神。我覺得不太妥。”

她靜靜地陳述。我靜靜地聽。

那面墻，沒有處理。

真的，除了孟子，小科員也給我上過課。