3年前，這里爆發(fā)了一場(chǎng)聞名中外的大規(guī)模“群體性事件”。只有近10萬人口的甕安縣城，有3萬多群眾走上街頭。由于對(duì)一位16歲少女溺水死亡處置不當(dāng)不滿，再加上謠言煽動(dòng)，憤怒的人群先后沖擊了縣公安局、縣政府和縣委，并點(diǎn)火焚燒了3座辦公大樓。

沖天大火震驚全國(guó)。1935年，中國(guó)工農(nóng)紅軍在甕安建立了長(zhǎng)征路上第一個(gè)人民政權(quán)——桐梓坡農(nóng)會(huì)。70多年后，這里的基層政權(quán)卻遭到了質(zhì)疑：她的執(zhí)政能力和領(lǐng)導(dǎo)水平究竟如何？反腐防變的能力怎樣？她的執(zhí)政基礎(chǔ)是不是正受到威脅？

在一段時(shí)間里，“甕安執(zhí)政”成了全國(guó)領(lǐng)導(dǎo)干部的一道考題，“甕安之問”引發(fā)了社會(huì)的深沉思考。

甕安人的解答是寫在現(xiàn)實(shí)中的。3年過去，甕安交出了怎樣的答卷？

信訪奇跡：80%糾紛可止于初訪

2008年7月4日，“6·28”事件剛過去6天。龍長(zhǎng)春從貴州省委辦公樓出來，連換洗衣服都沒帶，就直接前往甕安履任縣委書記。此前，他的職務(wù)是銅仁行署副專員。一同“空降”的還有代縣長(zhǎng)謝曉東、公安局長(zhǎng)龐鴻和政委周勝。

新班子帶著省委的基本判斷上任：“6·28”事件是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)矛盾長(zhǎng)期積累，民間怨憤淤積太久的結(jié)果，是典型的泄憤式群體事件。“近10萬人的縣城，3萬多人上街，辦公樓燒著了有群眾還歡呼。”龍長(zhǎng)春坐在車上，一位老領(lǐng)導(dǎo)的話言猶在耳：“甕安縣委坐在火山口上了尚不自知！”

此時(shí)的甕安縣委大樓已是滿目瘡痍，龍長(zhǎng)春只能先在林業(yè)局“安營(yíng)”。在這里他劈出了第一板斧——縣委書記大接訪。“要化解民怨，就必須直面矛盾。”他在臨時(shí)辦公樓里先豎起了“為人民服務(wù)”的屏風(fēng)，又在一樓設(shè)立了信訪接待室。一時(shí)間，樓前人流熙來攘往，辦公室燈光徹夜通明。

4天后的趕場(chǎng)天，公開大接訪的大棚搭到了縣城中心的廣場(chǎng)上。由于電視臺(tái)提前發(fā)了預(yù)告，所以一大早訪民就蜂擁而至。工作人員在入口處“放號(hào)”，叫到號(hào)后，訪民按反映問題被分到不同部門的棚子里，但許多人進(jìn)場(chǎng)后卻直奔縣委書記的大棚。

當(dāng)天一共接訪了115個(gè)號(hào)。傍晚收攤時(shí)，上訪群眾不愿離開，縣委、縣政府承諾：放號(hào)有效，下次繼續(xù)使用。甕安縣信訪局原局長(zhǎng)秦綜就在現(xiàn)場(chǎng)，他對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者分析說：“這種場(chǎng)面表明，老百姓對(duì)新一屆縣委縣政府抱有希望。換句話說，這些信訪件能不能辦好，決定了老百姓能不能重新相信你。”

在此后的40天里，像這樣的大規(guī)模公開接訪又舉行了兩次。

除了書記大接訪，甕安還同時(shí)啟動(dòng)了干部大巡訪、教師大家訪、公檢法司大聯(lián)訪、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部大走訪，俗稱“五大訪”。五大訪引爆了全縣的信訪潮。“2008年上半年縣上信訪只有42件，7月4日到年底，就爆漲到2121件次3449人次。”秦綜回憶說，“許多長(zhǎng)年積案都翻了出來。”

構(gòu)皮灘水電站移民搬遷是甕安的一個(gè)著名積案。由于不滿安置政策，部分移民長(zhǎng)期上訪。2004年12月，當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)到江界河村商議補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，談判陷入僵局。有村民將憲法拿給縣領(lǐng)導(dǎo)，讓其當(dāng)眾朗讀第二章“公民的基本權(quán)利和義務(wù)”，矛盾瞬時(shí)激化，干部群眾發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。不滿的移民把工作組扣了兩天，工作組最后在警察解救下才得以脫身，解救中多名村民受傷。從此，江界河移民成了甕安一塊板結(jié)的傷疤。

這塊傷疤不時(shí)化膿。一些移民參與了“6·28”事件，還有的移民搶占鄉(xiāng)政府食堂，自己淘米做飯。2009年夏，甕安縣工作組到江界河村進(jìn)行了逐戶訪問，他們發(fā)現(xiàn)，僵局緣于敵對(duì)思維，對(duì)人民內(nèi)部矛盾只要工作到位，再死的結(jié)也解得開。

新政策很快出臺(tái)：愿意搬遷的移民，及時(shí)補(bǔ)償?shù)轿?。暫時(shí)不愿搬的不強(qiáng)遷，哪天愿意哪天遷，縣機(jī)關(guān)部門對(duì)口幫辦手續(xù)。實(shí)在難離故土的，政府花錢在水線上平整一塊地，供其建房安置，并由縣領(lǐng)導(dǎo)逐一“包保”。

“移民后來大多自愿遷走了，300多戶中留下的只有20多戶。”龍?zhí)拎l(xiāng)黨委書記李飛對(duì)記者說，“留下的也已安定，江界河基本實(shí)現(xiàn)了息訪。”

大接訪當(dāng)年接案3170件，結(jié)案率達(dá)98.1%。“6·28”前，甕安的信訪結(jié)案率只有18%。半年間，信訪結(jié)案率提高了80.1%，堪稱奇跡。

大接訪次年，甕安信訪量迅速回落，2010年下降到693起，較2008年下降68%。“80%的上訪其實(shí)完全可以止于初訪。”一份總結(jié)報(bào)告寫道，“如果基層執(zhí)政得力，民怨何以如此淤積，又怎么會(huì)爆發(fā)‘6·28’事件？”

權(quán)力失范：干群關(guān)系扭曲錯(cuò)位

“6·28”事件其實(shí)早有前兆。

“2008年的時(shí)候，沖突已有好多次。農(nóng)民扣干部，警察抓農(nóng)民，有一次水庫移民甚至沖擊了公安局。”一位甕安老干部對(duì)記者說，“點(diǎn)燃縣委大樓的那把火，是遲早的事。”

“甕安事件的深層原因是干群關(guān)系的嚴(yán)重扭曲。”中央黨校黨建教研部主任王長(zhǎng)江分析說，“公仆跟他的主人，在角色上出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)位。”

“玉山幫”案是這種扭曲錯(cuò)位的典型案例。

“玉山幫”是當(dāng)時(shí)甕安最大黑幫。因其骨干多為玉山鎮(zhèn)人而得名。在2008年7月被剿滅前，它已在甕安橫行了10年。其間，多名黑幫頭目成為中共黨員，一個(gè)黑老大的父親甚至被任命為村支書，其能量讓外間人瞠目。

在“玉山幫”的審判卷宗中，記者看到了6名國(guó)家工作人員的名字，其中有鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、科局級(jí)干部和公安干警等。判決書寫道：由于他們的庇護(hù)縱容，“玉山幫”得以獲得政治和經(jīng)濟(jì)力量，從而發(fā)展壯大。

中坪鎮(zhèn)黨委原書記楊兆明是曝光的保護(hù)傘之一。鄉(xiāng)鄰周知的是，他的兒子拜了“玉山幫”老大熊教勛做干爹。2005年，“老親”熊教勛看上了一座鐵礦，可當(dāng)?shù)厣倘说某邪贤€沒到期。多次滋擾威逼無效，熊教勛即請(qǐng)楊書記出場(chǎng)“勸退”，并允諾贈(zèng)送未來“騰飛”洗礦廠干股。

此事正合楊兆明之意。他隨即伙同副書記郎永林以無證開采為由，威逼原老板退出了礦山。事后楊、郎如愿各分得“騰飛”六分之一股份，先后獲利人民幣20多萬元。在“騰飛”，楊、郎也默認(rèn)了職責(zé)，即提供“官方保護(hù)”。

中坪鎮(zhèn)國(guó)土所曾因“騰飛”手續(xù)不全下發(fā)過十多次停采通知，但由于楊、郎屁股坐在了“玉山幫”一邊，“騰飛”每次都順利過關(guān)。郎永林事后供述，“我每月都要與國(guó)土所到各個(gè)礦山檢查安全生產(chǎn)，但‘騰飛’從未被處罰。即便他們單獨(dú)去的時(shí)候，也只是象征性地下過處罰單，沒有真正處罰過。”

中坪鎮(zhèn)派出所原所長(zhǎng)楊育平的“角色穿越”更為戲劇。楊育平和“玉山幫”另一老大盧寶霖是干親，兩人的合作堪稱經(jīng)典。盧的生意主要是開賭場(chǎng)，楊在盧的多個(gè)賭場(chǎng)都有干股，楊調(diào)到哪里，盧的賭場(chǎng)就開到哪里。由于楊的庇護(hù)，盧的賭場(chǎng)形同敲詐。而且因?yàn)橛写藘?nèi)鬼，多次打擊“玉山幫”的行動(dòng)都落了空。

具有紅黑雙重身份的楊育平多次上演無間道。2007年1月，楊得知縣公安局決意要禁賭，就給“玉山幫”傳過話去：“我們搞的賭場(chǎng)應(yīng)該停了，不如我?guī)沙鏊阉伊?，也好給群眾一個(gè)交代。”3天后，楊帶著五六個(gè)警員沖到賭場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)砸了啤酒機(jī)，還煞有介事地罰了“玉山幫”3000元。“兩千塊買了頭豬，所里年終聚餐。剩下的一千元交給內(nèi)勤上賬。”

此事不僅成為楊育平夸口的工作業(yè)績(jī)，還成為他在法庭上為自己辯護(hù)的證據(jù)。

在甕安，我們經(jīng)常聽到過去這種角色錯(cuò)亂的故事。有警察在警局旁的飯館吃飯常不給錢，結(jié)果老板見他來就關(guān)門。有派出所經(jīng)費(fèi)不足，就派員隱藏在鄉(xiāng)村小路邊，等有人騎摩托車過的時(shí)候，突然竄出來執(zhí)法，“沒有說服教育，只有罰款放行。”一位老民警說，“有時(shí)一輛摩托車一個(gè)月能被查三四次。”

“完全忘掉黨的宗旨和自己的身份啦。”臨危受命的甕安縣政法委書記吳智賢對(duì)記者說，正本清源的第一步，就是要讓干部和警察知道：我是誰!

重歸公仆：組織壓力逼出奇效

壓力讓甕安人警醒。醒來后首先做的就是把公仆們“趕”到百姓中去接地氣，建感情，找回自己應(yīng)有的位置。這是強(qiáng)制性的，自干部作風(fēng)教育整頓以來已問責(zé)127名干部。

楊勝乾是雍陽鎮(zhèn)原政法委書記，因“6·28”事件受到處分，被調(diào)往魚河鄉(xiāng)任鄉(xiāng)長(zhǎng)助理。深溪村是鄉(xiāng)里情況最復(fù)雜的村，楊勝乾選擇到那里“從頭再來”。

進(jìn)村第一次開大會(huì)，“那天出大太陽，主席臺(tái)在屋檐下的陰涼處，村民們都坐在壩子中間。”楊勝乾說，自己剛在臺(tái)上坐下，就聽到有人喊，“為哪樣你坐在陰涼里，我們曬太陽？”“對(duì)哈，大家都坐在一起。”楊勝乾應(yīng)和著趕緊把桌子搬到壩子中間。

頂著烈日，他扳著指頭一項(xiàng)項(xiàng)地說村里可能發(fā)展經(jīng)濟(jì)的路子，村民們也一直仰著頭，仔細(xì)地聽著。那次大會(huì)后，楊勝乾成為深溪村黨總支書記。

接著，楊勝乾為村里引資準(zhǔn)備發(fā)展1000畝精品獼猴桃種植基地。但一下子流轉(zhuǎn)出這么多土地，在過去肯定要吵得天翻地覆。楊勝乾給農(nóng)戶一筆筆算經(jīng)濟(jì)賬，靠著增加收入美好前景說服了大家。“現(xiàn)在懂得了什么是為老百姓?qǐng)?zhí)政。”楊勝乾總結(jié)，把自己擺在服務(wù)者的角度，用一顆公心干工作，才會(huì)贏得公信。

治吏的同時(shí)也在治警。2011年春，甕安公安系統(tǒng)選派了100名年輕干警到老百姓家去當(dāng)“義工”。20天里，跟老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)，不準(zhǔn)請(qǐng)假，不準(zhǔn)探視，凡私自離崗一律關(guān)禁閉7天。

中坪鎮(zhèn)派出所民警曹開野被派到一個(gè)小山村住戶，一落腳，房東就問他：“你還記得我嗎？”曹開野馬上愣住了。