你說(shuō)的當(dāng)然不是全沒道理。人的價(jià)值往往由權(quán)勢(shì)的大小來(lái)評(píng)定。四十年前，吉普賽人也是攜老扶幼地進(jìn)了集中營(yíng)，剝光了衣服毒死在瓦斯房里。然而在滔滔輿論中，有多少聲音是為他們而發(fā)的？流浪的、不識(shí)字的、沒有國(guó)家的吉普賽人，沒有權(quán)勢(shì)，沒有聲音。

可是我相信權(quán)勢(shì)并不是最重要的因素。我們覺得這個(gè)世界似乎對(duì)中國(guó)人的苦難相當(dāng)?shù)饕脑蚩峙率侵袊?guó)人自己對(duì)自己的苦難相當(dāng)?shù)?。大陸的情況我不敢說(shuō)；在臺(tái)灣成長(zhǎng)，我只記得全國(guó)的學(xué)童為光復(fù)節(jié)等節(jié)日游行、演講、彩排歌舞話劇，用極大的人力、物力鋪排繁華升平的氣氛。只是從來(lái)不見，在七七那樣的日子，中國(guó)人用一天的時(shí)間肅靜下來(lái)，哀矜過(guò)去、審視未來(lái)，深沉地面對(duì)一下民族的靈魂，從來(lái)不見。

怎么我們對(duì)歷史的創(chuàng)痛那么容易忘記？當(dāng)我們自己對(duì)人命漠然的時(shí)候，又如何能怨懟別人漠視我們的苦難？

不久以前，柏林每日新聞的一個(gè)記者被解聘了。原因？他去采訪了一個(gè)小酒店，酒店里人群擁擠、煙霧繚繞。他寫的報(bào)導(dǎo)文章說(shuō)，"酒店擠得像個(gè)煤氣房一樣"。

就是這么一個(gè)句子，他被解聘了。猶太人認(rèn)為把煤氣房和酒店相比，是有意蔑視猶太人的苦難，嚴(yán)重侮辱了猶太人。

這樣的指控，在西方世界里，任誰(shuí)也擔(dān)當(dāng)不了。

如果你懂日文，或許應(yīng)該看看《惡兵》這本書。這是日本叢文社在一九七八年出版的一本日兵戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄。王孝廉這樣介紹《惡兵》：

"作者森金千秋每在強(qiáng)奸鏡頭出現(xiàn)的時(shí)候，他的筆調(diào)便充滿了一種性的刺激與興奮。他用很詳細(xì)而且夸大的筆調(diào)去強(qiáng)調(diào)中國(guó)女人的骯臟，他用下流的筆調(diào)去描寫那些中國(guó)女人的身體和私處以及性行為，他并且以他自己的想法去形容和描寫這些被強(qiáng)奸的中國(guó)女子是如何地自愿獻(xiàn)身以及如何地鍾情和留戀于強(qiáng)奸她的日本惡兵……

書中出現(xiàn)的日本兵，雖然作者偶爾也寫些日本軍官的跋扈與野蠻，但作者卻認(rèn)為這些投身于中國(guó)大陸作戰(zhàn)的日本兵是勇敢善戰(zhàn)的日本健兒，作者對(duì)書中主角惡兵三村正春是充滿了愛意和敬意的。"（《春帆依舊在》，一九八○年洪范出版，一九八頁(yè)）

假定這是一本德文書，假定作者的名字是"漢斯施密特"，他寫的是"用下流的筆調(diào)描寫那些猶太女人的身體和私處以及性的行為……被強(qiáng)奸的猶太女子是如何地自愿獻(xiàn)身……留戀于強(qiáng)奸她的德國(guó)惡兵……"

你能想象后果嗎？

我很希望王孝廉誤讀了這本書。但是我知道，如果他所說(shuō)的只有十分之一是真的，換成歐洲也會(huì)成為嚴(yán)重的政治事件：《惡兵》這樣的書幾乎不可能在德國(guó)出版；真要出版了，后果就不僅于"解聘"而已。有自尊的猶太人不會(huì)容忍這樣的民族污辱，有良知的德國(guó)人不會(huì)漠視這種寡廉鮮恥的心態(tài)……

為什么中國(guó)人就無(wú)所謂呢？

一個(gè)美國(guó)人死了，美國(guó)舉國(guó)震動(dòng)，并且讓大家都記得他的名字，好像他是個(gè)極重要的人。這里頭，除了美國(guó)權(quán)勢(shì)強(qiáng)大之外，更重要的，還是美國(guó)人對(duì)個(gè)人價(jià)值的看重吧？！一個(gè)中國(guó)人死了，不管他是死在日本惡兵的刺刀下，還是文革惡少的拳頭下，還是黑暗的政治監(jiān)獄里；不管他是被菲律賓海盜劫持的漁民，或是作了三十年俘虜?shù)纳倌瓯绻袊?guó)人自己的心靈不受震動(dòng)，自己不看重那小小個(gè)人的價(jià)值，恐怕也沒有別人會(huì)去看重他吧。

中國(guó)人，也是有名字的，但必須自己先記得。你說(shuō)呢？