娛樂(lè)化的異化

中國(guó)娛樂(lè)節(jié)目的起始，大多數(shù)人會(huì)追溯到90年代末《快樂(lè)大本營(yíng)》的開辦。這是國(guó)內(nèi)第一檔純粹意義上的娛樂(lè)節(jié)目。但娛樂(lè)化，實(shí)則是從《東方時(shí)空》開始的。

1993年5月1日，《東方時(shí)空》的早間晨曲奏響。這被看作是中國(guó)電視改革的標(biāo)志。當(dāng)天的節(jié)目編排是這樣的：《東方之子》專訪濟(jì)南鋼鐵廠廠長(zhǎng)馬俊才；《東方時(shí)空金曲榜》是楊鈺瑩的《誰(shuí)也不知道》；《焦點(diǎn)時(shí)刻》報(bào)道影星下海現(xiàn)象；《生活空間》是“夫妻關(guān)系大家談”。

因?yàn)槭?ldquo;勞動(dòng)節(jié)”，對(duì)于馬俊才的專訪，算作應(yīng)景之作，可忽略。其它節(jié)目，已然能夠看出“娛樂(lè)化”的傾向，即出于觀眾視角的定位。對(duì)此，當(dāng)時(shí)的節(jié)目負(fù)責(zé)人，如今的央視副臺(tái)長(zhǎng)孫玉勝在其《10年：從改變電視的語(yǔ)態(tài)開始》一書中，有過(guò)很直接的描述：“始于1993年的電視新聞改革在理念上是從實(shí)驗(yàn)與電視觀眾新的‘說(shuō)話方式’，也就是新的電視敘述方式開始的。比如敘述的態(tài)度應(yīng)該是真誠(chéng)和平和的；敘述的內(nèi)容應(yīng)該是觀眾關(guān)心和真實(shí)的；敘述的技巧應(yīng)該是有過(guò)程和有懸念的；敘述的效果應(yīng)該是具有真實(shí)性和吸引力的……”

其后，央視新聞評(píng)論部陸續(xù)誕生了《焦點(diǎn)訪談》、《實(shí)話實(shí)說(shuō)》以及《新聞?wù){(diào)查》等節(jié)目?！秾?shí)話實(shí)說(shuō)》最為人樂(lè)道的，是主持人崔永元的機(jī)智幽默，已然有娛樂(lè)的特質(zhì)。至于《焦點(diǎn)訪談》等輿論監(jiān)督節(jié)目，以今日視角看，也可做另外一番解讀。默多克這個(gè)所有新聞人的夢(mèng)魘，曾被總結(jié)出其三大法寶，也就是有名的3S（SEX, SPORTS,SCANDAL）。輿論監(jiān)督節(jié)目，所喚起的某種程度上是對(duì)“丑聞”的消費(fèi)。

毋庸置疑，是那個(gè)時(shí)代的電視，獲得了一致的認(rèn)可。除去“求新”的大的時(shí)代背景之外，實(shí)則還有一點(diǎn)，在于央視新聞評(píng)論部形成了一個(gè)“理想主義的高地”。體制的放松，讓大批的優(yōu)秀電視人匯聚于此。他們自身帶來(lái)的強(qiáng)烈社會(huì)關(guān)懷，被貫穿到節(jié)目之中。因此你能夠看出新的語(yǔ)態(tài)，新的視角之下，其實(shí)有“精英主義”的影子。比如打出“講述老百姓自己的故事……”口號(hào)的《百姓故事》，所秉持的實(shí)則是大歷史下的小人物命運(yùn)的理念。換言之，在電視節(jié)目制作中的“娛樂(lè)性”和“社會(huì)性”被有機(jī)結(jié)合起來(lái)。前者保證可看，后者保證可敬。

語(yǔ)態(tài)的變化，背后是深刻的社會(huì)變革。電視從“喉舌”到大眾媒介的回歸，來(lái)自鄧小平南巡之后的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革浪潮。就像《東方時(shí)空》第一期節(jié)目中的那些影星一樣，電視臺(tái)也下海了。當(dāng)年30秒只2500元的廣告費(fèi)，開始水漲船高。收視率和廣告之間的關(guān)聯(lián)被緊緊扣牢；而在電視臺(tái)內(nèi)部，制片人制度也建立起來(lái)。這是一種類似“承包制”的內(nèi)部運(yùn)行體系。一個(gè)大的電視臺(tái)，幕后是一個(gè)個(gè)的小單位，彼此競(jìng)爭(zhēng)；更重要的是觀眾是上帝的意識(shí)，逐漸深入人心。就此，“娛樂(lè)化”的潮流，無(wú)人能抵擋。而電視節(jié)目，那種社會(huì)性和娛樂(lè)性均衡的格局，也就不可避免地被打破，從而過(guò)渡到純娛樂(lè)節(jié)目的出現(xiàn)。這應(yīng)該被看作一種社會(huì)進(jìn)步。試想一個(gè)13億人口的國(guó)家，不能在電視上看到肆意的歡樂(lè)和眼淚，也許是更可怕的事情。實(shí)際上，筆者一直認(rèn)為在對(duì)“語(yǔ)態(tài)”的改進(jìn)上，娛樂(lè)節(jié)目的貢獻(xiàn)，比之當(dāng)年的《東方時(shí)空》，從力度、廣度和深度上，恐怕有過(guò)之而無(wú)不及。

問(wèn)題在于娛樂(lè)化的異化，電視的特殊媒介屬性，更是注定了這種異化的趨勢(shì)不可避免。

大眾的“完勝”

視頻內(nèi)容的線性閱讀，制造了兩個(gè)接受障礙。一來(lái)文字可以反復(fù)咀嚼，而電視則有些過(guò)眼云煙；二者電視節(jié)目很難做到電視觀眾都“從頭”閱讀，中間進(jìn)入機(jī)制差，是天然缺憾。

為了緩解這種弊端，選擇之一是采用明星制。國(guó)外的媒體，包括鳳凰衛(wèi)視的主播明星制，算作一種。這是建立“符號(hào)”的權(quán)威，降低選擇的成本；還有一種則是傾向于“熟臉”效應(yīng)。即在鏡頭之前，政界，商界，學(xué)界，尤其是演藝界明星占據(jù)主導(dǎo)。為什么觀眾經(jīng)常感覺(jué)看來(lái)看去就是這幾個(gè)人，根源于此。

選擇之二是其在制作之中，盡量回避艱深的表述，而走向輕松或者激烈的闡釋。對(duì)于一個(gè)電視節(jié)目策劃而言，往往得出如下結(jié)論：過(guò)程比結(jié)果重要，微觀比宏觀重要，氣氛比質(zhì)量重要，形式比內(nèi)容重要。比如近年來(lái)流行的辯論節(jié)目，雖然觸碰到了大的體制性，或者嚴(yán)肅性話題。但在一個(gè)電視人視角，很多人將之看作是娛樂(lè)節(jié)目，消費(fèi)的是“話語(yǔ)的快感”。即便是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，已經(jīng)某種程度上實(shí)現(xiàn)了“非線性閱讀”的TED，也在適應(yīng)這種需求。它會(huì)把時(shí)間壓縮在18分鐘，也會(huì)在比爾•蓋茨的演講中苦心積慮地設(shè)計(jì)個(gè)蚊子飛出的篇章，都足作證明。

在這種要求之下，一些瑣碎的，片段的，抑或極端的事務(wù)，開始占據(jù)媒體空間也就不足為奇。以人生情感類節(jié)目為例，它幾乎符合了這所有的特征。其一，它具體而微，所有人的進(jìn)入都沒(méi)有門檻；其二，它大多涉及的都是違背常理的事件，帶有“丑聞”特質(zhì)；其三，由于題材多涉及糾紛，也有沖突，注定了現(xiàn)場(chǎng)情緒的“飽滿”，充滿了大喜大悲，言辭激烈。

線性編排的格局，則需要把電視臺(tái)看做多個(gè)單獨(dú)的媒體。對(duì)于紙媒而言，無(wú)論報(bào)刊，完成整個(gè)購(gòu)買行為，往往是因?yàn)橐黄淖?。從業(yè)者可以滿足觀眾需求之外，搭售自己的喜好，從而保持其“品質(zhì)”。而半小時(shí)的電視節(jié)目，獨(dú)立成篇，獨(dú)立作戰(zhàn)。每個(gè)制片人，面對(duì)非此即彼的受眾，收視率考核的壓力，選擇余地小之又小。

就此，娛樂(lè)性被一再放大，而社會(huì)性逐漸萎縮。“黃賭毒，刀槍炮”，這是有電視從業(yè)人員總結(jié)出的收視率保障。