1895年的4月6日，關(guān)于是否割讓臺(tái)灣的事情已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這使一些士人心情激蕩，翁同?在皇帝面前，與大臣們爭(zhēng)得激動(dòng)萬(wàn)分，以致于"大齟齬"，但是，并沒有能夠阻止這樁后來(lái)讓人們想起來(lái)就辛酸的"胯下之辱"[1]。4月17日，馬關(guān)條約簽字，第二天，鄭孝胥就在日記中寫下了一段話，說(shuō)"聞之（和議）心膽欲腐，舉朝皆亡國(guó)之臣，天下事豈復(fù)可問？慘哉"，又過(guò)了一天，唐景崧從臺(tái)北來(lái)電對(duì)鄭氏說(shuō)，臺(tái)灣"一旦授人，百萬(wàn)生靈如何處置。外洋能不生心，宇內(nèi)亦將解體……鑄此大錯(cuò)，曷勝痛哭"[2]。字里行間充滿了一種幾乎痛不欲生的感覺。在當(dāng)時(shí)，這種天崩地陷的感覺并不是他一個(gè)人的，就在這兩天，葉昌熾在日記中寫到，"國(guó)無(wú)以為國(guó)，謀國(guó)者之肉，其足食哉"[3]，向來(lái)記日記很簡(jiǎn)單的張謇，在聽到這一消息后，也破例在日記中逐條記載了條約內(nèi)容，并痛苦地說(shuō)"幾罄中國(guó)之膏血，國(guó)體之得失無(wú)論矣"[4]，而一直在皇帝身邊的翁同?恰好把陳熾的《庸言》和湯震的《危言》進(jìn)呈給皇帝，但是，似乎就在他自己的心里，也覺得這只是揚(yáng)湯止沸，在日記里，他說(shuō)到自己連日與人爭(zhēng)論，連到皇帝面前也不免激動(dòng)，可是"無(wú)所補(bǔ)救，退，與高陽(yáng)談?dòng)诜铰责^，不覺涕泗橫集也"[5]，而皇帝本人也意識(shí)到了這種形勢(shì)的嚴(yán)峻和殘酷，盡管在公開的文書中，對(duì)主張"地不可棄，費(fèi)不可償，仍應(yīng)廢約決戰(zhàn)"的人說(shuō)一些"兼權(quán)審處"的話[6]，但在私下里說(shuō)到臺(tái)灣，也憤然說(shuō)道："臺(tái)割則天下人心皆去，朕何以為天下主"[7]。

每一個(gè)關(guān)心中國(guó)命運(yùn)的人，在那時(shí)都似乎被憂郁激憤的心情和恥辱無(wú)奈的感覺所籠罩。

一

這種深入心脾的憂郁激憤心情和恥辱無(wú)奈感覺，大約是中國(guó)人幾千年來(lái)從來(lái)不曾有過(guò)的。在此前的中國(guó)的上層文化人中，很少有人特別地把日本放在眼里的，關(guān)于島國(guó)蝦夷的印象和想象，始終滯留在他們的歷史記憶中，給他們帶來(lái)自大、傲慢還加上無(wú)端的鄙夷。"東洋"在近世中國(guó)人的心目中是不可以與"西洋"相提并論的，關(guān)于西洋，陳旭麓曾經(jīng)考證說(shuō)，"洋、夷二詞的正式交接點(diǎn)，則是一八五八年六月二十六日簽訂的《中英天津條約》"[8]，如果說(shuō)，這是中國(guó)官方對(duì)西洋人態(tài)度前倨后恭的轉(zhuǎn)折，但是此后好幾十年里，中國(guó)人對(duì)于日本還是沒有改變居高臨下的觀念，光緒初年（1875），翁同?看出日本人"陰而有謀，固屬可慮"，但終究覺得日本還是小邦，于是從鼻子里哼出不屑，加上一句說(shuō)"窮而無(wú)賴，則更可憂"[9]，光緒五年（1879）那個(gè)相當(dāng)開放的薛福成在寫他那篇《籌洋芻議》時(shí)，雖然注意到日本"仿效西法"而且自稱"勝于中國(guó)"，但從經(jīng)濟(jì)實(shí)力、器械物質(zhì)、人口數(shù)量等三方面看，他覺得日本還是不如中國(guó)[10]。把日本稱為"東洋"并在觀念上與"西洋"對(duì)舉，大約是很晚的事情[11]，可是，這個(gè)時(shí)候的日本，卻早早地把自己放在了世界的格局中，一方面逐漸滋長(zhǎng)著對(duì)中國(guó)的優(yōu)越感和傲慢心，一方面又培養(yǎng)著身處列強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)，福澤諭吉的"脫亞論"似乎是一個(gè)相當(dāng)重要的轉(zhuǎn)折象征，象征著日本的立場(chǎng)，從聯(lián)合亞洲對(duì)抗西洋列強(qiáng)轉(zhuǎn)向在亞洲稱霸以與西洋爭(zhēng)勝，于是，在這種有備與無(wú)備之間，中、日之間的強(qiáng)弱漸漸逆轉(zhuǎn)，最終"攻守之勢(shì)易也"[12]。

到了1894年，一貫自居天朝大國(guó)，自以為處于文明輸出位置的大清帝國(guó)，真的被"蝦夷"打敗了，1895年，中國(guó)不得不向日本割地賠款，大國(guó)在小國(guó)的炮口下簽訂城下之盟，這種憂郁激憤的心情和恥辱無(wú)奈的感覺，才真的刺痛了所有的中國(guó)人。不要說(shuō)那些一直激烈要求變革的人，就連今天被視為"保守"的那些官員與知識(shí)人，在那種情勢(shì)下，心靈受到的震撼也是今人很難體會(huì)到的。這一年的六月十九日，浙江學(xué)政徐致祥上了一份奏折，痛苦地說(shuō)道，"今日中倭之事，戰(zhàn)不成戰(zhàn)，和不成和，實(shí)古來(lái)未有之創(chuàng)局"，為什么？這就是因?yàn)檫@個(gè)使中國(guó)處于極度難堪的對(duì)手，居然是過(guò)去被稱為"蝦夷"的"蕞爾小邦"日本，"往歲英法犯闋，不過(guò)賠千余萬(wàn)兩，添設(shè)通商口岸二三處而已，未聞割地以求成也，今倭一海島小國(guó)，以中國(guó)之全力受困東隅，國(guó)將何以為國(guó)"？在"國(guó)將何以為國(guó)"幾個(gè)字的背后，可以看到他們按耐不住的憤懣和痛苦的心情[13]。

"心情"只是一個(gè)描述感性的詞語(yǔ)，但"心情"如果成了社會(huì)上一種普遍彌漫的情緒，卻是促成理性思索的背景，思想史不能不注意心情的轉(zhuǎn)化。正是在這種普遍激憤和痛苦的心情中，再保守的人也都希望變化自強(qiáng)，只是自強(qiáng)的思路與激進(jìn)的人不同。就在馬關(guān)條約簽訂后不久，翰林院掌院學(xué)士宗室麟書就向皇帝呈進(jìn)馮煦的《自強(qiáng)四端》，提出要行實(shí)政、求人才、經(jīng)國(guó)用、恤民生，他雖然批評(píng)那些激進(jìn)改革者是"必將曰變西法也，開議院也，理商務(wù)也，興工政也，舉數(shù)千年先王相傳之法，一掃而滅之，唯西洋是效"，但是，他的想法并非不改革，而是要先把自己國(guó)家內(nèi)部變得強(qiáng)大而有序，所以叫"自強(qiáng)之策不在戰(zhàn)勝乎邊圉，而在敬勝乎廟堂"[14]。這一年的六月初六，廣東巡撫馬丕瑤也上書，提出十條建議，即"圣學(xué)宜懋修"，"民心宜固結(jié)"、"言路宜廣開"、"政務(wù)宜崇實(shí)"、"疆吏宜慎擇"、"將才宜豫儲(chǔ)"、"水師宜巡洋"、"陸師宜精練"、"使臣宜博訪"、"華商宜保護(hù)"，雖然他把中國(guó)自己的思想學(xué)說(shuō)與意識(shí)形態(tài)還是放在了自強(qiáng)必須的首位，但是，這里已經(jīng)有了相當(dāng)開明的想法，像 "言路宜廣開"一條，已經(jīng)建議中國(guó)廣開報(bào)館，不僅使人可以知道"各國(guó)新聞"，"不出庭而天下利弊時(shí)如指掌"，而且還能實(shí)行輿論監(jiān)督，"使內(nèi)外臣工，群畏清議，貪酷之風(fēng)，賴以稍戢"，而"使臣宜博訪"一條，則指出清朝官僚出使者不通洋務(wù)，而外國(guó)使節(jié)則"能讀中國(guó)經(jīng)史，于奏章、輿地、民情，津津樂道"[15]。在這種普遍的心情之下，"自強(qiáng)"成了中國(guó)人的共識(shí)。盡管早就有人反復(fù)說(shuō)"自強(qiáng)"[16]，不過(guò)看來(lái)，直到這一年，"自強(qiáng)"才真的成了朝野上下的普遍觀念。無(wú)論是激進(jìn)者的自強(qiáng)，還是保守者的自強(qiáng)。

有趣的是侵入中國(guó)的西洋列強(qiáng)也在不斷給中國(guó)人出主意，希望中國(guó)依照西洋的模式很快富強(qiáng)起來(lái)。在馬關(guān)條約簽訂之前，這一年的1月20日，傳教士李佳白（Gibert Reid）拜訪翁同?，2月5日李提摩太（Timothy Richard）又去見張之洞鼓吹變法，2月28日又去見張蔭桓，再次討論大局安危和改革策略。而另一個(gè)英國(guó)使節(jié)歐格訥，不僅對(duì)翁同?說(shuō)中國(guó)有被瓜分的危險(xiǎn)，而且在這一年的十月末當(dāng)著恭王的面，直率地指出"今中國(guó)危亡已見端矣，各國(guó)聚謀，而中國(guó)至今熟睡未醒，何也？"甚至直截了當(dāng)?shù)爻庳?zé)恭王如果有病，精力不濟(jì)，就趕快退位讓賢，請(qǐng)"忠廉有才略之大臣專圖新政，期于必成"。促進(jìn)中國(guó)變法自強(qiáng)的原因呢？據(jù)他說(shuō)，是因?yàn)橛?guó)來(lái)華的生意人希望中國(guó)富強(qiáng)無(wú)危險(xiǎn)，未來(lái)華的生意人也希望中國(guó)富強(qiáng)無(wú)危險(xiǎn)[17]。所不同的只是，中國(guó)人講變法，心里先有一個(gè)民族自強(qiáng)以與外國(guó)相頡亢的意思，而西洋人則在推行普遍主義的西洋道路，也希望中國(guó)加入全球政治與經(jīng)濟(jì)后在規(guī)則內(nèi)游戲，所以他們希望中國(guó)的變法中，以興鐵路為第一，以練兵為次，"中國(guó)須參用西員，兼設(shè)西學(xué)科"[18]。

二

正如前面說(shuō)的，甲午乙未之間，沮喪、憤怒、激動(dòng)的復(fù)雜心情，糾纏著相當(dāng)多關(guān)心中國(guó)命運(yùn)的士人，比起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的恥辱來(lái)，可以看到這次的心情變化相當(dāng)明顯而且劇烈，當(dāng)時(shí)的何啟、胡禮垣在《新政始基》中就說(shuō)，甲午一役，喪權(quán)辱國(guó)，"遂令二十三省如幾上肉，任與國(guó)之取求，四萬(wàn)萬(wàn)人如階下囚，聽外人之笑罵"[19]，直到五十多年以后，經(jīng)歷過(guò)這一巨變的張?jiān)獫?jì)在回憶1898年的戊戌變法時(shí)，仍然一開始也要提到甲午之戰(zhàn)，說(shuō)"我們被日本打敗，大家從睡夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，覺得不能不改革了，丙申年前后，我們一部分同官經(jīng)常在陶然亭聚會(huì)，談?wù)摮?，他提到的人里面，有文廷式、黃紹箕、陳熾、汪大燮、徐世昌、沈曾植、沈曾桐等[20]。就連皇帝，也心情相當(dāng)沉重和復(fù)雜，在屈辱的和議之后，面對(duì)群情洶涌、民怨沸騰，無(wú)奈的光緒皇帝有一份上諭給大學(xué)士六部九卿翰詹科道等，他抱怨說(shuō)：

近自和約定議以后，廷臣交章論奏，謂地不可棄，費(fèi)不可償，仍應(yīng)廢約決戰(zhàn)，以期維系人心，支撐危局，其言固皆發(fā)于忠憤，而于朕辦理此事，兼權(quán)審處，萬(wàn)不獲已之苦衷，有未能深悉者。

他坦率地說(shuō)，自己已經(jīng)處在困局之中，"宵旰彷惶，臨朝痛哭……此中萬(wàn)分為難情事，乃言章奏者所未詳，而天下臣民皆應(yīng)共諒者也"[21]。大概在歷代中國(guó)皇帝的諭旨中，這份上諭是相當(dāng)特殊的，在紫禁城里被天下臣民仰望的天子，能夠如此坦率地剖露自己的委屈，也許是很少見的，中國(guó)最高統(tǒng)治者一呼百諾的皇帝，居然有如此屈辱的心情，大概特別令中國(guó)臣民感到震驚，而皇上的諭旨里的百般無(wú)奈和束手無(wú)策，反而更刺激了民間的一種激進(jìn)情緒，很多人都在這種上下一致的激蕩心情中，找到了一種共識(shí)，即光緒皇帝在上諭中所說(shuō)的，"當(dāng)堅(jiān)苦一心，痛除積弊"。

但是，究竟什么是"積弊"？這涉及到如何"自強(qiáng)"？皇帝看到的是軍事孱弱和經(jīng)濟(jì)不況，所以在這一年的策試中，受到激烈刺激的光緒皇帝在保和殿策試天下貢士的時(shí)候，他希望從士子的回答中尋找解救的策略，便把策問的問題集中到了軍事上來(lái)，追問士人們"孫子練兵，吳子治軍，李靖之問對(duì)，所詳手法足法，明王驥、戚繼光所論練兵之法，其目有五有六，能備舉之歟？……究極精微，諳求韜略，若淮南子兵略訓(xùn)、杜牧戰(zhàn)論、蘇軾訓(xùn)兵旅策，見諸施行，果能確有成效否"，再問關(guān)于財(cái)賦的事情，"國(guó)用必有會(huì)計(jì)，禹巡狩會(huì)諸侯之計(jì)，其說(shuō)何徵？周禮小宰，歲終令群吏致事，鄭注若今上計(jì)，司會(huì)逆群吏之治，聽其會(huì)計(jì)，有引申鄭注，受而鉤考，可知得失多少，見于何書"[22]？

這很有代表性，但這顯然又是臨時(shí)抱佛腳。練兵、聚財(cái)，無(wú)非是富國(guó)強(qiáng)兵的老思路，其實(shí)在中國(guó)士人官僚中，早就有這樣的先見之明，只是在那個(gè)時(shí)代，他們雖然一方面對(duì)危機(jī)有深刻的認(rèn)識(shí)，但另一方面還都對(duì)中國(guó)的命運(yùn)有著很高的期望，一方面對(duì)西方富強(qiáng)之術(shù)十分仰慕，但另一方面對(duì)中國(guó)道德文章還懷有信心，所以希望用這種后來(lái)稱為"中體西用"的思路來(lái)挽救危局。1887年2月，曾紀(jì)澤這個(gè)最早意識(shí)到中國(guó)危機(jī)的士人曾經(jīng)在香港的《德臣西字報(bào)》中刊登了一篇很有名的文章叫《中國(guó)先睡后醒論》，文中雖然也用一個(gè)"睡"字承認(rèn)中國(guó)面臨的危機(jī)，但又列舉了中國(guó)購(gòu)買戰(zhàn)艦、修筑炮臺(tái)、保衛(wèi)屬國(guó)、抵抗外敵等等，認(rèn)為是中國(guó)已經(jīng)從睡夢(mèng)中醒來(lái)，這篇文章標(biāo)志了像曾紀(jì)澤這樣的知識(shí)分子的感覺。他們相信中國(guó)很快就會(huì)在西洋的刺激下蘇醒過(guò)來(lái)，重新成為世界中的強(qiáng)國(guó)和大國(guó)。就是對(duì)于日本的警惕，其實(shí)他們也早已經(jīng)有了，不過(guò)，他們大概還殘存了古代中國(guó)的"天朝"想象，對(duì)于日本，還只是"肘腋之患"的感覺，還體會(huì)不到心腹大患的緊張。

然而，在不到十年的1895年，當(dāng)國(guó)依然不富，兵還是不強(qiáng)，而東洋人卻真的崛起的時(shí)候，這種從容和自信的心理崩潰了，人們發(fā)現(xiàn)中國(guó)實(shí)際上還沒有醒，他們真正醒來(lái)，正是在這個(gè)令中國(guó)人真正感覺到痛徹心脾的1895年，正如梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝防镎f(shuō)的，"喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng)，實(shí)則甲午一役始也"[23]，也正如何啟、胡禮垣《新政始基》所說(shuō)的，甲午一戰(zhàn)實(shí)際上是分界線，"未之戰(zhàn)也，千人醉而一人醒，則其醒者亦將哺糟啜醴，宜其醉醒無(wú)時(shí)也"，但是"一戰(zhàn)而人皆醒矣，一戰(zhàn)而人皆明矣"[24]。但是，這種蘇醒好像不是自然的蘇醒，而是被某種驚人的聲音突然從睡夢(mèng)中驚醒，乍一醒來(lái)的人，有幾分惱怒，幾分驚慌，還有幾分茫然，就像光緒皇帝的醒悟，就似乎象征著整個(gè)中國(guó)的一種反應(yīng)，就是在驚慌失措以后的緊張和焦慮，這種緊張和焦慮的反應(yīng)，恰恰導(dǎo)致了后來(lái)一系列激烈改革甚至革命思路和策略的出現(xiàn)。

三

徹底改革突然成了上下的"共識(shí)"，激進(jìn)情緒突然成了普遍的"心情"，曾經(jīng)是頑固保守的官員、給中國(guó)帶來(lái)壓力的洋人、對(duì)國(guó)家積弱狀況并無(wú)深切了解但是有切膚體會(huì)的平民百姓，以及始終自覺承負(fù)著使命的知識(shí)階層，似乎在1895年的刺激中，一下子都成了"改革者"，而改革趨向竟是相當(dāng)一致的向西轉(zhuǎn)。

這一年，王同愈路經(jīng)楊村，拜見袁敬孫，袁給他看鄭觀應(yīng)所著《盛世危言》，他覺得這書"深切時(shí)務(wù)，洞燭利蔽，國(guó)家誠(chéng)求富強(qiáng)，舍此奚擇哉？"于是作書致緣督同年，并附此書"轉(zhuǎn)達(dá)常熟師，進(jìn)呈黻座。一人獨(dú)端于上，幡然大改前轍，富強(qiáng)之效，不難速致也"[25]。其實(shí)，"盛世"一詞當(dāng)然是自欺欺人的說(shuō)法，不如此則有違礙之嫌，而"危言"卻是實(shí)在的，不用危言聳聽的高聲來(lái)喚醒國(guó)人，知識(shí)階層擔(dān)心不能奏效。于是那個(gè)時(shí)代，各種大膽的思路都開始出現(xiàn)，而對(duì)于傳統(tǒng)的懷疑和對(duì)于歷史的批判，也開始越來(lái)越激烈。在這一思想轉(zhuǎn)型的背后，有兩種觀念已經(jīng)不言而喻地成了人們思考的基礎(chǔ)，一個(gè)是普遍的世界主義觀念，在弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)支持下，在成王敗寇的心理刺激下，人們相信世界必然向一個(gè)類似于西方列強(qiáng)的方向發(fā)展，中國(guó)也不例外；一個(gè)是個(gè)別的民族主義觀念，人們相信只有民族與國(guó)家的強(qiáng)大，才能夠與列國(guó)一同存在于世界的現(xiàn)代秩序內(nèi)，中國(guó)當(dāng)然也不例外[26]。

我們知道，本來(lái)中國(guó)的士人還對(duì)自己的傳統(tǒng)抱有希望，至少在民族自尊還能維持的情況下，他們還希望以先王之舊法開后世之新政，所謂"西學(xué)中源"的命題一直在維持著這種思路，而"中體西用"的口號(hào)也一直在堅(jiān)持著這種對(duì)傳統(tǒng)的希望。但是，從1895年這時(shí)候人們卻開始傾向于承認(rèn)，也許是痛苦地被迫承認(rèn)，至少在實(shí)用知識(shí)與技術(shù)層面上，西洋是比中國(guó)強(qiáng)，甚至東洋也比中國(guó)強(qiáng)，也不能不承認(rèn)中國(guó)必須改革，而且改革的方向就是學(xué)習(xí)西洋甚至是仿效東洋。代表清廷簽署馬關(guān)條約的李鴻章，也不由得承認(rèn)"我國(guó)必宜改變方能自立"[27]。

如果回顧歷史，可以看到一個(gè)深刻的曲折，從明末清初面對(duì)西洋新學(xué)時(shí)士人關(guān)于"西學(xué)中源"的歷史制作，到阮元《疇人傳》中所表現(xiàn)的對(duì)天文算學(xué)的實(shí)際重視和對(duì)西洋學(xué)術(shù)的習(xí)慣蔑視，以及李銳、李善蘭等人試圖在算學(xué)上超越西洋學(xué)問，從馮桂芬《采西學(xué)議》的"以中國(guó)之倫常名教為原本，輔以諸國(guó)富強(qiáng)之術(shù)"，到張之洞等人的"中體西用"[28]，在面對(duì)西方文明時(shí)，中國(guó)大體上都是堅(jiān)持克拉克（Edward A.kracke）所說(shuō)的，"在傳統(tǒng)中變"（change within the tradition），可是，1895年以后，在這種追求富強(qiáng)的心情中，一切卻似乎在向著西方式的"現(xiàn)代"轉(zhuǎn)化，出現(xiàn)了"在傳統(tǒng)外變"（change beyond the tradition）的取向。當(dāng)然，其中最有名的例子是康有為的"新政"。在這一年的5月，康有為第三次上書光緒，接著，發(fā)生了"公車上書"事件，8月，康有為等成立強(qiáng)學(xué)會(huì)，12月，包括了汰冗員、改科舉、辦學(xué)堂、修鐵路、開銀行等等措施在內(nèi)的新政詔書十二道擬出。其實(shí)戊戌變法的根已經(jīng)種下，而思路也不知不覺中向西轉(zhuǎn)，舉一個(gè)例子，就連西洋提倡開會(huì)與重視輿論的民主形式，也被當(dāng)時(shí)士人當(dāng)做金科玉律恭敬地搬進(jìn)來(lái)了。我們知道，在古代中國(guó)，本來(lái)就有士大夫議政的地方，從春秋時(shí)代的鄉(xiāng)校，到宋代的太學(xué)，都是如此。不過(guò)，這并不成為民主傳統(tǒng)，鄉(xiāng)校也好，太學(xué)也好，都是希望把意見"上達(dá)天聽"的，他們的心中始終還是相信"文死諫"，在他們的預(yù)設(shè)中，最終解決社會(huì)問題的關(guān)鍵仍然是皇帝，于是只有朝廷的議政才是有用的。但是，1895年這個(gè)時(shí)候，人們已經(jīng)開始意識(shí)到"思開風(fēng)氣，開知識(shí)，非合大群不可，且必合大群而后力厚也，合群非開會(huì)不可"，而且這個(gè)會(huì)還必須在京師召開，才能收到"登高呼遠(yuǎn)之勢(shì)，可令四方響應(yīng)，而舉之于輦轂眾著之地，尤可自白嫌疑"[29]。這已經(jīng)把"相聚講求"的目標(biāo)和理想，轉(zhuǎn)到了"開風(fēng)氣，開知識(shí)"上，而開風(fēng)氣開知識(shí)中，開的卻是西方的風(fēng)氣、學(xué)的卻是西方的知識(shí)，正如李國(guó)祁所說(shuō)，1895年之后，如康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等人已經(jīng)與"自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期頗不相同，自強(qiáng)時(shí)期的求變求新，尚是相信中國(guó)的道統(tǒng)、中國(guó)的文化不可變，故其求變求新僅及于器物層面，而他們已經(jīng)開始相信精神文化層面亦必須改變……他們較自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)派更相信西學(xué)，視為是國(guó)家民族求富求強(qiáng)的萬(wàn)靈丹"[30]。

研究者都注意到這種現(xiàn)象，1895年以后，新的傳媒、新式學(xué)堂、新的學(xué)會(huì)和新的報(bào)刊的出現(xiàn)，"西方文化在轉(zhuǎn)型時(shí)代有著空前的擴(kuò)散"[31]，而西方知識(shí)與思想也在這些載體的支持下，以前所未有的速度傳播。如果說(shuō)，1895年以前的士人們尤其是大儒、甚至沿海士大夫?qū)ξ鲗W(xué)還有"一種普遍的漠視"，"一般士大夫思想上的門仍然緊緊地關(guān)閉著"，但是"在1895年以后開始有了極大的轉(zhuǎn)變"[32]，而《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的言論也表現(xiàn)著這一傾向，"以甲午戰(zhàn)爭(zhēng)為分野，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》的言論發(fā)生了顯著變化，那以前大多沒有超出通商筑路、改革科舉的范圍，那以后便轉(zhuǎn)向'不變法不能救中國(guó)'"[33]?？梢宰鳛樽糇C的是何啟（1858－1914）和胡禮垣（1847－1916）的《新政論議》，這篇寫在1894至1895年間，顯然是有感于甲午之役的文章指出，"茲當(dāng)玉弩驚張之會(huì)，金甌動(dòng)蕩之辰，將欲再奠玄黃，永安社稷，則必奮然改革，政令從新"，他們的想象中，這些改革不僅包括了開鐵路、廣船舶、清戶籍、辦日?qǐng)?bào)等等，還包括了政治變革，如學(xué)校、選舉、議會(huì)等等，甚至提出了一種妥協(xié)的君主制的民主制度[34]。順便可以一提的是，為了更快地引進(jìn)新知，當(dāng)時(shí)的人還想到一條捷徑，即從善于翻譯的日本那里轉(zhuǎn)手引進(jìn)西學(xué)，這條途徑由于日本迅速崛起和中國(guó)不敵日本，很快被大多數(shù)急于求成的人承認(rèn)。據(jù)學(xué)者的研究，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前的三百年中，日本翻譯中國(guó)書有129種之多，而中國(guó)翻譯日本的書卻只有12種，其中大多數(shù)還是日本人翻譯，但是到了甲午之后的十幾年中，情況發(fā)生逆轉(zhuǎn)，日本譯中國(guó)書僅有16種，其中大多數(shù)還是文學(xué)書，而中國(guó)譯日本書卻達(dá)到了958種，內(nèi)容包括了哲學(xué)、法律、歷史、地理、文學(xué)，也包括了地質(zhì)、生物、化學(xué)、物理，幾乎涉及了所有的近代知識(shí)，這種逆轉(zhuǎn)已經(jīng)說(shuō)明中國(guó)知識(shí)、思想與信仰世界的大勢(shì)，已經(jīng)無(wú)法維持它自己的自我更新和自我完足[35]。于是，中國(guó)思想世界在東洋和西洋的兩面夾擊下，開始走上了越來(lái)越急促的不歸路。

張灝曾經(jīng)指出，自1895年以來(lái)產(chǎn)生的很多思想有一個(gè)共同的方面，即"這些思潮都帶著濃厚的群體意識(shí)，期望把中國(guó)自此一危機(jī)中解放出來(lái)，他們向往著一個(gè)未來(lái)的中國(guó)，并追尋通向那目標(biāo)的途徑"，而這種意識(shí)表現(xiàn)為一個(gè)三重結(jié)構(gòu)上（tripartite structure），即危機(jī)意識(shí)、矚望目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)途徑[36]。在對(duì)于亡國(guó)亡種的危機(jī)意識(shí)中，他們把矚望目標(biāo)鎖定在學(xué)習(xí)西洋上，把實(shí)現(xiàn)途徑確立為激進(jìn)的變法上，這一根本的轉(zhuǎn)向恰是從1895年開始，在康有為以降的人的身上已經(jīng)明顯表現(xiàn)出來(lái)[37]，正如許冠三指出的，他們"一反二千年來(lái)'天不變道亦不變'的通俗信念，南海（康有為）及其弟子皆相信，'變者天道也，變者天下之公理也'……譚嗣同則曰：'新也者，群教之公理也'"，那個(gè)時(shí)代的心情下，一切都在變，一切都求新[38]，到了光緒二十四年（1898）也就是戊戌變法的那年，一個(gè)叫樊錐的人在《湘報(bào)》發(fā)表《開誠(chéng)篇》，提出了最早的全盤西化論，叫"洗舊習(xí)，從公道，則一切繁禮細(xì)故、猥尊鄙貴、文武名場(chǎng)、惡例劣范、詮選檔冊(cè)、謬條亂章、大政鴻法、普憲均律、四政學(xué)校，風(fēng)情土俗，一革從前，搜索無(wú)剩，唯泰西是效，用孔子紀(jì)年"[39]。

四

不過(guò)也應(yīng)當(dāng)注意，在普遍向西轉(zhuǎn)追隨世界主義的大勢(shì)背后，又隱藏了相當(dāng)深的民族主義取向。一個(gè)有相當(dāng)長(zhǎng)歷史的民族，在面臨內(nèi)憂外患的危機(jī)時(shí)，有一些人常常會(huì)考慮，如何在所謂的"現(xiàn)代"中保存"傳統(tǒng)"，因?yàn)檫@里所說(shuō)的傳統(tǒng)，不僅僅是一些歷史的遺跡、一些民間的習(xí)俗、一些民族的觀念，而且意味著這個(gè)歷史悠久的民族存在的基石，它雖然是一些象征、一些記憶、一些語(yǔ)言符號(hào)，但是正是在這里儲(chǔ)存著大量的"記憶"，當(dāng)這些記憶被呼喚出來(lái)的時(shí)候，擁有共同記憶的人就會(huì)互相認(rèn)同。因此，保存還是遺棄這些傳統(tǒng)，對(duì)于民族來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。

一般來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)之能否延續(xù)，端賴以下四個(gè)因素：首先是共同生活的地域，失去故鄉(xiāng)的民族往往很難保持其傳統(tǒng)，所以處在"飄泊"中的民族，為了生存，其傳統(tǒng)常常會(huì)被異文明吞噬， 盡管在理論上，"流亡"可以使人擁有兩個(gè)文明和兩個(gè)傳統(tǒng)，但兩個(gè)傳統(tǒng)和兩個(gè)文明的互相沖突，卻有可能使流亡者根本沒有基本立足空間，反而變成既沒有歷史又沒有傳統(tǒng)的人；其次是共同的信仰，失去共同信仰的民族就失去了強(qiáng)有力的維系，成為取向岐異的松散群體，不再信仰同一種價(jià)值的人們可能會(huì)四分五裂，盡管自由是每一個(gè)人的需要，但是價(jià)值觀念的共同取向一旦喪失，個(gè)人在社會(huì)中將感到異常寂寞和孤單；再其次是共同的語(yǔ)言，擁有共同的語(yǔ)言的溝通是互相認(rèn)同的重要基礎(chǔ)，無(wú)論在什么地方，語(yǔ)言仿佛徽章，"鄉(xiāng)音"仿佛通行證，它常常是使操一種語(yǔ)言的人獲得安全感和親切感的重要因素，失去共同語(yǔ)言的人群就不再是一個(gè)民族，特別是共同擁有的這種語(yǔ)言背后，還有共同的價(jià)值取向，所以"失語(yǔ)"就意味著傳統(tǒng)的崩潰；最后，共同的歷史記憶，歷史記憶儲(chǔ)存在每一個(gè)人的心靈深處，不同的歷史記憶確定了不同的根，當(dāng)人們?cè)谛撵`深處發(fā)掘它的時(shí)候就叫"尋根"，在尋找共同的根的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)自己是一棵樹的枝葉，盡管四面八方伸向天空，但歸根結(jié)底是一個(gè)根，"本是同根生"的象征意義可能就在這里，所以尋根是極重要的重新認(rèn)同。

在十九世紀(jì)末，特別是1895年以后，中國(guó)人在極度震驚之后，突然對(duì)自己的傳統(tǒng)失去了信心，雖然共同生活的地域還在，共同使用的語(yǔ)言還在，但是共同的信仰卻開始被西洋的新知?jiǎng)訐u，共同的歷史記憶似乎也在漸漸消失[40]。當(dāng)時(shí)常用的"保國(guó)保種保教"一詞背后，有著相當(dāng)深的憂患和悲涼。以后，憂患和焦慮、悲涼和緊張仿佛一天緊似一天，康有為等人的"公車上書"則最集中地表現(xiàn)了這種無(wú)以自處的彷惶和緊張，他們要求的鼓天下之氣、下詔罪己同雪國(guó)恥，扶圣教而除異端，看上去是促進(jìn)世界主義，使中國(guó)以富強(qiáng)進(jìn)入普遍的現(xiàn)代性中，然而，里面所包含的國(guó)族認(rèn)同、傳統(tǒng)振興的希望，在最激烈的情緒支持下，正好刺激著最激烈的民族主義的憂患意識(shí)和危機(jī)意識(shí)[41]。有的人已經(jīng)看到了最深層的隱憂，這一年，宋育仁在《泰西各國(guó)采風(fēng)記》中表示，如果西學(xué)和西教影響擴(kuò)大，勢(shì)必動(dòng)搖中國(guó)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)，也動(dòng)搖傳統(tǒng)中國(guó)的宇宙觀和價(jià)值觀[42]。

五

但是，也應(yīng)當(dāng)指出的是，近代中國(guó)的民族主義非常復(fù)雜。通常，對(duì)待異類文明的沖擊，一個(gè)擁有相當(dāng)悠久歷史傳統(tǒng)的文明，通常會(huì)有兩種反應(yīng)，一是采取普遍主義的態(tài)度，歡迎這些似乎不容置疑的知識(shí)、思想與技術(shù)，使自己融入世界，一是采取特殊主義的態(tài)度，拒絕這些會(huì)瓦解和動(dòng)搖固有知識(shí)、思想與信仰的東西，激起激烈的民族主義和保守主義?？墒?，在中國(guó)、在中國(guó)知識(shí)界、在幾乎每一個(gè)中國(guó)士人心里，都不是非此即彼的民族主義或世界主義。盡管我們說(shuō)西方的沖擊在中國(guó)激起了民族存亡的憂患和民族主義的熱情，不過(guò)，在近代中國(guó)的民族主義背后，偏偏又可以看到非常奇特的世界主義背景。這當(dāng)然有歷史原因，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中國(guó)的世界想象中，始終有"天下一家"的世界主義意識(shí)和"心同理同"的普遍真理觀念[43]。當(dāng)然，十九世紀(jì)以后，以中國(guó)為宗主國(guó)的"朝貢制度"以及傳統(tǒng)關(guān)于"天下"的想象逐漸瓦解和消失，不僅鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后西方諸強(qiáng)開始進(jìn)入中國(guó)，就連過(guò)去似乎環(huán)繞中國(guó)的諸國(guó)也開始遠(yuǎn)離中國(guó)，世界圖像其實(shí)已經(jīng)變化[44]，自七十年代日本強(qiáng)迫琉球停止向清帝國(guó)的朝貢并要求奉日本明治年號(hào)、行日本法律以來(lái)，越南、朝鮮、緬甸、暹羅的宗主權(quán)接連喪失于法、英、日，中國(guó)開始直接面對(duì)新的世界格局[45]。但是，奇特的是，盡管"天下"已經(jīng)變成"萬(wàn)國(guó)"，可中國(guó)知識(shí)界傳統(tǒng)的"天下一家"的意識(shí)和"心同理同"的觀念，還是使中國(guó)近代在面對(duì)世界的時(shí)候，卻產(chǎn)生出一種相當(dāng)復(fù)雜的取向，即對(duì)真理和價(jià)值的世界主義理解，以及由此衍生出來(lái)的對(duì)"西方"的愛恨交加感情，以及反傳統(tǒng)的民族主義。

林毓生在與史華茲的討論中，曾經(jīng)提到的現(xiàn)代中國(guó)的"反傳統(tǒng)的民族主義"（iconoclastic nationalism）[46]。這一思想似乎可以與維護(hù)經(jīng)典與傳統(tǒng)的"原教旨的民族主義"相對(duì)照，看上去似乎它激烈地背棄著傳統(tǒng)，其實(shí)，這種思想的支持系統(tǒng)中也是一種傳統(tǒng)。首先，由于大中華的天下中心主義以及事實(shí)上在東亞的文化中心地位，構(gòu)成了一種偏激的自尊心態(tài)，急于要證明自己的大國(guó)地位，于是常常并不能處于平靜的心情中。在《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》證明中國(guó)只是萬(wàn)國(guó)中的一國(guó)，在四夷由原來(lái)的朝貢國(guó)反倒成了討債人，在宇宙空間越來(lái)越大而中國(guó)越來(lái)越小，發(fā)現(xiàn)自己的"天下"并不是那么大的時(shí)候，心理的顛覆實(shí)在太大。從幾十年前還自信滿滿地斥責(zé)西洋東洋人"夷性犬羊"，主張嚴(yán)守夷夏之分，到后來(lái)反身發(fā)現(xiàn)自己的歷史中并沒有使國(guó)家迅速?gòu)?qiáng)大的知識(shí)和技術(shù)、過(guò)去賴以自豪的人文學(xué)知識(shí)和技巧并沒有實(shí)用意味，甚至連歷史也并不那么悠久得令人興奮[47]，在這個(gè)時(shí)候，人們開始抱怨自己的"傳統(tǒng)"其實(shí)并不中用，于是，處在這種心理失衡的知識(shí)階層就很容易采取全盤摒棄的做法，晚清時(shí)代批荀子、批韓愈一直到五四時(shí)期的批孔家店，就是這種心情的結(jié)果；其次，中國(guó)的政治、宗教與文化權(quán)力，本來(lái)就高度集中，互為倚角，政治權(quán)力通過(guò)種種儀式，依賴宗教得到合法性，通過(guò)知識(shí)階層的文化論證獲得合理性，而宗教與知識(shí)則在政治權(quán)力的護(hù)佑下得到合法存在的理由，并獲得其權(quán)力，正所謂政統(tǒng)、道統(tǒng)和神統(tǒng)三位一體，體用之間密不可分，并沒有各自獨(dú)立的領(lǐng)域[48]，可是正如《紅樓夢(mèng)》那句人人盡知的話一樣，"一榮俱榮，一損俱損"，也正如諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣，"兄弟七八個(gè)，圍著柱子坐，一旦站起身，衣服就扯破"，當(dāng)本來(lái)就因?yàn)橛蓾M族建立而缺乏漢族文明認(rèn)同的有缺陷的政治權(quán)力已經(jīng)在"堅(jiān)船利炮"下失去了天然的合理性的時(shí)候，當(dāng)本來(lái)就并不獨(dú)立的宗教在天地翻復(fù)的時(shí)代并不能夠起"收拾人心"的作用的時(shí)候，當(dāng)歷史傳統(tǒng)中就過(guò)于偏向人文學(xué)而缺乏技術(shù)知識(shí)和實(shí)用意味的知識(shí)在這種"全球競(jìng)爭(zhēng)"時(shí)代已經(jīng)不能支持國(guó)家與民族的自信的時(shí)候，痛感體用皆無(wú)的知識(shí)階層就很容易引出"反傳統(tǒng)"的思路。應(yīng)當(dāng)特別指出的是，所謂 "傳統(tǒng)"并不是只強(qiáng)調(diào)接續(xù)的意義，在中國(guó)的傳統(tǒng)中是有一種內(nèi)在的緊張的，人們常常忽略了"傳統(tǒng)"中本來(lái)就包含了"復(fù)古"、"革命"、"更化"等等反傳統(tǒng)的傾向和資源，因此，當(dāng)人們?cè)谕锤袀鹘y(tǒng)失去意義的時(shí)候，也會(huì)從傳統(tǒng)的另一個(gè)口袋中找到資源，正因?yàn)槿绱?，中?guó)近代反傳統(tǒng)主義者，恰恰是從傳統(tǒng)和經(jīng)典的資源出發(fā)的，像康有為、梁?jiǎn)⒊?，像公羊?qū)W、大同論等等，在這些思想中，民族主義由世界的普遍價(jià)值出發(fā)，世界主義靠民族的實(shí)際存在而獲得普遍意義。

威爾·杜蘭（Will Durant）在觀察了近代中國(guó)歷史后說(shuō)："今天中國(guó)人最強(qiáng)烈的感情是痛恨外國(guó)人，同樣的，今天中國(guó)最有力的行動(dòng)是崇拜外國(guó)人，中國(guó)知道西方不值得這樣崇拜，但是中國(guó)人卻被逼得不得不這樣做，因?yàn)槭聦?shí)擺在眼前，工業(yè)化或殖民化二者任由選擇"[49]，這種兩難處境和矛盾心理使得中國(guó)近代的思想史變得很復(fù)雜，正是在這種狀況下，還擁有共同地域、共同語(yǔ)言，而且暫時(shí)還擁有政治自主權(quán)力的中國(guó)，被這種外在的壓力和內(nèi)在的緊張，既激活了一種民族主義的感情，又激活了一種普遍主義的追求。由于"根"還沒有斷，所以"續(xù)根"的心情就更加迫切，這種延續(xù)民族和文化之根的想法支持著民族主義的情緒，在"救亡圖強(qiáng)"的口號(hào)下相當(dāng)有吸引力，由于判斷是非曲直的"尺度"已經(jīng)被西洋話語(yǔ)所控制，所以"追求富強(qiáng)"的價(jià)值觀念和"追求實(shí)用"的工具理性，又取代了傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和道德理性，在西方的比照下人們似乎都在一條跑道上競(jìng)賽，于是世界主義又成了一種被認(rèn)同的真理，其間的原因正如羅志田《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移》所說(shuō)，"領(lǐng)土主權(quán)的基本完整，應(yīng)該是士人確信中學(xué)可以為體的根本基礎(chǔ)，由于不存在殖民地政府的直接壓迫，中國(guó)人在面對(duì)西方壓力時(shí)顯然有更大的回旋余地、更多的選擇自由，同時(shí)也更能去主動(dòng)接受和采納外來(lái)的思想資源"[50]，而這正好導(dǎo)致了中國(guó)思想界后來(lái)在"救亡"和"啟蒙"、"民族主義"與"世界主義"、"激進(jìn)主義"和"保守主義"之間的緊張。

六

這一年，嚴(yán)復(fù)寫了《論世變之亟》的名文，題目就表達(dá)了這些知識(shí)分子對(duì)中國(guó)處境的緊張和焦慮，同在這一年，他又寫下了《原強(qiáng)》，題目同樣表達(dá)了這些知識(shí)分子給中國(guó)選擇的出路，只有"富強(qiáng)"，才能應(yīng)付這種巨大的"世變"，只有應(yīng)付了這次二千年未有之大變局，才能保存民族的血脈不至于香火斷絕，為了這種絕對(duì)優(yōu)先的目標(biāo)，中國(guó)只能接受西洋現(xiàn)代化的途徑。據(jù)說(shuō)也是在這一年，他譯好了赫胥黎的《天演論》（Evolution and Ethics），他還沒有拿出去印，卻在不久就已經(jīng)不脛而走，陜西味經(jīng)售書處搶先把它拿去印刷出版，很快就風(fēng)行一時(shí)，特別是一開頭的"物競(jìng)"、"天擇"兩詞，給處在十九世紀(jì)末那種難言心境中的中國(guó)人，增加了幾分緊張，幾分焦慮，而結(jié)尾處的"天演之學(xué)，將為言治者不祧之宗"[51]，這句話仿佛成了二十世紀(jì)中國(guó)思想史的讖言。