第六屆萊茵省議會的辯論(第一篇論文)[50]

馬克思 恩格斯/中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局編譯

 

關(guān)于新聞出版自由和公布省等級會議[51]辯論情況的辯論

在柏林的一個春光明媚的早晨，《普魯士國家報》發(fā)表了一篇自白書[注：實際上是指1842年3月16、19和26日該報第75、78、86號刊登的1841年12月24日書報檢查令的影響》、《評國內(nèi)事務(wù)及其發(fā)展和自然條件》和《國內(nèi)報刊和國內(nèi)統(tǒng)計》三篇文章。——編者注]，這使德國的所有作者和讀者大為驚奇。自然，該報選擇的是一種高貴的、外交式的、不那么有趣的懺悔方式。它裝得像是要給自己的同行們一面認(rèn)識的鏡子；它神秘地談?wù)摰闹皇瞧渌蒸斒繄蠹?，其實它所講的就是那家地道的普魯士報紙，即它自己。

對這種情況可以作各種不同的解釋。凱撒在說自己時就用第三人稱。為什么《普魯士國家報》用第三人稱講話時就不能指自己呢?小孩稱呼自己往往不用“我”，而用自己的名字——“喬治”等等。為什么《普魯士國家報》就不能用《福斯報》、《施本納報》或其他某個圣徒的名字來代替“我”呢?

新的書報檢查令[38]頒布了。我們的報紙認(rèn)為必須學(xué)會一套與自由相適應(yīng)的外貌和作風(fēng)?！镀蒸斒繃覉蟆芬膊坏貌恍盐蜻^來，并且突然產(chǎn)生出某種自由主義的(至少是獨立的)思想。

但是，自由的首要條件是自我認(rèn)識，而自我認(rèn)識又不能離開自白。

因此，只要牢牢記住《普魯士國家報》在這里發(fā)表的是它的自白書，只要不忘記我們在這里看到的是未成年的半官方報紙的自我意識的第一次覺醒，一切疑團(tuán)都會迎刃而解。我們確信《普魯士國家報》是在“用沉著的語調(diào)發(fā)表偉大的言論”[注：《國內(nèi)報刊和國內(nèi)統(tǒng)計》引用了歌德《伊菲姬妮亞在陶里斯》第1幕第3場中的這句話。——編者注]，我們只是難于決定：我們應(yīng)該更加贊揚(yáng)的是這種偉大的沉著呢，還是這種沉著的偉大?

書報檢查令剛一頒布，《國家報》在經(jīng)受這一打擊之后剛清醒過來，該報就提出了一個問題：“書報檢查方面更大的自由給你們普魯士報紙帶來了什么好處?”[注：《1841年12月24日書報檢查令的影響》，見1842年3月16日《普魯士國家總匯報》第75號。——編者注]

顯然，它是想說：多年來書報檢查機(jī)關(guān)的嚴(yán)格戒律給我?guī)砹耸裁春锰幠?雖然監(jiān)護(hù)和管束是最認(rèn)真、最全面的，可是我卻變成了什么樣子呢?今后我又會變成什么樣子呢?獨立行走我還沒有學(xué)會，但是，愛看熱鬧的觀眾總是等著看癱瘓者輕步飛舞。我的同行們，同樣的命運(yùn)也在等待著你們！讓我們在普魯士人民面前公開承認(rèn)我們的弱點吧，但是我們的自白要說得巧妙一些。我們不能直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們，我們是索然無味的?？墒?，我們要告訴他們，如果說普魯士人民對普魯士報紙不感興趣，那是報紙對普魯士國家不感興趣。

《國家報》大膽地提出問題，而且更大膽地回答問題，這只是它覺醒的前奏，這是它在睡夢中背誦它將要扮演的那一角色的臺詞。它正在醒悟，正在把自己的精神表露出來。請注意傾聽這位埃皮門尼德斯說些什么！

大家知道，計數(shù)是搖擺于感性和思維之間的理智的最初的理論活動。計數(shù)是小孩的理智的最初的自由理論活動?！镀蒸斒繃覉蟆废蛩耐袀兲栒伲鹤屛覀儊碛嫈?shù)吧。統(tǒng)計是首要的政治科學(xué)！[注：見《國內(nèi)報刊和國內(nèi)統(tǒng)計》。——編者注]如果我知道一個人有多少根頭發(fā)，我就了解了這個人的腦袋。

你希望別人怎樣對待你自己，你就怎樣對待別人。要正確評價我們自己、特別是我《普魯士國家報》，還有什么辦法能比統(tǒng)計更好呢！統(tǒng)計不僅會證實我和任何一家法國或英國報紙一樣經(jīng)常出版，而且會證實我的讀者比文明世界任何一家報紙的讀者都少。除了那些不是十分愿意而是被迫對我發(fā)生興趣的官員，除了那些離不開半官方報紙的公共場所，還有誰讀我呢?請問還有誰呢?如果把花在我身上的費(fèi)用和我?guī)淼氖杖胗嬎阋幌?，你們就會承認(rèn)：用沉著的語調(diào)發(fā)表偉大的言論，絕不是一件有利可圖的事情。你們看，統(tǒng)計是多么令人信服，計數(shù)是怎樣使一切進(jìn)一步的腦力活動成為多余！總之，大家來計數(shù)吧！數(shù)字表格可以啟迪民眾，而不會激起他們的熱情。

《國家報》憑借它在統(tǒng)計領(lǐng)域的重要地位，不僅把自己同中國人[注：可能指伏羲。——編者注]并列，不僅同宇宙的統(tǒng)計學(xué)家畢達(dá)哥拉斯[52]并列，它并且表明，那位想用數(shù)列來表示動物的各種差別等等的現(xiàn)代偉大的自然哲學(xué)家[注：洛·奧肯。——編者注]對它也有影響。

由此可見，《普魯士國家報》雖然看起來充滿實證的色彩，可是并沒有離開現(xiàn)代哲學(xué)的基礎(chǔ)。

《國家報》是一家全面的報紙。它并不以數(shù)為滿足，并不以時間的長短為滿足。它在承認(rèn)數(shù)量的原則上更進(jìn)一步，對空間的量也給予了充分的估價?？臻g，這是第一個以自己的量使小孩敬畏的東西?？臻g是小孩在世界上體驗到的第一種量，因此，小孩以為身材高大的人就是偉人。像小孩一樣進(jìn)行推斷的《國家報》也向我們說，大部頭的書比薄本子要好得多，至于篇幅只有寥寥幾頁，每日只出一個印張的報紙，那就更不用說了！

你們德國人專門會發(fā)表長篇大論！你們?nèi)懻撌鰢覚C(jī)構(gòu)的內(nèi)容廣泛的書籍吧，去寫那種除了作者先生和評論家先生以外再沒有人去讀的博大精深的著作吧，可是要記住，你們的報紙并不是書籍。請你們想一想，一部內(nèi)容翔實的三卷本的著作共有多少紙張呵！所以，你們不要到報紙上去尋找當(dāng)今的精神和時代的精神，因為報紙只會給你們提供統(tǒng)計表格；你們應(yīng)當(dāng)?shù)綍局腥ふ疫@種精神，書本僅僅憑它的篇幅就足以保證它的翔實了。

好孩子，你們要記住，這里講的是“學(xué)術(shù)性的”東西。因此，你們首先要鉆研大部頭的書，然后也會喜愛我們報紙的，因為我們的篇幅不大，筆調(diào)輕松，在讀了大部頭的書之后，它確實可以起一種清心爽神的作用。

當(dāng)然！當(dāng)然！我們這個時代已經(jīng)沒有中世紀(jì)那種令人贊嘆的、對宏大事物的真正鑒賞力了。請看一看我們的虔誠派的短小的論文，請看一看我們的以小八開本印行的成套哲學(xué)著作，然后再看一看鄧斯·司各脫的二十卷大開本的巨著[注：鄧斯·司各脫的大開本《牛津文集》實際只有十二卷。——編者注]吧。這些大部頭著作，甚至不用你去閱讀，光是它們那驚人的外觀就像哥特式建筑一樣，足以打動你們的心弦，使你們驚異不置。這些天生的龐然大物以物質(zhì)的形式對精神產(chǎn)生作用。精神感覺到巨大物體的重壓，這種壓力感就是敬畏的開端。不是你們占有這些書籍，而是這些書籍占有了你們。你們成了書籍的附屬品，而普魯士《國家報》認(rèn)為，人民也應(yīng)該這樣成為他們的政治出版物的附屬品。

由此可見，《國家報》雖然完全按照現(xiàn)代方式說話，可是并沒有離開屬于中世紀(jì)典型時期的歷史基礎(chǔ)。

但是，如果說小孩的理論思維具有量的性質(zhì)，那么，小孩的推斷和他的實踐思維則首先具有實踐和感性的性質(zhì)。感性的稟賦是把小孩和世界連接起來的第一個紐帶。實踐的感覺器官，主要是鼻和口，是小孩用來評價世界的首要器官。因此，像小孩一樣進(jìn)行推斷的普魯士《國家報》也用鼻子來確定報紙的價值，特別是它本身的價值。如果說希臘的一位思想家[注：赫拉克利特。——編者注]認(rèn)為干燥的靈魂才是最好的，那么，《國家報》就認(rèn)為“香的”報紙才是“好的”。《國家報》對奧格斯堡《總匯報》和《辯論日報》的“文藝芳香”推崇備至。真是少見的天真，值得稱贊!偉大的、最偉大的龐培！[注：見《國內(nèi)報刊和國內(nèi)統(tǒng)計》。——編者注]

《國家報》在令人感激地發(fā)表了讓我們得以窺見其靈魂的想法以后，終于用一種高深的議論概括地敘述了它對國家的觀點。議論的中心就是它那偉大的發(fā)現(xiàn)：“普魯士的國家管理機(jī)構(gòu)和全部國家機(jī)體是同政治精神脫節(jié)的，因此，它們在政治方面無論對人民還是對報紙都不可能發(fā)生絲毫興趣。”[注：《評國內(nèi)事務(wù)及其發(fā)展和自然條件》。——編者注]

這樣一來，按照普魯士《國家報》的意見，普魯士的國家管理機(jī)構(gòu)并不具有政治精神，或者說，政治精神不會存在于國家管理機(jī)構(gòu)之中?！秶覉蟆肪谷徽f出了連最兇惡的敵人也想不出的話，斷言現(xiàn)實的國家生活沒有政治精神，政治精神不存在于現(xiàn)實國家之中。它這樣做是多么莽撞呀！

但是，我們不應(yīng)當(dāng)忘記普魯士《國家報》的小孩式的感性觀點。它向我們說：當(dāng)談到鐵路時，只應(yīng)當(dāng)想到鐵和路；當(dāng)談到貿(mào)易合同時，只應(yīng)當(dāng)想到糖和咖啡；當(dāng)談到制革廠時，就只應(yīng)當(dāng)想到皮革。當(dāng)然，小孩超不出感性知覺的范圍，他只看到個別的東西，想不到還有把這種特殊和一般聯(lián)系起來的看不見的神經(jīng)存在，這種神經(jīng)在國家中也如在各處一樣，把各個物質(zhì)部分轉(zhuǎn)變?yōu)榫裾w的活的成分。小孩相信太陽圍繞地球旋轉(zhuǎn)，一般圍繞個別旋轉(zhuǎn)。所以，小孩不相信精神，但卻相信鬼怪。

因此，普魯士《國家報》認(rèn)為政治精神是法國的鬼怪，而且還以為把皮革、砂糖、刺刀和數(shù)字向鬼怪頭上扔去，就可以降伏這個鬼怪。

不過，讀者會打斷我們說：我們本來打算談?wù)?ldquo;萊茵省議會的辯論”，而現(xiàn)在卻給我們抱出一個“無罪的天使”——新聞界上了年紀(jì)的孩子《普魯士國家報》，并且反復(fù)地唱起了老練的搖籃曲?！秶覉蟆芬辉傧胗眠@種搖籃曲使自己和同行們安靜地沉入冬夜的夢鄉(xiāng)。

但是，難道席勒沒有說過：

“明辨事理者的理智看不見的東西，

卻瞞不過童稚天真的心靈。”[注：席勒《信仰的話》。——編者注]

普魯士《國家報》“以它天真的心靈”提醒我們說，普魯士的情況并不比英國差，我們有等級會議，只要報刊有能力，它是有權(quán)對等級會議的辯論情況進(jìn)行討論的。因為《國家報》具有偉大的典型的自我意識，它認(rèn)為普魯士報紙缺少的不是權(quán)利，而是能力。后一種品質(zhì)作為該報的特權(quán)，我們是樂于承認(rèn)的，同時我們不想多談該報的能力問題，倒愿意不揣冒昧地把該報以它天真的心靈透露出來的那種思想付諸實現(xiàn)。

只有在等級會議的辯論情況被當(dāng)作“公開的事實”來對待，也就是說，成為報刊的對象時，公布會議辯論情況才能成為現(xiàn)實。和我們關(guān)系最密切的是最近一屆萊茵省議會。

我們現(xiàn)在從省議會“關(guān)于新聞出版自由的辯論”開始談起，并且事先必須指出，在討論這一問題時，我們間或?qū)⒁詤⒓诱叩纳矸职l(fā)表我們自己的實際看法，而在以后的幾篇論文中，我們將更多地以歷史觀察者的身分來注意并敘述辯論的進(jìn)程。

這種敘述方法上的差別是由辯論的性質(zhì)本身決定的。在辯論其他問題時，我們發(fā)現(xiàn)各等級的代表對各種意見的辯護(hù)是勢均力敵的。而在新聞出版問題上則不然，反對新聞出版自由的人稍占優(yōu)勢。這些人除了發(fā)表一些空洞的流行言論和老生常談以外，我們發(fā)現(xiàn)他們還有一種病態(tài)的激動，一種由他們對新聞出版的現(xiàn)實的而不是想象的態(tài)度所決定的強(qiáng)烈的偏見；而為新聞出版辯護(hù)的人，總的說來對自己所辯護(hù)的對象卻沒有任何現(xiàn)實的關(guān)系。他們從來沒有感覺到新聞出版自由是一種需要。在他們看來，新聞出版自由是頭腦的事情，根本用不著心臟去過問。對他們說來，新聞出版自由是“異國的”植物，他們只是把它作為“業(yè)余愛好”來同它打交道的。因此，他們只是舉出一些十分空泛而含糊不清的論斷來對付論敵的特別“有力的”論據(jù)，可是就連最愚蠢的想法在未被徹底駁倒以前也自認(rèn)為是很了不起的。

歌德曾經(jīng)說過，畫家要成功地描繪出一種女性美，只能以他至少在一個活人身上曾經(jīng)愛過的那種美作為典型[注：見歌德《模仿和超過法爾科內(nèi)》。——編者注]。新聞出版自由也是一種美(盡管這種美絲毫不是女性之美)，要想為它辯護(hù)，就必須喜愛它。我真正喜愛什么東西，我就會感到這種東西的存在是必需的，是我所需要的，沒有它的存在，我的生活就不可能充實、美滿。然而上述那些為新聞出版自由辯護(hù)的人，即使沒有新聞出版自由，看來也會生活得很美滿的。

自由主義反對派向我們表明政治會議的水平，正像一般反對派表明一個社會的水平一樣。一個時代如果把不信鬼神視為哲學(xué)上的膽大妄為之舉，把反對女巫審判視為奇談怪論，這樣的時代就是把崇信鬼神和女巫審判視為合法的時代。一個國家如果像古代雅典那樣把諂媚者、寄生蟲和阿諛逢迎之徒當(dāng)作違背人民理性的人和人民中的丑類來加以懲處，這樣的國家就是獨立自主的國家。一個民族如果像美好時代的所有民族那樣只讓宮廷弄臣享有思考和述說真理的權(quán)利，這樣的民族就只能是依附他人、不能自立的民族。一個等級會議中的反對派如果還要說服人們相信意志自由是人的天性，那么，這樣的等級會議至少還不是享有意志自由的等級會議。例外只是證實常規(guī)。自由主義反對派向我們表明，自由主義的立場已變成什么樣子，自由在人的身上體現(xiàn)到怎樣的程度。

因此，如果說我們看到，省等級會議中新聞出版自由的辯護(hù)人根本不能勝任其任務(wù)，那么整個省議會的情況就更是這樣。

雖然如此，我們還是要從這一點開始敘述省等級會議的辯論，這不僅是由于對新聞出版自由有特殊的興趣，而且也由于對省議會有一般的興趣。我們認(rèn)為，在關(guān)于新聞出版的辯論中，特殊等級精神比在其他任何場合都表現(xiàn)得清楚、明確而充分。新聞出版自由的反對派尤其是如此，正如在一般自由的反對派中，特定領(lǐng)域的精神、特殊等級的個人利益、品格的先天的片面性表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈、明顯，露出一副猙獰的面孔。

辯論向我們顯示出諸侯等級反對新聞出版自由的論戰(zhàn)、騎士等級的論戰(zhàn)、城市等級的論戰(zhàn)，所以，在這里進(jìn)行論戰(zhàn)的不是個人，而是等級。還有什么鏡子能比關(guān)于新聞出版的辯論更真實地反映省議會的內(nèi)在特性呢?

我們從反對新聞出版自由的論敵開始，而且——這是合理的——從諸侯等級的一位辯論人[注：指萊·佐爾姆斯-勞巴赫伯爵。——編者注]開始談起。

我們不想詳談他發(fā)言的第一部分，即關(guān)于“新聞出版自由和書報檢查制度都是惡等等”這一部分，因為這個論題已經(jīng)由另一位辯論人比較透徹地分析過了。不過，我們不能不談一下辯論人的獨特的論據(jù)。

“書報檢查制度同新聞出版界的不法行為比較起來”是“一種較小的惡”。“這一信念在我們德國<請問：這是德國的哪一部分?>已日漸鞏固，因此，聯(lián)邦頒布了有關(guān)的法律，普魯士已經(jīng)接受這些法律并服從這些法律。”[注：《第六屆萊茵省議會會議記錄))1841年科布倫茨版。——編者注]

省議會正在討論關(guān)于使新聞出版擺脫羈絆的問題。這位辯論人說：這些束縛新聞出版的羈絆、鎖鏈本身就證明，新聞出版的使命不是要進(jìn)行自由的活動。它的被束縛狀態(tài)否證了它的本質(zhì)。反對新聞出版自由的法律就否定了新聞出版自由。

這是一種用來反對任何改革的圓滑的論據(jù)，某個派別[53]的經(jīng)典理論把它表述得最為透徹。對自由的任何一點限制實際上都無可辯駁地證明當(dāng)權(quán)人物曾一度堅信必須限制自由，而這種信念也就成為后來信念的準(zhǔn)繩了。

有人曾經(jīng)命令人們相信太陽是圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)的。伽利略被駁倒了嗎?

同樣，在我們德國曾經(jīng)用法律手續(xù)確定了下面這種為各個諸侯所贊同的全帝國共同的信念：農(nóng)奴身分是某些人的軀體的特性；用外科手術(shù)即刑訊拷打最能查明真相；要用塵世之火來向異教徒顯示地獄之火。

難道法定的農(nóng)奴身分不正是否定關(guān)于人體并非使用和占有的對象這一合乎理性的怪想的實際證明嗎?難道自發(fā)進(jìn)行的刑訊拷打不是駁倒了關(guān)于依靠屠殺不能弄清真相，刑訊臺上抻拉脊骨不能使人喪失剛強(qiáng)，抽搐并不是認(rèn)罪等等空洞的理論嗎?

在辯論人看來，書報檢查制度存在的事實就這樣推翻了新聞出版自由；這在事實上是正確的，這是真理，它十分真實，甚至可以用畫地形的方法來確定它的界限，——只要越過一定的界限，它就不再是事實和真理了。接著，我們又聽到了這樣的說教：

“無論在言語上或在文字上，無論在我們?nèi)R茵省或在整個德國，都看不出真實而高尚的精神發(fā)展受到了束縛。”[注：《第六屆萊茵省議會會議記錄》1841年科布倫茨版。——編者注]

據(jù)說照耀著我們新聞出版界的這種真理的高尚光芒，就是書報檢查制度贈送的禮物。

首先我們用辯論人過去的論據(jù)來反駁他自己。我們舉出的不是一個合理的論據(jù)，而是政府的一項法令。普魯士最近的書報檢查令正式宣稱：直到現(xiàn)在，新聞出版一直受到太大的限制，它還必須設(shè)法具有真正民族的內(nèi)容。辯論人可以看到，在我們德國，信念是可以改變的。

但是，把書報檢查制度看作我們優(yōu)秀的新聞出版業(yè)的基礎(chǔ)，這是多么不合邏輯的奇談怪論！

法國革命時最偉大的演說家米拉波的永遠(yuǎn)響亮的聲音直到現(xiàn)在還在轟鳴；他是一頭獅子，你想要和人們一起叫一聲“吼得好，獅子！”[注：莎士比亞《仲夏夜之夢》第5幕第1場。——編者注]，就必須親自傾聽一下這頭獅子的吼聲。米拉波是在監(jiān)獄里獲得知識的。難道監(jiān)獄因此就是培養(yǎng)口才的高等學(xué)校嗎?

雖然有一整套精神上的關(guān)卡，德國精神仍然成就了一番大事業(yè)。如果認(rèn)為這種成就的取得正是由于關(guān)卡和限制，那么這種看法是地道的王公老爺?shù)钠?。德國的精神發(fā)展并不是由于書報檢查制度，而是由于違背了這種制度。當(dāng)新聞出版業(yè)在書報檢查的條件下枯萎凋謝、艱難度日時，這種情況卻被援引來作為反對新聞出版自由的論據(jù)，其實它只能否證新聞出版的不自由。當(dāng)新聞出版業(yè)不顧書報檢查制度的刁難仍保持著自己的主要特點時，這種情況卻被援引來為書報檢查制度辯護(hù)，其實它只能用來為精神辯護(hù)，而不能用來為鐐銬辯護(hù)。

其實，“真實而高尚的發(fā)展”是有其緣由的。

在實行嚴(yán)格書報檢查制度的1819—1830年間(后來，即使不是在“我們德國”，也畢竟在德國的絕大部分，書報檢查制度本身也受到時勢和這一時期內(nèi)形成的奇特信念的檢查)，我國著作界處于“晚報時期”。我們同樣有權(quán)把這個時期稱為“真實而高尚的”、精神的和充分發(fā)展的時期，正像《晚報》的編輯“溫克勒”幽默地用“赫爾”這一筆名稱呼自己一樣，雖然我們認(rèn)為他的亮度比深夜沼澤的亮度還要微弱。這位以“赫爾”作為筆名的愚昧的鄉(xiāng)下佬就是當(dāng)時著作界的典型。[54]那個大齋期一定會向后代證明，如果說只有少數(shù)的圣徒才能在禁絕飲食的條件下堅持40天之久，那么，整個德國雖然從來不是神圣的，卻能在既不消費(fèi)也不生產(chǎn)精神食糧的情況下存在20年以上。新聞出版界墮落了，很難說，是智力不足和形式缺乏甚于特性不足和內(nèi)容缺乏呢，還是恰恰相反。如果批判能夠證明這個時期根本沒有存在過，應(yīng)當(dāng)說這對德國最有利了。當(dāng)時著作界中唯一還有充滿生機(jī)的精神在躍動的領(lǐng)域——哲學(xué)領(lǐng)域，已不再說德語，因為德語已不再是思想的語言了。精神所說的話語是一種無法理解的神秘的話語，因為已不允許可以理解的話語成為明辨事理的話語了。

至于萊茵著作界的例子(這個例子實際上和萊茵省等級會議有相當(dāng)密切的關(guān)系)，那么即使打著第歐根尼的燈籠走遍五個行政區(qū)恐怕也找不到“這樣一個人”了。我們不認(rèn)為這是萊茵省的缺陷，相反，我們認(rèn)為這是它具有實踐政治意義的證明。萊茵省可以辦“自由的報刊”，但是要辦“不自由的報刊”，它既欠圓滑又缺乏幻想。

因此，我們可以稱之為“實行嚴(yán)格書報檢查制度的著作時期”的那個剛告結(jié)束的著作時期，從歷史上清楚地證明，書報檢查制度無疑不負(fù)責(zé)任地給德國精神的發(fā)展帶來了不可彌補(bǔ)的損失；因此，這個制度無論如何也不能起辯論人所認(rèn)為的高尚藝術(shù)的導(dǎo)師的作用。或許當(dāng)初人們是把“高尚而真實的新聞出版業(yè)”理解為體面地戴著鎖鏈的新聞出版業(yè)吧?

既然辯論人“可以提起關(guān)于小拇指和整個手這一盡人皆知的俗語”，那么讓我們也來反問一句：如果政府向本國人民的精神伸出的不只是一只手而一下子就是兩只手，這不是最符合政府的尊嚴(yán)嗎?

我們看到，我們這位辯論人以滿不在乎的傲慢和外交式的冷靜抹殺了書報檢查制度和精神發(fā)展的關(guān)系問題。他在對新聞出版自由的歷史形態(tài)展開進(jìn)攻的時候，就更明確地表現(xiàn)了本等級的消極方面。

至于別國人民的新聞出版自由，據(jù)說：

“英國不足為例，因為那里幾世紀(jì)以來在歷史進(jìn)程中形成的一些條件，不是別的國家用理論所能創(chuàng)造的，但是這些條件在英國的特殊情況下是有其根據(jù)的。”“在荷蘭，新聞出版自由未能防止沉重的國債，并且在極大的程度上促使了革命的爆發(fā)，結(jié)果使二分之一的領(lǐng)土淪喪。”[注：《第六屆萊茵省議會會議記錄》1841年科布倫茨版。——編者注]

我們暫不談法國，留待以后再談。

“最后，我們是否能把瑞士看成是由新聞出版自由賜福的黃金國呢?當(dāng)各黨派正確地意識到自己缺乏人的尊嚴(yán)，分別按動物軀體的某個部分稱為有角者、有爪者，并由于庸俗地謾罵而引起四鄰蔑視時，難道我們不是帶著厭惡的心情回想起它們在當(dāng)?shù)貓蠹埳系拇忠盃幊硢?”[注：《第六屆萊茵省議會會議記錄》1841年科布倫茨版。——編者注]

據(jù)說英國報刊不能用來論證一般的新聞出版自由，因為它是建立在歷史的基礎(chǔ)上的。英國報刊之所以有功績，只是由于它是歷史地發(fā)展起來的，與一般報刊不同，因為一般報刊的發(fā)展據(jù)說應(yīng)該是沒有歷史基礎(chǔ)的。由此可見，這是歷史的功績，而不是報刊的功績。似乎報刊就不是歷史的組成部分；好像在亨利八世、天主教徒瑪麗、伊麗莎白和詹姆斯一世的統(tǒng)治下，英國報刊為了爭取給英國人民奠定歷史基礎(chǔ)，沒有經(jīng)過嚴(yán)酷的、常常是野蠻的斗爭似的！

既然英國報刊在最不受束縛的情況下也沒有破壞歷史基礎(chǔ)，難道這不是恰好說明新聞出版自由的好處嗎?但是辯論人前后是不一致的。

英國報刊不能成為替一般報刊辯護(hù)的理由，因為它是英國的。荷蘭報刊卻是反對一般報刊的理由，雖然它只是荷蘭的。時而把報刊的一切優(yōu)點都?xì)w功于歷史基礎(chǔ)，時而把歷史基礎(chǔ)的一切缺點都?xì)w咎于報刊。時而說報刊對歷史的完善沒有起到自己的作用，時而說歷史對報刊的缺點不能承擔(dān)自己的責(zé)任。在英國，報刊是同本國的歷史和特殊環(huán)境緊密聯(lián)結(jié)在一起的，荷蘭和瑞士的情況也是一樣。

在對待歷史基礎(chǔ)方面，報刊究竟應(yīng)該做些什么呢?是反映它，拋棄它呢，還是發(fā)展它?辯論人對報刊的這三種做法全都加以責(zé)難。

他斥責(zé)荷蘭報刊，因為它是歷史地發(fā)展起來的。它本應(yīng)當(dāng)阻止歷史進(jìn)程，它本應(yīng)當(dāng)使荷蘭防止沉重的國債！這是多么不合歷史情況的要求！荷蘭報刊未能阻止路易十四時代的出現(xiàn)，它也未能阻止克倫威爾時期英國艦隊稱霸歐洲。它未能對海洋使用魔法，使它把荷蘭從充當(dāng)大陸強(qiáng)國廝殺戰(zhàn)場這一倒霉的角色中解救出來；它同德國所有的書報檢查官一樣，也未能取消拿破侖的專制法令。

但是，難道自由的報刊什么時候曾經(jīng)加重過國債嗎?奧爾良公爵[注：菲力浦第二。——編者注]攝政時期，約翰·羅的瘋狂的證券投機(jī)[55]使整個法國處于混亂狀態(tài)；那時有誰曾經(jīng)起來同這一荒誕的金融投機(jī)狂飚時期相對抗呢?只有幾個諷刺作家。當(dāng)然，他們獲得的報償并不是銀行的鈔票，而是巴士底獄的入獄證。

要求報刊防止國債，如果再進(jìn)一步，連個人的債務(wù)也應(yīng)當(dāng)由報刊來償還了。這種要求正像一位作者總是暴跳如雷地責(zé)怪他的醫(yī)生只是給他治好了病，卻沒有同時使他的作品不印錯字一樣。新聞出版自由同醫(yī)生一樣，并不能使一個人或一個民族變得完美無缺。它自己也不是十全十美的。如果由于好事只是某個方面好，而不是一切都好，由于它是這種好事而不是別的好事就予以痛罵，這種做法是十分鄙俗的。當(dāng)然，假如新聞出版自由無所不包，那它就會使人民的其他一切職能、甚至人民本身都變得多余了。

辯論人把比利時的革命歸罪于荷蘭的報刊。

每一個稍有歷史知識的人都不會否認(rèn)，比利時脫離荷蘭[56]這一事件遠(yuǎn)比它們的聯(lián)合更合乎歷史情況。

據(jù)說荷蘭的報刊引起了比利時革命。什么樣的報刊?主張改革的還是反動的?對法國我們也可以提出同樣的問題；如果辯論人斥責(zé)比利時教權(quán)主義的、同時又是民主主義的報刊，那么，他也同樣應(yīng)當(dāng)斥責(zé)法國教權(quán)主義的、同時又是擁護(hù)專制的報刊。兩種報刊在推翻本國政府時都出過力。在法國，為革命準(zhǔn)備基礎(chǔ)的不是新聞出版自由，而是書報檢查制度。

但是，這一點我們不談。比利時革命在最初出現(xiàn)時是精神的革命，是報刊的革命。超出這個范圍而硬說什么報刊產(chǎn)生了比利時革命，那是沒有絲毫意義的。但是，難道這就值得斥責(zé)一通嗎?難道革命一開始就應(yīng)當(dāng)以物質(zhì)的形式出現(xiàn)嗎?難道一開始它就應(yīng)當(dāng)動手打而不是用口講嗎?政府可以使精神的革命物質(zhì)化；而物質(zhì)的革命卻必須首先使政府精神化。

比利時革命是比利時精神的產(chǎn)物。因此，報刊——目前精神的最自由的表現(xiàn)——也參加了比利時革命。假如比利時報刊站在革命之外，那它就不成其為比利時的報刊；同樣，假如比利時革命不同時又是報刊的革命，那它也就不成其為比利時的革命。人民革命是總體性的，這就是說，每一個領(lǐng)域都按自己的方式起來造反；那么，為什么報刊自身就不應(yīng)該這樣做呢?

這樣說來，辯論人對比利時報刊的斥責(zé)并不是針對報刊，他斥責(zé)的是比利時。在這里我們可以看出他對新聞出版自由所持的歷史觀點的關(guān)鍵問題。自由報刊的人民性(大家知道，就連藝術(shù)家也是不用水彩來畫巨大的歷史畫卷的)，以及它所具有的那種使它成為體現(xiàn)它那獨特的人民精神的獨特報刊的歷史個性——這一切對諸侯等級的辯論人說來都是不合心意的。他甚至要求各民族的報刊成為表現(xiàn)他的觀點的報刊，成為上流社會的報刊，還要求它們圍繞個別人物旋轉(zhuǎn)，而不要圍繞精神上的天體——民族旋轉(zhuǎn)。這個要求在他對瑞士報刊發(fā)表評論時就赤裸裸地表現(xiàn)出來了。

現(xiàn)在讓我們來提一個問題，為什么辯論人沒有想起以阿爾布雷希特·馮·哈勒為代表的瑞士報刊曾反對過伏爾泰的啟蒙運(yùn)動這一事實呢?為什么他不記得，即使瑞士不是黃金國，但它畢竟產(chǎn)生了一位未來的諸侯黃金國的預(yù)言家，也就是說，它還產(chǎn)生了一位在《國家學(xué)的復(fù)興》一書中為“更高尚而真實的”報刊即《柏林政治周刊》奠定了基礎(chǔ)的、也同樣叫馮·哈勒的先生呢?[57]根據(jù)果實可以辨認(rèn)出樹木。[注：參看《新約全書·馬太福音》第7章第16節(jié)。——編者注]世界上還有什么地方能拿出具有這種多汁的正統(tǒng)主義的果實來同瑞士抗衡呢?

辯論人責(zé)備瑞士報刊采用“有角者”和“有爪者”這樣的“以動物命名的黨派名稱”，一句話，責(zé)備它用瑞士語言講話，而且是跟那些與公牛、母牛宗法式地和睦相處的瑞士人講話。這個國家的報刊正是這個國家的報刊。也只能夠這樣講。而且像瑞士報刊又一次證明的那樣，使人們擺脫地方分立主義局限性的正是自由的報刊。

說到以動物命名的黨派名稱，我們要特別指出，宗教本身就把動物奉為神靈的象征。當(dāng)然我們這位辯論人必然會斥責(zé)以宗教的熱忱向母牛撒巴拉和猴子哈努曼膜拜的印度出版物。他一定會由于印度宗教責(zé)備印度出版物，正如他由于瑞士的特征責(zé)備瑞士出版物一樣。但是有一種出版物，辯論人未必愿意使它遭受檢查，我們指的是神圣的出版物——圣經(jīng)。難道圣經(jīng)不是把全人類分成山羊和綿羊兩大類[注：同上，第25章第32—33節(jié)。——編者注]嗎?難道上帝自己不是用“對猶大家我如蛀蟲，對以法蓮家我如蛆蟲”[注：《舊約全書·何西阿書》第5章第12節(jié)。——編者注]這樣的話來表明自己對猶大家和以法蓮家的態(tài)度嗎?或者，(這對我們俗人說來更近一些)不是也有一種把全部人類學(xué)變成動物學(xué)的諸侯等級的著作嗎?我們指的是研究紋章的著作。在那里人們可以看到比“有角者”和“有爪者”更稀奇古怪的東西。

辯論人究竟斥責(zé)新聞出版自由的哪些東西呢?他斥責(zé)的是：人民的缺陷同時也是他們的報刊的缺陷；報刊是歷史的人民精神的英勇喉舌和它的公開形式。辯論人是否已經(jīng)證明，德國的人民精神不能享有這一偉大的天賦特權(quán)呢?他曾表明，每個國家的人民都在各自的報刊中表現(xiàn)自己的精神。難道德國人的具有哲學(xué)修養(yǎng)的精神就不應(yīng)該具有連滿腦子動物名稱的瑞士人(按照辯論人自己的說法)都具有的東西嗎?

最后，辯論人是否以為，自由報刊的民族缺陷并不是書報檢查官的民族缺陷呢?難道書報檢查官置身于歷史總體之外，不受時代精神的影響嗎?很可惜，也許正是這樣。但是，凡是思想健全的人，誰能不原諒報刊的民族的和時代的過失，卻原諒書報檢查制度的反民族的和反時代的罪過呢?

一開始我們就指出，在形形色色反對新聞出版自由的辯論人進(jìn)行論戰(zhàn)時，實際上進(jìn)行論戰(zhàn)的是他們的特殊等級。起初諸侯等級的辯論人提出了一些圓滑的論據(jù)。他證明新聞出版自由是不合理的，他的根據(jù)便是書報檢查法中表現(xiàn)得十分明顯的諸侯信念。他以為，德國精神的高尚而真實的發(fā)展是由于上面的限制造成的。最后，他進(jìn)行了反對各國人民的論戰(zhàn)，他懷著高貴的怯懦責(zé)罵新聞出版自由，說它是人民自己對自己使用的一種粗野而冒失的語言。

現(xiàn)在我們就要談到的騎士等級的辯論人[注：指馬·洛埃男爵。——編者注]不是反對各國人民，而是反對人。在新聞出版自由方面他駁斥的是人的自由，在新聞出版法方面他駁斥的是法律。在談?wù)撔侣劤霭孀杂蓡栴}本題之前，他先涉及到不加刪節(jié)地每天發(fā)表省議會辯論情況的問題。我們一步一步地跟著他走下去吧。

“在關(guān)于公布我們的辯論情況的幾個提案中，第一個提案已被滿足。”“省議會完全有權(quán)力明智地運(yùn)用這一授予它的批準(zhǔn)權(quán)。”

這正是問題的實質(zhì)所在。省里認(rèn)為，自從公布省議會的辯論情況不再由省議會的智慧任意決定而成為法律的必然要求時起，省議會就完全受省的支配。如果必須把這一新的讓步解釋為發(fā)表與否將取決于省等級會議的任性的話，那么我們應(yīng)當(dāng)把這種新的讓步叫作新的倒退。

省等級會議的特權(quán)并不是省的權(quán)利。恰恰相反，省的權(quán)利自從變成省等級會議的特權(quán)后，就不再存在了。例如，中世紀(jì)的等級就曾經(jīng)把國家的一切權(quán)利都集中在自己手里，并使其成為反對國家的特權(quán)。

公民不承認(rèn)以特權(quán)形式存在的權(quán)利。他會不會認(rèn)為在舊的特權(quán)者以外再增加新的特權(quán)者竟是一種權(quán)利呢?

在這種情況下，省議會的權(quán)利已不再是省的權(quán)利，而是反對省的權(quán)利，省議會本身也成為對省采取極端非法行為的體現(xiàn)者，它力求具有神秘的意義，即獲得省的最大權(quán)利的榮譽(yù)。

從騎士等級的辯論人后來的發(fā)言中我們可以看到，他對省議會所抱的這種中世紀(jì)的觀點是多么根深蒂固，他反對省的權(quán)利、維護(hù)等級特權(quán)是多么無所顧忌。

“這一批準(zhǔn)權(quán)<公布辯論情況>的擴(kuò)大只能是出于內(nèi)在信念，而不是出于外來的影響。”

好一個出人意料的說法！省對它的議會的影響被稱為某種外來的東西，同外來的東西相對立的是省等級會議的信念這一微妙的內(nèi)在活動，這種省等級會議的極其敏感的本性向省叫道：“別碰我！”[注：《新約全書·約翰福音》第20章第17節(jié)。——編者注]面對“公眾信念”的嚴(yán)厲的、外部的、不法的北風(fēng)，這種關(guān)于“內(nèi)在信念”的哀傷論調(diào)特別值得注意，因為提案的目的正是要使省等級會議的內(nèi)在信念成為外在的事實。當(dāng)然，甚至在這里也可看出前后是不一致的。在辯論人認(rèn)為合適的地方(例如在關(guān)于教會爭論的問題上)，他又求助于省了。

辯論人繼續(xù)說道：“在我們認(rèn)為合適的地方，我們就容許它<公布辯論情況>，在我們感到它的傳播沒有好處或甚至有害的地方，我們就限制它。”

我們想干什么，我們就要干什么。我怎么想就怎樣下命令，意志代替合理的論據(jù)。[注：參看尤維納利斯《諷刺詩集》第6篇。——編者注]這完全是統(tǒng)治者的語言，但在現(xiàn)代貴族的口里就顯得委婉動聽了。

這個“我們”是誰呢?是省等級會議。公布辯論情況是為了全省。而不是為了等級。但是辯論人偏要糾正我們的看法。發(fā)表辯論情況也是省等級會議的特權(quán)，省等級會議如果認(rèn)為合適的話，它是有權(quán)利用印刷機(jī)喧鬧的回音來為自己的智慧服務(wù)的。

辯論人只知道等級會議的省，但是不知道省的等級會議。等級會議有一個擴(kuò)展其活動特權(quán)的省，而省卻沒有一個它可以用來進(jìn)行活動的等級會議。的確，在規(guī)定的條件下，省是有權(quán)為自己造出這些神來的，但是，把它們造出以后，就必須像偶像崇拜者那樣立刻忘記這些神正是它親手造出來的。

同時，這里還有一點不能理解的是，為什么沒有省議會的君主政體不如有省議會的君主政體好，因為如果省議會不代表省的意志，那么，我們對政府的公眾智慧就比對土地占有者的私人智慧更加信任。

這里我們看到一種也許是反映省議會本質(zhì)的令人奇怪的情景，即與其說省必須通過它的代表來進(jìn)行斗爭，倒不如說它必須同這些代表進(jìn)行斗爭。在辯論人看來，省議會并沒有把省的一般權(quán)利看成自己唯一的特權(quán)，否則，每天不加刪節(jié)地發(fā)表省議會辯論情況就將成為省議會的一種新的權(quán)利，因為這將成為省的一種新的權(quán)利。恰恰相反，辯論人認(rèn)為，是省把等級會議的特權(quán)看成自己唯一的權(quán)利，既然如此，為什么省不把某一官僚階級和貴族或僧侶的特權(quán)也看成自己唯一的權(quán)利呢！

是的，我們這位辯論人毫不掩飾地宣稱，省等級會議的特權(quán)正隨著省的權(quán)利的擴(kuò)大而相應(yīng)地縮小。

“他認(rèn)為，這里會議上能進(jìn)行自由討論并且不必小心翼翼地斟酌每一個字眼，這是合乎希望的，同樣，他也認(rèn)為，為了保持這種言論自由和發(fā)言的不受拘束，必須使我們的言論在目前只由應(yīng)該聽到這些言論的人來評判。”

辯論人最后說，正因為在我們會議中進(jìn)行自由討論是合乎希望的(只要談的是我們，哪些自由是我們所不期望的呢?)，所以在省里進(jìn)行自由討論就是極不合乎希望的。由于我們希望不受拘束地講話，所以我們更希望對省嚴(yán)守秘密。我們的言論不是為省發(fā)表的。

辯論人認(rèn)為，省議會通過全文發(fā)表其辯論情況會由省等級會議的特權(quán)變?yōu)槭〉臋?quán)利；省議會既然直接成為社會精神的對象，就應(yīng)當(dāng)下決心成為社會精神的體現(xiàn)；省議會既然被按照普遍意識的精神來解釋，它就應(yīng)當(dāng)為了普遍的本質(zhì)放棄自己的特殊本質(zhì)。對辯論人的這種機(jī)智，應(yīng)當(dāng)給予贊揚(yáng)。

騎士等級的辯論人把個人特權(quán)、與人民和政府對立的個人自由妄稱為普遍權(quán)利，這無疑是十分中肯地表現(xiàn)了本等級的特殊精神，相反，對省的精神他卻橫加曲解，把省的普遍要求變成個人的欲望。

譬如，辯論人看來硬說省對我們的言論(即對等級的個別代表的言論)抱著一種強(qiáng)烈的個人好奇心。

我們可以使他相信，省決不會對作為個別人物的等級代表的“言論”抱有好奇心，然而只有“這些”言論代表們才有理由叫作“自己的”言論。與此相反，省的要求是，等級代表的言論應(yīng)變?yōu)榭梢怨_聽到的省的聲音。

這里談的是省是否應(yīng)當(dāng)了解自己的代表機(jī)關(guān)！還需要在政府這一秘密上面再蒙上一層新的秘密——代表機(jī)關(guān)這一秘密嗎?在政府中人民也是被代表的。如果等級會議這一新的人民代表機(jī)關(guān)的特征不是省本身在這里起作用而是別人代替省起作用，不是省代表它自己而是別人越俎代庖，那么這種代表機(jī)關(guān)就會喪失一切意義。不為委托人所了解的代表機(jī)關(guān)，就不成其為代表機(jī)關(guān)。對不了解的事情，就不會去關(guān)心。主要用來表現(xiàn)各省獨立活動的這一國家職能，甚至被剝奪了形式上的協(xié)作即互通聲氣的權(quán)利，——這是一個極其荒謬的矛盾；其荒謬之處在于，我的獨立活動應(yīng)該是我所不知道的別人的活動。

如果公布省議會辯論情況聽?wèi){省等級會議任意決定，那么這倒不如干脆不公布好些。因為如果在我面前出現(xiàn)的省議會不是實際的省議會，而是故意擺弄的幌子，我們就會以假當(dāng)真，把幌子當(dāng)作真實，而幌子一經(jīng)合法化，那就糟糕了。

就算每天把辯論情況通過刊印方式不加刪節(jié)地加以公布，難道就有理由把這種公布說成是不加刪節(jié)的和公開的嗎?用文字代替言語，用圖表代替人物，用紙上的行動代替實際的行動，這難道不是刪節(jié)嗎?只是把真實的事情告訴公眾，但不是把真實的事情告訴真正的公眾，即不是想象中的讀者公眾而是活生生的、在場的公眾，這難道就算公開性嗎?

省的最高的公開的行動竟是秘密的，審理私人案件時法庭的門向省開著，而審理省自己的案件時省卻應(yīng)當(dāng)被拒于大門之外。再沒有什么比這更荒唐的了。

因此，不加刪節(jié)地公布省議會辯論情況，就其真正的合乎邏輯的含義說來，只能是省議會的徹底公開，而不能是別的。

我們這位辯論人卻不然，他繼續(xù)把省議會看作一種咖啡館。

“由于多年相識，我們彼此之間私人關(guān)系多半不錯，即使觀點上的重大分歧也不影響我們的關(guān)系，這種關(guān)系將由以后的代表繼承下去。”

“正因為這樣，我們最能夠正確估計我們言論的意義，我們越是不讓外來影響起作用，我們在這方面就越不受拘束。這種外來的影響只有在采取善意的忠告的形式支持我們，而不是企圖采取否定的評價、贊揚(yáng)或斥責(zé)的形式通過社會輿論來影響我們?nèi)烁竦臅r候，才可能是有益的。”

我們這位辯論人在向感情呼吁。

我們在一起就像一家人，毫無拘束地歡談，我們都能十分正確地估計彼此的言論的意義。難道我們應(yīng)當(dāng)讓那可能低估我們言論意義的省的判斷來改變我們?nèi)绱烁挥凶诜ㄉ?、如此高雅、如此舒適的狀況嗎?

我的天！省議會見不得天日。在私人生活的黑夜中，我們感到更舒服一些。既然全省滿懷信任地把自己的權(quán)利委托給個別人物，這些個別人物自然也就屈尊俯就地接受省的信任。但是，既然省剛剛通過這種信任表明了自己對他們的判斷，如果要求他們也以同樣的態(tài)度報答省，以充分的信任把他們自己、他們的成績、他們的人格交給省去判斷，那就太過分了。總之，不使省給等級代表的人格帶來損失，比不使這些代表的人格給省的利益帶來損失要重要得多。

我們也希望做公平而溫厚的人。雖然我們(要知道，我們是某種形式的政府)不容許任何否定的評價、贊揚(yáng)或斥責(zé)，不容許社會輿論影響到我們的神圣不可侵犯的人格，但是，我們?nèi)菰S善意的忠告，所謂善意，不是在抽象的意義上說的，即這種忠告希望全省幸福，而是在比較響亮動聽的意義上說的，即它對等級代表懷有滿腔的溫情并對他們的優(yōu)秀品質(zhì)分外贊揚(yáng)。

可能有人認(rèn)為，既然公開性有傷我們的和氣，那么，我們的和氣也必然要損害公開性。但是，這種詭辯忘記了省議會是等級代表的會議，而不是省的會議。誰能駁倒這種最強(qiáng)有力的論據(jù)呢?如果省根據(jù)憲法選出應(yīng)當(dāng)代表省的普遍智慧的等級代表，省本身也就完全放棄了自己的判斷和自己的理智，這種判斷和理智今后就只能由省所選出的人物來體現(xiàn)。相傳偉大的發(fā)明家把自己的秘密向當(dāng)權(quán)者一公開，他不是被殺死，就是(這并不是傳說)被關(guān)進(jìn)要塞，監(jiān)禁終身。同樣，省的政治理性每次在實現(xiàn)了自己的偉大發(fā)明——召集省等級會議以后也就拔劍自刎，直到下屆選舉時，才像鳳凰一樣獲得新生。

辯論人喋喋不休地描述了由于公布辯論情況省等級會議的代表要遇到的來自外界，即來自省里的威脅，接著就以我們前面一直在談?wù)摰闹鲗?dǎo)思想結(jié)束了他的攻擊。

“議會自由<好一個動聽的字眼>還處在最初發(fā)展階段，必須加以保護(hù)和培養(yǎng)才能具有內(nèi)在力量和獨立性，只有這樣，議會自由才能在外來風(fēng)暴襲擊時不受損害。”

照舊是省議會和省這兩種內(nèi)在的與外來的東西間的致命的對立。

老實說，我們早就同意議會自由還處于萌芽狀態(tài)這種意見，這篇演說本身又一次使我們相信政治科學(xué)的初步知識還未被掌握。但是，我們絕不是想以此說明(這篇演說又在證實我們的意見)，必須給省議會更長的時間，以便它能長硬翅膀來反對省。也許辯論人把議會自由理解為法國舊式議會的自由。據(jù)他自己承認(rèn)，等級代表們已相識多年，他們的精神像遺傳病一樣傳給所有新來的人。難道在這樣的情況下，仍然沒有到實行公開性的時候嗎?第十二屆省議會只會更堅決地強(qiáng)調(diào)它完全獨立，不允許剝奪它秘密行動的高尚特權(quán)。此外，它的回答恐怕同第六屆省議會不會有什么兩樣。

法國舊式議會自由的發(fā)展、與社會輿論對立的獨立性、等級偏見的固定不變，這一切的確都會在孤立的條件下得到最徹底的發(fā)展；而告誡人們對這種發(fā)展加以防范，無論什么時候都不會是過早的。正如一切生物只有在開闊的室外環(huán)境中才能繁茂，真正的政治會議也只有在公眾精神的密切保護(hù)下才能昌盛。只有“異國的”植物，即被遷移到氣候完全不同的地方去的植物，才需要在溫室中加以保護(hù)和培養(yǎng)。難道辯論人把省議會看作萊茵省的自由而晴朗的氣候中的“異國的”植物嗎?

騎士等級的辯論人以近乎滑稽的嚴(yán)肅、近乎憂郁的尊嚴(yán)和幾乎是宗教的熱忱闡發(fā)了關(guān)于省等級會議的高度智慧以及它的中世紀(jì)的自由和獨立的假想。一個不知內(nèi)情的人看到這種情況一定會奇怪：在新聞出版自由問題上，同一個辯論人從省議會的高度智慧下降到了人類的平凡的庸碌，從剛才所頌揚(yáng)的特權(quán)等級的獨立和自由下降到了人類本性的原則上的不自由和不獨立。這并沒有什么奇怪，我們看到的就是當(dāng)前的基督徒兼騎士的，現(xiàn)代兼封建的，簡言之，即浪漫主義原則的眾多代表之一。

因為這些先生們不愿把自由看作是理性的普遍陽光所賜予的自然禮物，而想把自由看作是明星的特別吉祥的組合所帶來的超自然的禮物，因為他們認(rèn)為自由僅僅是某些人物和某些等級的個人特性，所以他們就不可避免地要得出結(jié)論說，普遍理性和普遍自由是有害的思想，是“有邏輯次序的體系”[注：《第六屆萊茵省議會會議記錄》中的原話是：“他在有害的思想的名義下強(qiáng)調(diào)指出的，無非是由有邏輯次序的原則組成的完整體系。”——編者注]的幻想。為了拯救特權(quán)的特殊自由，他們就斥責(zé)人類本性的普遍自由。但是，19世紀(jì)的不肖子孫和現(xiàn)代騎士們的為本世紀(jì)所毒化了的意識，無法理解那種本身就不可理解的東西，因為其中沒有概念，這就是說，無法理解內(nèi)在的、本質(zhì)的、一般的規(guī)定怎樣通過外界的、偶然的、特殊的稀奇事物而同某些個人相聯(lián)系，同時卻不同人的本質(zhì)，不同一般理性相聯(lián)系，因而也就不成為所有個人所共同的東西。他們無法理解這一切，于是，就只得乞靈于奇跡和神秘。其次，由于這些先生在現(xiàn)代國家中的現(xiàn)實地位遠(yuǎn)不符合于他們想象中的地位，由于他們生活在處于現(xiàn)實世界彼岸的世界里，由于他們用想象力來代替頭腦和心臟，所以他們就不滿意實踐，就必然求助于理論，不過這是彼岸世界的理論即宗教。然而，他們這種宗教具有浸透著政治傾向的論戰(zhàn)性的辛辣色彩，并且或多或少有意識地為十足世俗而又極其虛幻的愿望披上圣潔的外衣。

這樣，我們將會看到，這位辯論人用想象的神秘宗教理論來反對實踐要求，用那種從膚淺的實踐中得來的小聰明和庸俗圓滑的處世經(jīng)驗來反對真正的理論，用超人的神圣來反對人能理解的東西，用卑鄙觀點的任性和不信任來反對思想的真正的圣潔。諸侯等級辯論人那種比較高傲冷漠因而也是比較清醒的語言，現(xiàn)在已被激昂慷慨的矯飾和充滿幻想的油滑所代替，而從前，這種矯飾和油滑曾退居于純粹的特權(quán)狂熱之后。

“越是無法否認(rèn)報刊在當(dāng)前是一種政治力量，他就越覺得好報刊和壞報刊之間的斗爭會產(chǎn)生真理和光明、會產(chǎn)生更廣泛更有效地傳播真理和光明的希望這一同樣廣泛流行的看法是錯誤的。人，無論單個的人還是群眾中的一分子，始終是同一個人。他生來就是不完善，不成熟的，只要他的發(fā)展還在繼續(xù)，他就需要教育，而他的發(fā)展直到死亡才會停止。教育的藝術(shù)不在于懲罰違法行為，而在于增進(jìn)好影響，消除壞影響。但是，有一點與這種人的不完善性是分不開的，即那萬惡的海妖之歌[58]對群眾起著強(qiáng)大的作用，而且對于真理的純樸而冷靜的聲音說來，它即使不是絕對不可克服的障礙，至少也是很難克服的障礙。壞報刊專門利用人們的熱情，為了通過激發(fā)熱情來達(dá)到自己的目的，它是不擇手段的；而它的目的就是盡可能廣泛地傳播壞的原則，盡可能促進(jìn)壞思想的發(fā)展。一切攻勢中最危險的攻勢的所有優(yōu)勢都為它服務(wù)，而對這種最危險的攻勢來說，客觀上無所謂權(quán)利的界限，主觀上也無所謂道德法規(guī)，更無所謂表面榮譽(yù)的法規(guī)了。好報刊則始終都只是采取守勢。它的影響多半只具有防衛(wèi)、抑制和固守的性質(zhì)；它不能以在敵人領(lǐng)土上的重大進(jìn)展來夸口。如果外界的障礙不妨礙它的這種影響，那就夠走運(yùn)了。”

我們把這段話全部引出來，是為了不致削弱它那動人的語氣使讀者可能產(chǎn)生的印象。

辯論人站到了原則的高度。為了反對新聞出版自由，就必須維護(hù)人類永遠(yuǎn)不成熟這一論點。如果不自由是人的本質(zhì)，那么自由就同人的本質(zhì)相矛盾；這種斷語純粹是同義反復(fù)?？蓯旱膽岩芍髁x者有可能如此之大膽，竟致不信辯論人所說的話。

如果人類不成熟成為反對新聞出版自由的神秘論據(jù)，那么，無論如何，書報檢查制度就是反對人類成熟的一種最明智的辦法了。

一切發(fā)展中的事物都是不完善的，而發(fā)展只有在死亡時才結(jié)束。因此，正確的結(jié)論似乎是，把人打死，以便使他擺脫這種不完善狀態(tài)。至少辯論人為了扼殺新聞出版自由是這樣推論的。在他看來，真正的教育在于使人終身處于襁褓中，躺在搖籃里，因為人要學(xué)會走路，也得學(xué)會摔跤，而且只有經(jīng)過摔跤，他才能學(xué)會走路。但是，如果我們都成了襁褓兒，那么誰來包扎我們呢?如果我們都躺在搖籃里，那么誰來搖我們呢?如果我們都成了囚犯，那么誰來做看守呢?

人，無論作為單個的人還是群眾中的一分子，就其本性而言都是不完善的。原則是不容置辯的。就算是這樣吧！但是，由此應(yīng)當(dāng)?shù)贸鍪裁唇Y(jié)論呢?我們的辯論人的議論是不完善的，政府是不完善的，省議會是不完善的，新聞出版自由是不完善的，人類生存的一切領(lǐng)域都是不完善的。因此，如果其中一個領(lǐng)域由于這種不完善而不應(yīng)當(dāng)存在，那就是說，沒有一個領(lǐng)域是有權(quán)存在的，就是說，人根本沒有生存權(quán)利。

假定人在原則上是不完善的，姑且這樣說吧，那么，關(guān)于人的一切制度，我們早就知道它們是不完善的。因此，在這個論題上沒有什么可談的，這既沒有表示贊成它們，也沒有表示反對它們，這并不是它們的特殊性質(zhì)，并不是它們的特征。

既然一切都不完善，為什么自由的報刊偏偏應(yīng)當(dāng)是完善的呢?為什么不完善的等級會議卻要求完善的報刊呢?

不完善的東西需要教育。但是，難道教育就不是人類的事情，因而不也是不完善的事情嗎?難道教育本身就不需要教育嗎?

即使人類的一切按其存在來說都是不完善的，難道我們因此就應(yīng)該混淆一切，對善和惡、真和偽一律表示尊重嗎?正確的結(jié)論只能是：正如看圖畫時不應(yīng)當(dāng)從只見畫面上的斑點不見色彩、只見雜亂交錯的線條不見圖形的角度去看，同樣，世界和人類關(guān)系也不能只從最表面的假象的角度去看；必須認(rèn)識到，這種觀點是不適于用來判斷事物的價值的。這種對整個宇宙只持膚淺看法，認(rèn)為一切事物在存在時都是不完善的觀點，怎么能作為我判斷和鑒別事物的依據(jù)呢?這種觀點是它在它周圍所看到的一切不完善的東西中最不完善的東西。因此，在衡量事物的存在時，我們應(yīng)當(dāng)用內(nèi)在觀念的本質(zhì)的尺度，而不能讓片面和庸俗的經(jīng)驗使我們陷入迷誤之中，否則任何經(jīng)驗、任何判斷都沒有意義了：所有母牛都是黑的[59]。

從觀念的角度看來，不言而喻，新聞出版自由和書報檢查制度的根據(jù)是完全不同的，因為新聞出版自由本身就是觀念的體現(xiàn)、自由的體現(xiàn)，就是實際的善；而書報檢查制度是不自由的體現(xiàn)，是假象的世界觀反對本質(zhì)的世界觀的一種論戰(zhàn)，它只具有否定的本性。

不對！不對！不對！——辯論人打斷我們的話，大叫起來。——我斥責(zé)的不是現(xiàn)象，我斥責(zé)的是本質(zhì)，自由是新聞出版自由中的惡劣部分。自由可能產(chǎn)生惡，因此，自由是惡的。

萬惡的自由！

“他在昏暗的叢林中殺害了她，

把尸首扔進(jìn)了萊茵河底。”[注：參看路·烏蘭德的詩歌《復(fù)仇》。——編者注]

可是

“這次我必須對你說，

主人、師傅，請靜靜聽著！”[注：出處不詳。——編者注]

難道在實行書報檢查制度的國度里就沒有新聞出版自由嗎?新聞出版就是人類自由的實現(xiàn)。因此，哪里有新聞出版，哪里也就有新聞出版自由。

的確，在實行書報檢查制度的國度里，國家沒有新聞出版自由，但是，有一個國家機(jī)關(guān)卻享有新聞出版自由，那就是政府。且不說政府的公文享有充分的新聞出版自由，難道書報檢查官不是每天都在實踐(即使不是直接地，也是間接地)絕對的新聞出版自由嗎?

作者可以說就是書報檢查官的秘書。如果秘書不能表達(dá)上司的意旨，上司就干脆把拙劣的作品一筆勾銷?？梢?，這種出版物是書報檢查制度寫成的。

書報檢查官涂改時畫的叉叉杠杠同書報的關(guān)系，與中國人的直線——八卦[60]——同思維的關(guān)系完全一樣。書報檢查官的八卦是出版物的范疇；而范疇，大家知道，是整個內(nèi)容的典型的靈魂。

自由確實是人的本質(zhì)，因此就連自由的反對者在反對自由的現(xiàn)實的同時也實現(xiàn)著自由；因此，他們想把曾被他們當(dāng)作人類本性的裝飾品而屏棄了的東西攫取過來，作為自己最珍貴的裝飾品。

沒有一個人反對自由，如果有的話，最多也只是反對別人的自由?？梢?，各種自由向來就是存在的，不過有時表現(xiàn)為特殊的特權(quán)，有時表現(xiàn)為普遍的權(quán)利而已。

這個問題僅僅在現(xiàn)在才獲得了首尾一貫的含義。問題不在于新聞出版自由是否應(yīng)當(dāng)存在，因為新聞出版自由向來是存在的。問題在于新聞出版自由是個別人物的特權(quán)呢，還是人類精神的特權(quán)。問題在于一方面的有權(quán)是否應(yīng)當(dāng)成為另一方面的無權(quán)。問題在于“精神的自由”是否比“反對精神的自由”享有更多的權(quán)利。

如果作為“普遍自由”的實現(xiàn)的“自由的新聞出版”和“新聞出版自由”應(yīng)當(dāng)被屏棄的話，那么。作為特殊自由的實現(xiàn)的書報檢查制度和受檢查的書報就更應(yīng)當(dāng)被屏棄了；因為如果類是壞的，種還能是好的嗎?如果辯論人做得徹底，他應(yīng)當(dāng)屏棄的不是自由的新聞出版，而是整個新聞出版。根據(jù)他的觀點看來，只有當(dāng)新聞出版不是自由的產(chǎn)物，即不是人類活動的產(chǎn)物時才是好的。這樣看來，能夠享有新聞出版權(quán)的便只有動物或者神了。

也許，我們應(yīng)當(dāng)——辯論人沒有勇氣說出這一點——設(shè)想政府以及辯論人本人具有神的靈感吧?

如果一個私人敢以具有神的靈感自夸，那么，在我們社會里只有一個論敵能正式駁斥他，那就是精神病醫(yī)生。

但是，英國歷史非常清楚地表明，來自上面的神的靈感的論斷如何產(chǎn)生了同它正好相反的來自下面的神的靈感的論斷；查理一世就是由于來自下面的神的靈感才走上斷頭臺的。

我們這位騎士等級的辯論人在繼續(xù)發(fā)表他的議論時(下面我們就會看到)雖然把書報檢查制度和新聞出版自由，把受檢查的書報和自由的書報說成是兩種惡，但是他還沒有承認(rèn)整個新聞出版都是惡。

剛剛相反！他把所有報刊分為“好的”和“壞的”兩類。

說到壞報刊時，他告訴我們一些難以置信的東西，他說，這種報刊的目的是干壞事和盡量傳播壞事。當(dāng)辯論人要我們聽他的話，相信干壞事是一種職業(yè)時，他把我們看成過于輕信的人了，這一點我們不打算談它。我們要提醒他注意的只是他那關(guān)于人類的一切都不完善這個公理。從這里不是也可以得出結(jié)論說，壞報刊也不完全壞，所以它是好的，而好報刊也不完全好，所以它是壞的?

但是，辯論人向我們表明了事物的另外一面。他斷言壞報刊比好報刊好，因為在他看來，壞報刊經(jīng)常采取攻勢，而好報刊則采取守勢。但是，他自己曾經(jīng)說過，人的發(fā)展只是在死亡時才結(jié)束。他這句話除了說明死亡到來時生命就結(jié)束以外，其實并沒有更多的意思。既然人的生命就是發(fā)展，而好報刊卻經(jīng)常采取守勢，“只具有防衛(wèi)、抑制和固守的性質(zhì)”，那么，它這樣做豈不是對發(fā)展因而也對生命進(jìn)行不斷的反抗嗎?因此，或者這種采取守勢的好報刊是壞的，或者發(fā)展是一種壞事。這樣一來，辯論人從前的論斷，即“壞報刊的目的就是盡可能廣泛地傳播壞的原則，盡可能促進(jìn)壞思想的發(fā)展”，經(jīng)過合理的解釋，已經(jīng)失去了它的神秘的不可思議的性質(zhì)；壞報刊就壞在盡可能廣泛地傳播原則和盡可能促進(jìn)思想的發(fā)展。

好報刊和壞報刊之間的相互關(guān)系就更是令人奇怪了。辯論人要我們相信，好報刊是無能的，壞報刊則是全能的，因為前者對人民不發(fā)生影響，而后者發(fā)生不可抗拒的影響。在辯論人看來，好報刊和無能的報刊是一個東西。他是想說，好的東西是無能的，或無能的東西就是好的吧?

他把好報刊的清醒聲音拿來和壞報刊的海妖之歌相對立。因為用清醒的聲音歌唱可以唱得最好，可以產(chǎn)生最大的效果。但是，辯論人看來只知道激情的直感的灼熱，卻不懂得追求真理的高度激情，不懂得理性的必勝熱情和道義力量的不可抗拒的熱忱。

他把“不承認(rèn)教會和國家有任何權(quán)威的傲慢態(tài)度”，宣揚(yáng)廢除貴族制度的“忌妒心”以及其他的東西，都列入壞報刊的思想，這在后面我們還要談到?，F(xiàn)在我們只談一個問題：辯論人怎么知道這些被他單獨分離出來的制度是好的呢?如果生命的普遍力量是壞的，并且我們剛才聽說過，壞的東西是全能的，而且它影響著群眾，那么試問：什么人、什么東西還有權(quán)宣稱自己是好的呢?這是一種極端傲慢的斷言，說我的個性就是善，合乎我的個性的那些少數(shù)人物也是善的，而惡劣的、壞的報刊竟不愿意承認(rèn)它！真是壞報刊！

最初辯論人把對新聞出版自由的攻擊變成了對一般自由的攻擊，現(xiàn)在他又把這種攻擊變成了對善的攻擊。他對惡的恐懼原來是對善的恐懼。因此，他把承認(rèn)惡和否定善作為書報檢查制度的根據(jù)。如果我預(yù)先告訴一個人說：盡管你是一個非常精明的小伙子，而且是一個好鄰居，但是你完全不適于當(dāng)英雄；雖然你的武器是神圣的，但是你不會使用它；雖然我們倆——我和你——完全相信你是十全十美的，但是世人卻不會相信這一點；縱然你的意圖不壞，但是你的毅力很差，因此，在斗爭中你的敵人必然獲勝。我這樣講實際上不就是輕視這個人嗎?

雖然辯論人把報刊分為好壞兩類的做法已矛盾百出而無須再作任何反駁，但是，我們?nèi)圆粦?yīng)當(dāng)忽視主要一點，即辯論人對問題的提法完全不對，他用來作為根據(jù)的東西本身還待論證。

如果要談報刊的兩種類型，那么這種劃分就應(yīng)當(dāng)根據(jù)報刊的本質(zhì)本身，而不是根據(jù)報刊之外的考慮。受檢查的報刊或自由的報刊，其中之一必然是好的或壞的。其實爭論的也正是：受檢查的報刊和自由的報刊，哪個是好的，哪個是壞的，也就是說，符合報刊的本質(zhì)的是自由的存在，還是不自由的存在。把壞報刊作為反對自由報刊的理由就等于說，自由報刊壞，受檢查的報刊好，而這一點正是需要證明的。

卑劣的思想、人身攻擊以及無恥行徑在受檢查的報刊和自由的報刊中都可能發(fā)生。無論前者或后者都會生產(chǎn)出這種或那種產(chǎn)品，因而這一點并不能構(gòu)成它們的類的區(qū)別。泥沼上也會長出鮮花。這里所談的是本質(zhì)，是區(qū)別受檢查的報刊和自由的報刊的那種內(nèi)在特性。

那種壞的自由報刊是不符合它的本質(zhì)的特點的。而受檢查的報刊的偽善、怯懦、閹人的語調(diào)和搖曳不停的狗尾巴，只不過表現(xiàn)了它的本質(zhì)的內(nèi)在條件。

受檢查的報刊即使生產(chǎn)出好的產(chǎn)品，也仍然是壞的，因為這些產(chǎn)品之所以好，只是由于它們在受檢查的報刊內(nèi)部表現(xiàn)了自由報刊，只是由于按它們的特點來講它們并不是受檢查的報刊的產(chǎn)物。自由的報刊即使生產(chǎn)出壞的產(chǎn)品，也仍然是好的，因為這些產(chǎn)品正是違反自由報刊本性的現(xiàn)象。閹人歌手即使有一副好的歌喉，但仍然是一個畸形人。自然界即使也會產(chǎn)生畸形兒，但仍然是好的。

自由報刊的本質(zhì)，是自由所具有的剛毅的、理性的、道德的本質(zhì)。受檢查的報刊的特性，是不自由所固有的怯懦的丑惡本質(zhì)，這種報刊是文明化的怪物，灑上香水的畸形兒。

新聞出版自由同新聞出版的本質(zhì)相符合，而書報檢查制度則同新聞出版的本質(zhì)相矛盾，難道這還需要加以證明嗎?精神生活的外部限制不屬于這種生活的內(nèi)在特性，外部限制否定這種生活，而不是肯定它，難道這還不明白嗎?

要真正為書報檢查制度辯護(hù)，辯論人就應(yīng)當(dāng)證明書報檢查制度是新聞出版自由的本質(zhì)。而他不來證明這一點，卻去證明自由不是人的本質(zhì)。他為了保存一個良種而拋棄了整個類，因為難道自由不是全部精神存在的類本質(zhì)，因而也就是新聞出版的類本質(zhì)嗎?為了消除產(chǎn)生惡的可能性，他消除了產(chǎn)生善的可能性而實現(xiàn)了惡，因為對人說來，只有是自由的實現(xiàn)的東西，才是好的。

因此，在沒有人向我們證明書報檢查制度是由新聞出版自由的本質(zhì)本身中產(chǎn)生的以前，我們就一直要把受檢查的報刊看作壞報刊。

就算書報檢查制度和新聞出版的本性是不可分的(雖然沒有一種動物，尤其是有思想的人，是戴著鐐銬出世的)，那么，由此應(yīng)當(dāng)?shù)贸鍪裁唇Y(jié)論呢?結(jié)論只能是：官方享有的那種新聞出版自由，即書報檢查本身，也需要受檢查。除了人民的報刊，還有誰能檢查政府的出版物呢?

誠然，另一位辯論人[注：卡·弗·洛埃。——編者注]認(rèn)為，把書報檢查制度的惡增加兩倍，也就是使地方的書報檢查機(jī)關(guān)服從省的書報檢查機(jī)關(guān)，而省的書報檢查機(jī)關(guān)又服從柏林的書報檢查機(jī)關(guān)，因此，使新聞出版自由成為單方面的，而使書報檢查成為多方面的，就可以消除書報檢查制度的惡。人生在世，周折何多！但是，誰去檢查柏林的書報檢查機(jī)關(guān)呢?還是回過頭來看看我們這位辯論人吧。

一開始他就教訓(xùn)我們說，好報刊和壞報刊之間的斗爭不會產(chǎn)生光明。但是，我們現(xiàn)在能不能問一下：他不是要使這種無益的斗爭不斷進(jìn)行下去嗎?照他自己的說法，難道書報檢查制度和新聞出版之間的斗爭不就是好報刊和壞報刊之間的斗爭嗎?

書報檢查制度沒有消滅斗爭，它使斗爭片面化，把公開的斗爭變?yōu)槊孛艿亩窢帲言瓌t的斗爭變?yōu)闊o力量的原則與無原則的力量之間的斗爭，以新聞出版自由的本質(zhì)本身為基礎(chǔ)的真正的書報檢查是批評。它是新聞出版自由本身所產(chǎn)生的一種審判。書報檢查制度是為政府所壟斷的批評。但是，當(dāng)批評不是公開的而是秘密的，不是理論上的而是實踐上的時候，當(dāng)它不是超越黨派而是本身變成一個黨派的時候，當(dāng)它不是帶著理智的利刃而是帶著任性的鈍剪出現(xiàn)的時候，當(dāng)它只想進(jìn)行批評而不想受到批評的時候，當(dāng)它由于自己的實現(xiàn)而否定了自己的時候，最后，當(dāng)它如此缺乏批判能力，以致錯誤地把個人當(dāng)作普遍智慧的化身，把權(quán)力的要求當(dāng)作理性的要求，把墨漬當(dāng)作太陽上的黑子，把書報檢查官涂改時畫的叉叉杠杠當(dāng)作數(shù)學(xué)作圖，而把耍弄拳腳當(dāng)作強(qiáng)有力的論據(jù)的時候，——在這種情況下，難道批評不是已失掉它的合乎理性的性質(zhì)了嗎?

我們在描述辯論的進(jìn)程時已經(jīng)指出，辯論人的幻想的、油滑的、善感的神秘論調(diào)怎樣變成了冷酷的善于鉆營的精明務(wù)實，變成了狹隘而庸俗的世故打算。他對書報檢查法和新聞出版法即預(yù)防措施和壓制措施的關(guān)系所作的論述，使我們用不著在這方面再花功夫了，因為這里他本人已在有意識地運(yùn)用自己的神秘論調(diào)了。

“預(yù)防措施或壓制措施，書報檢查制度或新聞出版法，這才是我們所要談的；不過，稍微仔細(xì)地考察一下這兩方面的應(yīng)該消除的危險也并不是多余的。書報檢查制度要預(yù)防惡，而新聞出版法則要通過懲罰來防止惡的再現(xiàn)。但是，書報檢查制度和新聞出版法，同人間的一切制度一樣，都是不完善的，問題只是哪一個不完善的程度最輕。由于所談的是純粹精神方面的問題，所以，我們在這里碰到的課題(對兩方面都是最重要的課題)是永遠(yuǎn)不可能獲得解決的。這一課題在于找到一種能夠明確表現(xiàn)立法者意圖的形式，使合法和非法能夠嚴(yán)格區(qū)別開來，從而消除一切任性。但是，任性如果不是按照個人的看法行事，又是什么呢?在涉及純粹精神方面的問題的地方，又如何消除個人看法的影響呢?要找出一種準(zhǔn)繩，這一準(zhǔn)繩是如此明確，以致它本身具有一種必然性，在應(yīng)用于每一個別情況時都必定能適合立法者的意旨；這是過去未曾發(fā)現(xiàn)而將來也很難發(fā)現(xiàn)的一種哲人之石[61]?？梢?，如果把任性理解為按照個人的看法行事的話，那么無論是書報檢查制度或新聞出版法就都離不開任性。因此，我們就應(yīng)當(dāng)從書報檢查制度和新聞出版法的不可避免的不完善和這種不完善引起的后果的角度來觀察它們。書報檢查制度會壓制某些好事，而新聞出版法又不能防止很多壞事，不過真理是不可能長久受壓制的。為它設(shè)置的障礙越多，它追求自己的目的時就越勇敢，達(dá)到這個目的時就越顯得純凈。而惡的言論就像希臘火[62]一樣，一從投擲器射出，就什么也阻擋不?。凰淖饔檬请y以估計的，因為對它說來無所謂神圣不可滅的東西，因為它無論在人的口里或是心上都能找到養(yǎng)料并得到傳播。”

辯論人在打比喻方面并不走運(yùn)。他一開始描述惡的全能，就陷入了充滿詩意的狂喜之中。我們曾經(jīng)聽說，善的聲音過于沉靜，它在惡的海妖之歌[58]面前是軟弱無力的?，F(xiàn)在惡又變成了希臘火，而辯論人并沒有為真理找到任何比喻。如果我們要給他的“沉靜的”言論打個比喻，那最好是把真理比作燧石，它受到的敲打越厲害，迸發(fā)出的火花就越燦爛。奴隸販子的美妙論據(jù)是，鞭打可以喚起黑奴的人性；立法者的高明準(zhǔn)則是，為了使真理更加英勇地追求自己的目的，必須頒布壓制真理的法律。大概只有當(dāng)真理成為自然形成的東西而且清楚地顯現(xiàn)出來的時候，辯論人才會對它懷有敬意吧。你們在通往真理的道路上設(shè)下的障礙越多，你們獲得的真理就越扎實！總之，到處設(shè)置障礙！

但是，我們還是來聽一聽海妖之歌吧！

我們這位辯論人的神秘的“不完善論”終于結(jié)出了人間的果實；這種理論把自己的月長石向我們頭上扔來。我們且來看看這些月長石！

一切都是不完善的。書報檢查制度不完善，新聞出版法也不完善。從而人們認(rèn)識了它們的本質(zhì)。關(guān)于它們的思想的合理性再也沒有什么可談的了，我們只能從最低級的經(jīng)驗的觀點出發(fā)來進(jìn)行或然率計算，以確定最大的危險在哪一方面。是采取措施通過書報檢查制度來預(yù)防惡本身，還是通過新聞出版法來預(yù)防惡的再現(xiàn)，這純粹是時間上的差別。

我們看到辯論人如何狡猾地借空談“人的不完善性”來回避書報檢查制度和新聞出版法之間的本質(zhì)的、內(nèi)在的、特性的差別，把原則問題上的分歧變成了集市上的爭吵：書報檢查制度和新聞出版法哪一個給人的打擊更厲害?

但是，如果把新聞出版法和書報檢查法兩者對比一下，那么，首先要談的不是它們的后果，而是它們的根據(jù)，不是它們的個別運(yùn)用，而是它們的普遍合理性。孟德斯鳩早已教導(dǎo)說，專制比法制更便于運(yùn)用。[注：孟德斯鳩《論法的精神》第1卷第5章第14節(jié)。——編者注]而馬基雅弗利則斷言，對于君主，作惡比行善帶來的后果更好。[注：《馬基雅弗利全集》第1卷。——編者注]如果我們因此不想證實耶穌會的一條古老格言，即好的目的(甚至目的是不是好，我們也懷疑)會使壞的手段變得神圣，那么我們首先就應(yīng)當(dāng)來研究一下，書報檢查制度就其本質(zhì)來說是不是一種好的手段。

辯論人把書報檢查法叫作預(yù)防措施，這是對的；這種措施是警察當(dāng)局對付自由的一種防范措施；但是，他把新聞出版法叫作壓制措施，那就不對了。這是自由把自己當(dāng)作一種標(biāo)尺來衡量自己的例外情況的一種常規(guī)。書報檢查措施并不是法律。新聞出版法并不是一種措施。

在新聞出版法中，自由是懲罰者。在書報檢查法中，自由卻是被懲罰者。書報檢查法是對自由表示懷疑的法律。新聞出版法卻是自由對自己投的信任票。新聞出版法懲罰的是濫用自由。書報檢查法卻把自由看成一種濫用而加以懲罰。它把自由當(dāng)作罪犯；對任何一個領(lǐng)域來說，難道處于警察監(jiān)視之下不是一種有損名譽(yù)的懲罰嗎?書報檢查法只具有法律的形式。新聞出版法才是真正的法律。

新聞出版法是真正的法律，因為它是自由的肯定存在。它認(rèn)為自由是新聞出版的正常狀態(tài)，新聞出版是自由的存在；因此，新聞出版法只是同那些作為例外情況的新聞出版界的違法行為發(fā)生沖突，這種例外情況違反它本身的常規(guī)，因而也就取消了自己。新聞出版自由是在反對對自身的侵犯即新聞出版界的違法行為中作為新聞出版法得到實現(xiàn)的。新聞出版法宣稱，自由是罪犯的本性。因此，罪犯在侵害自由時也就是在侵害他自己，這種對自身的侵害對他來說就是一種懲罰，而這種懲罰對他來說就是對他的自由的承認(rèn)。

因此，新聞出版法根本不可能成為壓制新聞出版自由的措施，不可能成為以懲罰相恫嚇的一種預(yù)防罪行重犯的簡單手段。恰恰相反，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為沒有關(guān)于新聞出版的立法就是從法律自由領(lǐng)域中取消新聞出版自由，因為法律上所承認(rèn)的自由在一個國家中是以法律形式存在的。法律不是壓制自由的措施，正如重力定律不是阻止運(yùn)動的措施一樣。因為作為引力定律，重力定律推動著天體的永恒運(yùn)動；而作為落體定律，只要我違反它而想在空中飛舞，它就要我的命。恰恰相反，法律是肯定的、明確的、普遍的規(guī)范，在這些規(guī)范中自由獲得了一種與個人無關(guān)的、理論的、不取決于個別人的任性的存在。法典就是人民自由的圣經(jīng)。

因此，新聞出版法就是對新聞出版自由在法律上的認(rèn)可。它是法，因為它是自由的肯定存在。所以，甚至當(dāng)它完全沒有被采用的時候，例如在北美，它也必須存在，而書報檢查制度正如奴隸制一樣，即使它千百次地作為法律而存在，也永遠(yuǎn)不能成為合法的。

現(xiàn)實的預(yù)防性法律是不存在的。法律只是作為命令才起預(yù)防作用。法律只是在受到踐踏時才成為實際有效的法律，因為法律只是在自由的無意識的自然規(guī)律變成有意識的國家法律時，才成為真正的法律。哪里法律成為實際的法律，即成為自由的存在，哪里法律就成為人的實際的自由存在。因此，法律是不能預(yù)防人的行為的，因為它是人的行為本身的內(nèi)在的生命規(guī)律，是人的生活的自覺反映。所以，法律在人的生活即自由的生活面前是退讓的，而且只是當(dāng)人的實際行為表明人不再服從自由的自然規(guī)律時，自然規(guī)律作為國家法律才強(qiáng)迫人成為自由的人；同樣，只是在我的生命已不再是符合生理規(guī)律的生命，即患病的時候，這些規(guī)律才作為異己的東西同我相對立?？梢姡A(yù)防性法律是一種毫無意義的矛盾。

因此，預(yù)防性法律本身并不包含任何尺度、任何合乎理性的準(zhǔn)則，因為合乎理性的準(zhǔn)則只能從事物的本性(在這里就是自由)中取得。預(yù)防性法律沒有范圍，因為為了預(yù)防自由，它應(yīng)當(dāng)同它的對象一樣大，即不受限制。因此，預(yù)防性法律就是一種不受限制的限制的矛盾，這一法律所遇到的界限并不是由必然性產(chǎn)生，而是由任性的偶然性產(chǎn)生，書報檢查制度每日都明顯地證實著這一點。

人體生來就是要死亡的。因此，疾病就不可避免。但是，人們?yōu)槭裁床皇窃诮】档臅r候，而只是在生病的時候才去找醫(yī)生呢?因為不僅疾病是一種惡，而且醫(yī)生本人也是一種惡。醫(yī)療會把生命變成一種惡，而人體則變成醫(yī)生們的操作對象。如果生命僅僅是預(yù)防死亡的措施，那么死去不是比活著更好嗎?難道自由運(yùn)動不也是生命所固有的嗎?疾病不是生命的自由受到限制又是什么呢?一個天天上門的醫(yī)生本身就是一種病，害了這種病想死死不了，只得活下去。盡管生命會死亡，但是死亡卻不應(yīng)當(dāng)生存。難道精神不比肉體享有更多的權(quán)利嗎?不錯，常常有人把這種權(quán)利解釋成這樣：肉體上的活動對于進(jìn)行自由活動的精神來說甚至是有害的，因此，肉體上的活動應(yīng)當(dāng)取消。書報檢查制度的出發(fā)點是：把疾病看作是正常狀態(tài)，把正常狀態(tài)即自由看作是疾病。書報檢查制度老是要新聞出版界相信自己有病，即使新聞出版界提出自己身體健康的確鑿證明，也必須接受治療。但是，書報檢查制度甚至還不是一個按照病情使用不同內(nèi)服藥物的高明醫(yī)生。它只是一個鄉(xiāng)下的外科郎中，治療一切病癥都用那唯一的萬能工具——剪子。它甚至還不是一個想使我康復(fù)的外科郎中，它是一個施行外科手術(shù)的唯美主義者；我身上的東西只要它不喜歡的，它就認(rèn)為是多余的，它認(rèn)為不順眼的地方，就都除去。它是一個江湖醫(yī)生，為了不看見疹子，就使疹子憋在體內(nèi)，至于疹子是否將傷害體內(nèi)纖弱的器、官，他是毫不在意的。

你們認(rèn)為捕鳥不對。難道鳥籠不是預(yù)防猛禽、槍彈和風(fēng)暴的措施嗎?使夜鶯失明，你們認(rèn)為野蠻，但是，難道書報檢查官用鋒利的筆頭挖去報刊的眼睛，你們卻不認(rèn)為是野蠻行為嗎?強(qiáng)制給自由人削發(fā)，你們認(rèn)為是專橫，而書報檢查制度每天都在有思想的人的肉體上開刀，只有沒有心肝、毫無反應(yīng)、卑躬屈膝的行尸走肉，它才認(rèn)為是健康的人而準(zhǔn)許通過！

我們已經(jīng)指出，新聞出版法是一種法，而書報檢查法則是一種非法，但是，書報檢查制度自己承認(rèn)它不是目的本身，它本身不是什么好的東西，因此，它所根據(jù)的原則就是：“目的使手段變得神圣”。但是，需要不神圣的手段的目的，就不是神圣的目的；而且，難道報刊就不會也接受這個原則并且大聲宣稱“目的使手段變得神圣”嗎?

因此，書報檢查法不是法律，而是警察手段，并且還是拙劣的警察手段，因為它所希望的它達(dá)不到，而它達(dá)到的又不是它所希望的。

書報檢查法想預(yù)防自由這種不合心意的東西，結(jié)果適得其反。在實行書報檢查制度的國家里，任何一篇被禁止的，即未經(jīng)檢查而刊印的著作都是一個事件。它被看作殉道者，而殉道者不可能沒有靈光和信徒。它被看作一種例外。自由永遠(yuǎn)不會不被人所珍視，而普遍的不自由的例外就更加可貴了。一切秘密都具有誘惑力。在社會輿論對自身來說是一種秘密的地方，形式上沖破秘密境界的每一篇作品對于社會輿論從一開始就具有誘惑力。書報檢查制度使每一篇被禁作品，無論好壞，都成了不同尋常的作品，而新聞出版自由卻使一切作品失去了這種特殊的外表。

如果書報檢查制度是正直的，它就要預(yù)防任性；可是它卻把任性提升為法律。它不可能預(yù)防任何一種比自身還嚴(yán)重的危險。威脅每一生物的生命的危險就是該生物喪失自我。因此，不自由對人說來就是一種真正的致命的危險。姑且不談道德上的后果，請想一想，不容忍自由報刊上那些令人不快的東西，也就不可能利用它的長處。不要玫瑰的刺，就采不了玫瑰花！有了自由的報刊，你們會喪失什么呢！

自由報刊是人民精神的洞察一切的慧眼，是人民自我信任的體現(xiàn)，是把個人同國家和世界聯(lián)結(jié)起來的有聲的紐帶，是使物質(zhì)斗爭升華為精神斗爭，并且把斗爭的粗糙物質(zhì)形式觀念化的一種獲得體現(xiàn)的文化。自由報刊是人民在自己面前的毫無顧慮的懺悔，大家知道，坦白的力量是可以使人得救的。自由報刊是人民用來觀察自己的一面精神上的鏡子，而自我審視是智慧的首要條件。自由報刊是國家精神，它可以推銷到每一間茅屋，比物質(zhì)的煤氣還便宜。它無所不及，無處不在，無所不知。自由報刊是觀念的世界，它不斷從現(xiàn)實世界中涌出，又作為越來越豐富的精神喚起新的生機(jī)，流回現(xiàn)實世界。

我們的敘述已經(jīng)表明，書報檢查制度和新聞出版法的差別就是任性和自由的差別，就是形式上的法律和真正的法律的差別。適用于本質(zhì)的東西也適用于現(xiàn)象。適用于書報檢查制度和新聞出版法兩者的合理性的東西，也適用于它們的運(yùn)用。新聞出版法和書報檢查法各不相同，法官和書報檢查官對待新聞出版的態(tài)度也不一樣。

但是，我們這位兩眼朝天的辯論人高傲地把他腳下的大地看作一堆可鄙的塵土，對所有的花朵他只知道說它們是落滿塵埃的。就是在這里他看見的也只是在運(yùn)用方面同樣任性的兩項措施，因為據(jù)說任性就是按照個人的看法行事，而個人的看法同精神事物又是不可分的，如此等等。如果對精神事物的理解是個人的，那么，一種思想觀點有什么權(quán)利高于另一種思想觀點，書報檢查官的意見有什么權(quán)利高于作者的意見呢?但是，我們懂得辯論人的用意。為了證明書報檢查制度是合理的，他轉(zhuǎn)彎抹角地玩弄極其巧妙的手法，證明書報檢查制度和新聞出版法的運(yùn)用都不合理；既然他認(rèn)為世間的一切都不完善，那么，對他來說唯一的問題就是：任性應(yīng)當(dāng)在人民方面呢，還是在政府方面?

他的神秘論調(diào)變成了放蕩不羈，竟把法律和任性混為一談，并且在談到道義上的對立和法律上的對立的地方，他只看到形式上的差別，因為他在論戰(zhàn)中反對的不是新聞出版法，而是一切法律。有沒有一種法律，由于本身具有必然性，在應(yīng)用于每一個別情況時都必定符合立法者的旨意，同時又絕對排除一切任性呢?要把這種毫無意義的課題叫作哲人之石[61]，需要有莫大的勇氣，因為只有極端無知的人才會提出這樣的課題。法律是普遍的。應(yīng)當(dāng)根據(jù)法律來確定的案件是個別的。要把個別的現(xiàn)象歸結(jié)為普遍的現(xiàn)象，就需要判斷。判斷是件棘手的事情。要執(zhí)行法律就需要法官。如果法律可以自行運(yùn)用，那么法院也就是多余的了。

但是，要知道人類的一切都是不完善的！因此：吃吧，喝吧！[注：這是18世紀(jì)在德國流行的一首大學(xué)生歌曲中的詞句。——編者注]既然法官是人，那么你們要法官干什么呢?既然法律只有人才能執(zhí)行，而人所執(zhí)行的一切又是不完善的，那么，你們要法律干什么呢?把你自己交給上司的善良意志去擺布吧！萊茵省的司法跟土耳其的司法一樣是不完善的！因此：吃吧，喝吧！

法官和書報檢查官的差別多大呀！

書報檢查官除了上司就沒有別的法律。法官除了法律就沒有別的上司。法官有義務(wù)在把法律運(yùn)用于個別事件時，根據(jù)他在認(rèn)真考察后的理解來解釋法律；書報檢查官則有義務(wù)根據(jù)官方就個別事件向他所作的解釋來理解法律。獨立的法官既不屬于我，也不屬于政府。不獨立的書報檢查官本身就是政府的一員。法官最多可能表現(xiàn)出個人理性的不可靠，而書報檢查官所表現(xiàn)出的則是個人品性的不可靠。在法官面前受審的是新聞出版界的一定的違法行為，而在書報檢查官面前受審的卻是新聞出版的精神。法官根據(jù)一定的法律來審理我的行動；書報檢查官不僅懲罰罪行，而且他自己也在犯罪。如果我被提交法庭受審，我的過失一定是違反了現(xiàn)行法律，而在法律受到違反的地方就至少應(yīng)當(dāng)存在著法律。在不存在新聞出版法的地方，也就沒有新聞出版法可能被違反。書報檢查制度不是控告我違反了現(xiàn)行法律。它宣布我的意見有罪，因為這個意見不是書報檢查官和他上司的意見。我的公開行動愿意聽從世界、國家及其法律的評判，但是它卻被提交給隱蔽的純否定的勢力審判，這種勢力不能被確立為法律，它怕見陽光，而且不受任何普遍原則的約束。

書報檢查法是不能成立的，因為它要懲罰的不是違法行為，而是意見；因為它無非是一個以條文形式出現(xiàn)的書報檢查官而已；因為任何國家都不敢把它利用書報檢查官這一工具實際上所能干出的事情在一般的法律規(guī)定中表述出來。因此，書報檢查制度的執(zhí)行不是交給法庭，而是交給警察機(jī)關(guān)。

即使書報檢查制度在事實上和司法是一個東西，那么，首先，這只是一個事實，而并不是必然性。其次，自由不僅包括我靠什么生活，而且也包括我怎樣生活，不僅包括我做自由的事，而且也包括我自由地做這些事。不然，建筑師同海貍的區(qū)別就只在于海貍是披著獸皮的建筑師，而建筑師則是不披獸皮的海貍。

我們這位辯論人毫無必要地回轉(zhuǎn)頭來談?wù)撃切┱嬲嬖谥侣劤霭孀杂傻膰抑行侣劤霭孀杂伤鸬淖饔脝栴}。由于我們對這個問題已經(jīng)有過詳細(xì)的分析，所以這里我們只是再提一下法國報刊。且不談法國報刊的缺陷就是法蘭西民族的缺陷，我們在辯論人尋找惡的地方找不到惡。法國的報刊決不是過于自由，而是不夠自由。雖然法國報刊不受精神方面的檢查，但是它卻要受物質(zhì)方面的檢查，即交納高額的保證金。法國報刊之所以在物質(zhì)方面起作用，正是由于它被人拉出了自己真正的領(lǐng)域，引進(jìn)了大規(guī)模商業(yè)投機(jī)的領(lǐng)域。而要進(jìn)行大規(guī)模商業(yè)投機(jī)，就需要大城市。因此，法國報刊就集中在少數(shù)地方；既然集中在少數(shù)地方的物質(zhì)力量可以興風(fēng)作浪，那么，為什么精神力量就不會如此呢?

如果你們一定要按新聞出版自由的歷史存在而不是按它的思想來判斷它，那么，為什么你們不到新聞出版自由歷史地存在的地方去尋找新聞出版自由呢?自然科學(xué)家力求用實驗在最純粹的條件下再現(xiàn)自然現(xiàn)象。你們不需要做任何實驗。你們可以在北美找到新聞出版自由的最純粹、最合乎事物本性的自然現(xiàn)象。但是，如果說北美有很好的歷史基礎(chǔ)來實現(xiàn)新聞出版自由，那么，德國的歷史基礎(chǔ)就更好。著作界以及同它密切相聯(lián)的人民的精神教養(yǎng)當(dāng)然不僅僅是新聞出版的直接歷史基礎(chǔ)，它們就是新聞出版的歷史本身。世界上哪個國家的人民能夠像德國人民這樣以具有新聞出版自由的這些最直接的歷史基礎(chǔ)而自豪呢?

辯論人又打斷我們的話說，如果德國新聞出版成為自由的新聞出版，這將是德國道德的不幸，因為新聞出版自由造成“內(nèi)部的道德敗壞，這種道德敗壞企圖摧毀對人的最高使命的信仰，同時也摧毀真正文明的基礎(chǔ)”。

起敗壞道德作用的是受檢查的報刊。最大的惡行——偽善——是同它分不開的；從它這一根本惡行派生出它的其他一切沒有絲毫德行可言的缺陷，派生出它的丑陋的(就是從美學(xué)觀點看來也是這樣)惡行——消極性。政府只聽見自己的聲音，它也知道它聽見的只是自己的聲音，但是它卻耽于幻覺，似乎聽見的是人民的聲音，而且要求人民同樣耽于這種幻覺。因此，人民也就有一部分陷入政治迷信，另一部分陷入政治上的不信任，或者說完全離開國家生活，變成一群只顧個人的庸人。

上帝只是在第六天才談?wù)撍约旱膭?chuàng)造物：“看著一切所造的都甚好”[注：《舊約全書·創(chuàng)世記》第1章第31節(jié)。——編者注]，而受檢查的報刊卻每天都在夸耀政府意志的創(chuàng)造物；但是，由于這一天必然要同另一天發(fā)生矛盾，所以報刊就常常撒謊，而且還必須掩飾自己意識到自己在撒謊，必須拋開一切羞恥。

由于人民不得不把具有自由思想的作品看作違法的，因而他們就習(xí)慣于把違法的東西當(dāng)作自由的東西，把自由當(dāng)作非法，而把合法的東西當(dāng)作不自由的東西。書報檢查制度就這樣扼殺著國家精神。

但是，我們這位辯論人從“私人”利益出發(fā)，害怕新聞出版自由。他沒有想到，書報檢查制度是對私人權(quán)利，尤其是對思想的一種經(jīng)常的侵犯。他在談到個人遭受危險時慷慨激昂；難道我們談到普遍的事物遭受危險時就不應(yīng)當(dāng)慷慨激昂嗎?

我們要把我們的觀點同辯論人的觀點明確地劃清界限，最好就是把我們對“壞思想”所下的定義同他所下的定義加以對比。

辯論人認(rèn)為，“不承認(rèn)教會和國家有任何權(quán)威的傲慢態(tài)度”是壞思想。難道我們就不應(yīng)當(dāng)把不承認(rèn)理性和法律的權(quán)威的看法當(dāng)作壞思想嗎?“只有忌妒心才宣揚(yáng)要消滅被平民稱為貴族的一切”，而我們卻說，忌妒心想消滅的是人類本性的永恒的貴族，即平民也不能對它有半點懷疑的貴族——自由。

“只有陰險的幸災(zāi)樂禍才不辨真?zhèn)蔚貙τ嘘P(guān)個人的傳聞津津有味，并強(qiáng)求公開，使私生活中的一切丑聞都暴露無遺。”

我們則說，陰險的幸災(zāi)樂禍從各族人民的偉大生活中抓住流言蜚語和個人傳聞，它不承認(rèn)歷史的理性，而只是向公眾傳播歷史的丑聞；這種幸災(zāi)樂禍根本不能判斷事物的本質(zhì)，所以死抓住現(xiàn)象的個別方面，抓住個人傳聞而強(qiáng)求保守秘密，以便把社會生活的任何污點都掩蔽起來。“這是由下流圖景勾引起來的心靈和幻想的污濁。”不錯，這種心靈和幻想的污濁是由關(guān)于惡的全能和善的無能的下流圖景勾引起來的；不錯，這是以罪過為驕傲的幻想；這是以神秘的圖景來掩蓋自己的世俗的傲慢態(tài)度的卑鄙心靈。“這是對自己得救感到絕望，這種絕望想以否定上帝來壓倒良心的呼聲。”不錯，這是對自己得救感到絕望，這種絕望把個人的弱點變成了人類的弱點，為的是從自己的良心上去掉這一負(fù)擔(dān)；這是對人類得救感到絕望，這種絕望阻止人類遵循天生的自然規(guī)律，宣揚(yáng)不成熟是一種必然現(xiàn)象；這是偽善，它借口有一個上帝，卻既不相信上帝的現(xiàn)實性，也不相信善的全能；這是利己心，它把個人得救置于整體得救之上。

這些人懷疑整個人類，卻把個別人物尊為圣者。他們描繪出人類本性的可怕形象，同時卻要求我們拜倒在個別特權(quán)人物的神圣形象面前。我們知道個人是弱小的，但是同時我們也知道整體是強(qiáng)大的。

最后，辯論人使我們想起了曾經(jīng)從知善惡樹的樹枝上傳來的關(guān)于吃果實的話(和當(dāng)時一樣，關(guān)于知善惡樹的果實，我們現(xiàn)在也在爭論)：“你們不一定死，你們吃了這些果實眼睛就明亮了，你們便如上帝能知道善惡。”[注：《舊約全書·創(chuàng)世記》第3章第4—5節(jié)。——編者注]

雖然我們懷疑辯論人是否嘗過知善惡樹的果實以及我們(萊茵省等級代表)當(dāng)時是否同魔鬼爭論過(關(guān)于這一點，至少創(chuàng)世記一點也沒有談到)，但是，我們對辯論人的意見還是同意的，不過只想提醒他一點，就是魔鬼當(dāng)時并未欺騙我們，因為上帝自己就說：“亞當(dāng)已經(jīng)與我們相似，能知道善惡。”[注：同上，第3章第22節(jié)。——編者注]

辯論人曾說：“寫和說是機(jī)械的技能。”他這句話正可作為上面這段言論的結(jié)語。

不管我們的讀者對這種“機(jī)械的技能”如何感到厭倦，為了全面起見，繼諸侯等級和騎士等級之后，我們也必須讓城市等級盡情發(fā)表他們反對新聞出版自由的看法。這里出現(xiàn)在我們面前的是市民反對派，而不是公民反對派。

城市等級的辯論人[注：約·舒哈德。——編者注]認(rèn)為他是贊同西哀士的意見的，他以市民的口吻宣稱：

“新聞出版自由只要沒有壞人參與，就是美妙的東西，”“要防止這一點，直到現(xiàn)在還沒有找到有效的辦法”[注：《第六屆萊茵省議會會議記錄》1841年科布倫茨版。——編者注]，如此等等。

把新聞出版自由稱為東西，這一點確是天真可贊。一般說來，隨便怎樣責(zé)備這位辯論人都不算過分，只是不能責(zé)備他不夠冷靜或耽于幻想。

那么，新聞出版自由是美妙的東西，也是某種能夠美化可愛的生活習(xí)慣的東西，是令人愉快的、極好的東西嗎?但是，有這樣一些壞人，他們用語言撒謊，用腦袋搞陰謀詭計，用雙手行竊，用兩腿潛逃。言談和思維、手和腳都是美妙的東西，美好的語言，令人愉快的思維，靈巧的雙手，最出色的雙腳，只要沒有壞人濫用，都是美妙的東西！但是，還沒有找到任何防止濫用的辦法。

“如果人們看到，在那個國家<指法國>中永遠(yuǎn)變動的局勢和對未來的沒有把握的擔(dān)心，是同對憲法和新聞出版自由的同情相聯(lián)系的，那么這種同情必然會減弱的。”

宇宙科學(xué)最初發(fā)現(xiàn)地球是恒動的物體時，不少安閑的德國人曾按住自己的睡帽，對祖國的永遠(yuǎn)變動的局勢唉聲嘆氣；而對未來的沒有把握的擔(dān)心，使他們對隨時可能倒立過來的家室也興味索然了。

新聞出版自由不會造成“變動的局勢”，正如天文學(xué)家的望遠(yuǎn)鏡不會引起宇宙系統(tǒng)的不斷運(yùn)動一樣?？蓯旱奶煳膶W(xué)！那曾是多么美好的時期，那時地球就像一個可敬的市民一樣還處在宇宙的中央，安逸地銜著它那個陶制的煙斗，甚至不用自己動手點燈；因為太陽、月亮、星星這些不滅的明燈，這些“美妙的東西”都在它的周圍旋轉(zhuǎn)。

“誰如果不去摧毀他自己建造的東西，

在這變化無常的塵世上，他就能牢牢地站穩(wěn)腳跟”，[注：弗·呂凱特《賽魯支人阿卜宰德的變化或哈里里的木卡姆》第1冊。——編者注]

按出身根本不是法國人而是阿拉伯人的哈里里是這樣說的。

辯論人通過下面這段話十分明確地表明了他的等級：

“真誠而忠實的愛國者不能抑制自己不這樣想：憲法和新聞出版自由的存在不是為了人民的福利，而是為了滿足個別人物沽名釣譽(yù)的欲望，為了黨派的統(tǒng)治。”

大家知道，有一種心理學(xué)專門用細(xì)小的理由來解釋大事情。它正確地猜測到了人們?yōu)橹畩^斗的一切，都同他們的利益有關(guān)，但是它由此得出了不正確的結(jié)論：只有“細(xì)小的”利益，只有不變的利己的利益。大家也知道，這種心理學(xué)和對人的了解在城市里更是屢見不鮮。在那里，人們把洞察世界，能透過觀念和事實的重重云霧識破忌妒成性、勾心斗角、抓住幾股線頭就想操縱整個世界的卑鄙小人的眼力看作有遠(yuǎn)見卓識的標(biāo)志。但是同時大家也知道，貪杯過度是要跌破自己的腦袋的。在這種情況下，這些聰明人對人和世界的了解首先就是糊里糊涂地跌破自己的腦袋。

此外，動搖不定和優(yōu)柔寡斷也是辯論人所屬等級的特點。

“他的獨立感說明他贊成新聞出版自由<指提案人所理解的那種新聞出版自由>，但是他必須傾聽理性和經(jīng)驗的呼聲。”

如果辯論人在結(jié)束時說：雖然他的理性贊成新聞出版自由，但是他的依賴感卻反對它，那么，他的發(fā)言就成了城市反動派的完美的世態(tài)畫。

“誰有舌頭不言語，

誰有利劍不劈刺，

誰就白白活一世。”[注：弗·呂凱特《賽魯支人阿卜宰德的變化或哈里里的木卡姆》第1冊。——編者注]

現(xiàn)在我們來談?wù)勑侣劤霭孀杂傻霓q護(hù)人。我們從一個主要的提案[注：主要的提案是1841年6月17日由科隆代表亨·梅爾肯斯提出的。——編者注]開始，我們現(xiàn)在不談這一提案的引言中表述得中肯而正確的較一般的論點，這樣可以使該報告中獨特而典型的觀點更加突出。

提案人希望新聞出版自由這種一定行業(yè)的自由不要像到現(xiàn)在為止那樣被排斥在一般的行業(yè)自由之外，他把這個內(nèi)在矛盾看作不徹底的典型例子。

“手腳的勞動是自由的，而頭腦的勞動則要受到監(jiān)護(hù)。當(dāng)然是受更有智慧的頭腦的監(jiān)護(hù)吧?上帝保佑！書報檢查官是不在此例的。上帝要誰當(dāng)官，就會給他智慧。”[注：1841年8月5日《杜塞爾多夫日報》第213號。——編者注]

首先令人奇怪的是把新聞出版自由歸結(jié)為行業(yè)自由。但是，我們還不能直接屏棄辯論人的觀點。倫勃朗曾把圣母像畫成尼德蘭的農(nóng)婦；為什么我們這位辯論人不能把自由描繪成他所熟悉和常見的模樣呢?

我們也不能否認(rèn)辯論人的言論有相對的正確性。如果把新聞出版僅僅看成一種行業(yè)，那么，它作為頭腦的行業(yè)，應(yīng)當(dāng)比手腳的行業(yè)有更多的自由。正是由于頭腦的解放，手腳的解放對人才具有重大的意義，因為大家知道，手腳只是由于它們所服務(wù)的對象——頭腦——才成為人的手腳。

因此，無論辯論人的觀點乍一看來是多么獨特，我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)無條件地承認(rèn)，這種觀點比德國自由派那種毫無根據(jù)、含糊其詞、模棱兩可的議論來得高明，這些自由派以為，把自由從現(xiàn)實的堅實土地上移到幻想的太空就是尊重自由。這些流于幻想的空談家、這些傷感的狂熱者把他們的理想同日常的現(xiàn)實的任何接觸都看成是褻瀆神明。對我們德國人說來，自由之所以直到現(xiàn)在仍然只是一種幻想和傷感的愿望，一部分責(zé)任是要由他們來負(fù)的。

德國人一般易于感情沖動，過度激奮，他們有一種愛聽藍(lán)色天空音樂的癖好。因此，用從與他們最緊密的周圍環(huán)境中得出的嚴(yán)酷而現(xiàn)實的觀點向他們證明觀念這個大問題時，他們總是高興的。德國人生來就特別忠誠、恭順和謙卑。他們由于過分地敬重觀念，所以就不去實現(xiàn)這些觀念。他們把觀念當(dāng)作崇拜的對象，但不去培育它。這樣看來，為了使德國人同他的觀念親近起來，為了向他表明這里所指的不是可望而不可即的東西，而是他的切身利益，為了把神的語言變成人的語言，辯論人所采取的方法看來是合適的。

大家知道，希臘人曾經(jīng)認(rèn)為，他們可以在埃及人、利比亞人以及斯基臺人的神中認(rèn)出自己的阿波羅、自己的雅典娜、自己的宙斯；他們?nèi)蛔⒁鈩e國偶像獨有的特點，認(rèn)為這是次要的事情。同樣，德國人把他所不熟悉的新聞出版自由的女神當(dāng)作他所熟悉的一個女神，并且按照他所熟悉的女神的名稱，把它叫作行業(yè)自由或財產(chǎn)自由，這也是無可厚非的。

但是，正因為我們要承認(rèn)并且贊賞辯論人的觀點，所以我們才對這些觀點進(jìn)行更加尖銳的批評：

“還可以設(shè)想行會與新聞出版自由同時繼續(xù)存在，因為腦力勞動這個行業(yè)要求更高的技藝，要求與七種古老的人文學(xué)科有同樣的地位。但是，新聞出版不自由與行業(yè)自由同時繼續(xù)存在，這是一種違背神圣精神的罪行。”[注：1841年8月5日《杜塞爾多夫日報》第213號。——編者注]

當(dāng)然羅！既然自由的較高級的形式都被認(rèn)為不合法，它的低級形式自然應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為是不合法的了。在國家的權(quán)利沒有得到承認(rèn)的時候，個別公民的權(quán)利是毫無意義的。如果總的說來自由是合法的，不言而喻，某一特定形式的自由表現(xiàn)得越鮮明、越充分，自由的這一特定形式也就越合法。如果水螅由于身上有自然界的生命在微弱地跳動，就有生存的權(quán)利，那么，體內(nèi)有生命奔騰怒吼著的獅子怎么會沒有生存權(quán)利呢?

如果說較高級的權(quán)利形式必須由較低級的權(quán)利形式來證實這一結(jié)論是正確的，那么把較低級的領(lǐng)域用作衡量較高級領(lǐng)域的尺度則是錯誤的了；這樣一來，就會把在一定限度內(nèi)是合理的規(guī)律歪曲成為可笑的東西，因為這是硬要要求這些規(guī)律不成為該領(lǐng)域的規(guī)律，而成為另一個更高級領(lǐng)域的規(guī)律。這正像我想強(qiáng)迫一個巨人住在侏儒的屋子里一樣。

行業(yè)自由、財產(chǎn)自由、信仰自由、新聞出版自由、審判自由，這一切都是同一個類即沒有特定名稱的一般自由的不同種。但是，由于相同而忘了差異，以至把一定的種用作衡量其他一切種的尺度、標(biāo)準(zhǔn)、領(lǐng)域，那豈不是完全錯了?如果一種自由只有在其他各種自由背叛它們自己而自認(rèn)是它的附庸時，它才允許它們存在，這是這種自由氣量狹窄的表現(xiàn)。

行業(yè)自由只是行業(yè)自由，而不是其他什么自由，因為在這種自由中，行業(yè)的本性是按其生命的內(nèi)在原則不受阻撓地形成起來的。如果法院遵循它自己固有的法規(guī)而不遵循其他領(lǐng)域(如宗教)的規(guī)律的話，審判自由就是審判自由。自由的每一特定領(lǐng)域就是特定領(lǐng)域的自由，同樣，每一特定的生活方式就是特定自然的生活方式。要獅子遵循水螅的生命規(guī)律，這難道不是反常的要求吧?如果我這樣去推論，即既然手和腳以其獨特的方式發(fā)揮職能，那么眼睛和耳朵這兩種使人擺脫他的個體性的羈絆而成為宇宙的鏡子和回聲的器官，就應(yīng)當(dāng)有更大的活動權(quán)利，因而也就應(yīng)當(dāng)具有強(qiáng)化的手和腳的職能；如果我這樣去推論，我對人體各種器官的聯(lián)系和統(tǒng)一的理解將是多么錯誤呵！

在宇宙系統(tǒng)中，每一個單獨的行星一面自轉(zhuǎn)，同時又圍繞太陽運(yùn)轉(zhuǎn)，同樣，在自由的系統(tǒng)中，它的每個領(lǐng)域也是一面自轉(zhuǎn)，同時又圍繞自由這一太陽中心運(yùn)轉(zhuǎn)。宣稱新聞出版自由是一種行業(yè)自由，這無非是在未保護(hù)之前先行扼殺的一種對新聞出版自由的保護(hù)。當(dāng)我要求一種性格要按另一種性格的方式成為自由性格時，難道我不是抹殺了性格自由嗎?新聞出版向行業(yè)說道：你的自由并不就是我的自由。你愿服從你的領(lǐng)域的規(guī)律，同樣，我也愿意服從我的領(lǐng)域的規(guī)律。按你的方式成為自由人，對我說來就等于不自由；因為如果木匠要求他的行業(yè)自由，而人們把哲學(xué)家的自由作為等價物給了他，他是很難感到滿意的。

我們想把辯論人的思想直截了當(dāng)?shù)財⑹龀鰜?。什么是自?他回答說：“行業(yè)自由”。這就好比一個大學(xué)生在回答什么是自由這一問題時會說“自由之夜”。

正如可以把新聞出版自由歸入行業(yè)自由一樣，其他任何一種自由也都可以歸入行業(yè)自由。法官的行業(yè)是法律，傳教士的行業(yè)是宗教，家長的行業(yè)是教養(yǎng)子女；難道我這樣就表述了法律自由、宗教自由、倫理自由的本質(zhì)了嗎?

我們也可以把事情倒過來說，把行業(yè)自由看作只是新聞出版自由的一種。難道各個行業(yè)就只是用手腳工作，而不是同時也用頭腦工作嗎?難道只有作為言語的語言是唯一的思想語言嗎?難道機(jī)械師不是用他的蒸汽機(jī)向我們的耳朵很清楚地說話嗎?難道制床廠主不是向我們的脊背，廚師不是向我們的胃很明白地說話嗎?所有這些種類的新聞出版自由都容許存在，唯獨一種新聞出版自由即通過油墨來向我們的心靈說話的那種新聞出版自由不容許存在，這不是矛盾嗎?

為了維護(hù)甚至僅僅是為了理解某個領(lǐng)域的自由，我也必須從這一領(lǐng)域的主要特征出發(fā)，而不應(yīng)當(dāng)從它的外部關(guān)系出發(fā)。難道被貶低到行業(yè)水平的新聞出版能忠于自己的特征，按照自己的高貴天性去活動嗎?難道這樣的新聞出版是自由的嗎?作者當(dāng)然必須掙錢才能生活，寫作，但是他決不應(yīng)該為了掙錢而生活，寫作。

貝朗瑞唱道：

“我活著只是為了編歌，

呵，大人，如果您剝奪了我的工作，

那我就編歌來維持生活”[注：出處不詳。——編者注]。在這種威脅中隱含著嘲諷的自白：詩一旦變成詩人的手段，詩人就不成其為詩人了。

作者絕不把自己的作品看作手段。作品就是目的本身；無論對作者本人還是對其他人來說，作品都絕不是手段，所以，在必要時作者可以為了作品的生存而犧牲他自己的生存。宗教的傳教士也是一樣，只是方式不同，他也遵循一個原則：“多服從上帝，少服從人們。”[注：《新約全書·使徒行傳》第5章第29節(jié)。——編者注]這些人們中也包括具有人的要求和愿望的他自己。相反，如果我向一個裁縫定做的是巴黎式燕尾服，而他卻給我送來一件羅馬式的長袍，因為他認(rèn)為這種長袍更符合美的永恒規(guī)律，那該怎么辦呵！

新聞出版的最主要的自由就在于不要成為一種行業(yè)。把新聞出版貶低為單純物質(zhì)手段的作者應(yīng)當(dāng)遭受外部不自由——書報檢查——對他這種內(nèi)部不自由的懲罰；其實他的存在本身就已經(jīng)是對他的懲罰了。

當(dāng)然，新聞出版也作為一種行業(yè)而存在，不過那已不是作者的事，而是出版商和書商的事了。但是，這里所談的不是出版商和書商的行業(yè)自由，而是新聞出版自由。

的確，我們這位辯論人絕不認(rèn)為用行業(yè)自由證明了新聞出版自由這一權(quán)利就可以停步不前了。此外，他還要求新聞出版自由不受本身的規(guī)律支配，而受行業(yè)自由的規(guī)律支配。他甚至同委員會的那位對新聞出版自由評價較高的報告人[注：約·薩爾姆-賴弗沙伊德一戴克公爵。——編者注]進(jìn)行辯論，并提出了一些只能使人覺得滑稽可笑的要求。當(dāng)較低級領(lǐng)域的規(guī)律被應(yīng)用到較高級的領(lǐng)域時，立刻會產(chǎn)生這種可笑的感覺；倒過來也一樣，當(dāng)小孩子激昂慷慨時，也會使人覺得滑稽可笑的。

“他談到夠資格的和不夠資格的作者。他把這種劃分理解為，甚至在行業(yè)自由的領(lǐng)域內(nèi)，享用被賦予的權(quán)利也往往附有某種條件，而滿足這種條件的難易則要看職業(yè)而定。”“泥瓦匠、木匠、建筑師顯然應(yīng)當(dāng)滿足那些對大多數(shù)其他行業(yè)完全免除的條件。”“他的提案所指的這種權(quán)利是特殊意義上的而不是一般意義上的權(quán)利。”[注：1841年8月5日《杜塞爾多夫日報》第213號。——編者注]

首先，應(yīng)該由誰來決定夠不夠資格的問題呢?康德不會承認(rèn)費(fèi)希特是夠資格的哲學(xué)家，托勒密不會承認(rèn)哥白尼是夠資格的天文學(xué)家，克萊爾沃的貝爾納不會承認(rèn)路德是夠資格的神學(xué)家。任何一個學(xué)者都把批評自己的人算作“不夠資格的作者”。究竟誰是夠資格的學(xué)者，也許應(yīng)當(dāng)由沒有學(xué)問的人來決定吧?顯然，決定權(quán)應(yīng)該讓給不夠資格的作者了，因為夠資格的作者是不能做自己事情的判斷者的。也許資格應(yīng)當(dāng)同等級聯(lián)系起來吧！鞋匠雅科布·伯麥?zhǔn)且晃淮笳軐W(xué)家。一些大名鼎鼎的哲學(xué)家不過是一些大鞋匠而已。

此外，既然所談的是夠資格的作者和不夠資格的作者的問題，那么，要想做得徹底就不能單在個別人中間進(jìn)行劃分，而應(yīng)當(dāng)把新聞出版業(yè)再分成各種行業(yè)。對著作活動的各種不同領(lǐng)域是否頒發(fā)各種不同的營業(yè)證呢?也許夠資格的作者應(yīng)該什么都會寫吧?不言而喻，如果寫皮革方面的問題，鞋匠比律師更夠資格。寫節(jié)假日應(yīng)不應(yīng)當(dāng)做工的問題，短工并不比神學(xué)家不夠資格。因此，如果把資格同特殊的客觀條件聯(lián)系在一起，那么，每一個公民在同一個時候都會既是夠資格的作者又是不夠資格的作者——在同他的職業(yè)有關(guān)的方面是夠資格的，而在其他各方面則不夠資格。

且不說這樣一來新聞出版不會成為把人民聯(lián)結(jié)起來的普遍紐帶，而會成為分離人民的真正手段，等級的差別就會在精神上得到固定，而出版物的歷史就會降低到某幾種特殊精神動物的自然歷史的水平，且不說那時由于這種劃分還會發(fā)生各種難以裁斷又不可避免的爭論和沖突；且不說平庸和狹隘將被當(dāng)作新聞出版界的準(zhǔn)則，因為特殊的東西只有在與整體相聯(lián)系而不是相脫離的情況下，才能從精神上自由地加以考察。且不說這一切，但是，因為閱讀和寫作一樣重要，所以也必須有夠資格和不夠資格的讀者，這是在埃及得出的結(jié)論，在那里祭司既是夠資格的作者，同時也是唯一夠資格的讀者。因此，只允許夠資格的作者享有購買和閱讀他自己的著作的資格，也就非常合理了。

前后多么矛盾！既然特權(quán)得勢，政府當(dāng)然有充分的權(quán)利說，它在自己的一切行為取舍方面是唯一夠資格的作者。既然你們認(rèn)為自己除了你們特殊的等級以外，作為公民也有權(quán)寫文章談?wù)撟钇毡榈氖挛锛磭?，那么你們想排除在外的其他普通人作為人難道就無權(quán)對極其特殊的問題，即對你們的資格和你們的著作作出判斷嗎?

那樣一來將會產(chǎn)生可笑的矛盾：夠資格的作者有權(quán)在不受書報檢查的條件下寫文章談?wù)搰遥粔蛸Y格的作者卻只有在受到書報檢查的條件下才能寫文章談?wù)搲蛸Y格的作者。

你們從你們那一伙人中招募一幫官方作者，那是肯定實現(xiàn)不了新聞出版自由的。那樣一來，夠資格的作者都成了官方的作者，書報檢查制度同新聞出版自由之間的斗爭就變成了夠資格的作者同不夠資格的作者之間的斗爭。

第四等級的一個成員[注：約·卡·安·采托。——編者注]正確地提出：

“如果對新聞出版應(yīng)當(dāng)加以約束的話，那就讓各黨派都受同樣的約束好了，就是說，在這方面賦予任何一類公民的權(quán)利都不應(yīng)當(dāng)比另一類公民多。”[注：1841年8月5日《杜塞爾多夫日報》第213號。——編者注]

我們大家都服從書報檢查制度，就像專制政體下面人人一律平等一樣，雖然不是在價值上平等，但是在無價值上是平等的。而上述那種新聞出版自由想要把寡頭政治也引進(jìn)精神領(lǐng)域。書報檢查制度最多只能宣布作者在它的管轄范圍內(nèi)不受歡迎和行為不當(dāng)。而上述那種新聞出版自由竟然妄圖預(yù)測世界歷史，壓制人民的呼聲，而人民歷來就是什么樣的作者“夠資格”和什么樣的作者“不夠資格”的唯一判斷者。梭倫只是在人的生命終結(jié)以后即人死以后才敢于對他作出判斷[注：參看普盧塔克《希臘羅馬名人傳》。——編者注]，而這種觀點卻敢于在一個作者誕生以前就對他作出判斷了。

新聞出版是個人表達(dá)其精神存在的最普遍的方式。它不知道尊重個人，它只知道尊重理性。你們要以官方的方式用特殊的外在的標(biāo)志來確定精神的表達(dá)能力嗎?對別人我不可能是什么樣的人，對自己我就不是而且也不可能是這樣的人。如果對別人我沒有權(quán)利成為英才，那么，對自己我也就沒有權(quán)利成為英才；難道你們想把成為英才的特權(quán)只賦予個別人嗎?每個人都在學(xué)習(xí)寫作和閱讀，同樣，每個人也應(yīng)當(dāng)有權(quán)利寫作和閱讀。

究竟為了誰應(yīng)該把作者分為“夠資格的”和“不夠資格的”兩類呢?顯然不是為了真正夠資格的人，因為他們無須這樣也可以引人注意?？梢姡菫榱四切┫胗猛鈦淼奶貦?quán)來保護(hù)自己并使自己受人敬畏的“不夠資格的”人。

而且這種治標(biāo)辦法并沒有使新聞出版法成為多余的東西，因為正如農(nóng)民等級的辯論人[注：弗·阿爾登霍芬。——編者注]所指出的：

“難道特權(quán)者就不會超越自己的權(quán)利去犯罪嗎?因此，無論如何新聞出版法還是必要的，不過我們在這里將碰到在一般新聞出版法中所碰到的同樣的困難。”[注：1841年8月5日《杜塞爾多夫日報》第213號。——編者注]

德國人只要回顧一下自己的歷史，就會知道造成本國政治發(fā)展緩慢以及在萊辛以前著作界貧弱的主要原因之一就是“夠資格的作者”。17世紀(jì)和18世紀(jì)的職業(yè)的、行會的、有特權(quán)的學(xué)者。博士等等以及大學(xué)的平庸作者們，他們頭戴呆板的假發(fā)，學(xué)究氣十足，抱著煩瑣的咬文嚼字的學(xué)位論文站在人民同精神、生活同科學(xué)，自由同人的中間。我國的著作業(yè)是由那些不夠資格的作者創(chuàng)立的。你們把戈特舍德和萊辛兩人在“夠資格的”和“不夠資格的”作者中間加以抉擇吧！

我們根本不喜歡那種只希望以復(fù)數(shù)形式存在的“自由”。英國向我們提供了一個具有廣闊的歷史生活圖景的證明，說明“復(fù)數(shù)的自由”的狹隘視野對“自由”是多么危險。

伏爾泰說道：“關(guān)于復(fù)數(shù)的自由即特權(quán)的說法是以服從為前提|的：復(fù)數(shù)的自由是普遍奴隸制的例外。”[注：出處不詳。——編者注]

其次，如果我們這位辯論人想要把匿名的和用筆名的作者排除在新聞出版自由之外并使他們服從書報檢查制度[注：1841年8月5日《杜塞爾多夫日報》第213號。——編者注]，那么我們必須指出，書報上的署名與問題無關(guān)，但是在實行新聞出版法的地方，出版者服從法院，并且通過他，匿名作者、用筆名的作者也服從法院，亞當(dāng)給天國的動物命名[注：參看《舊約全書·創(chuàng)世記》第2章第20節(jié)。——編者注]時忘記給德國報紙的記者起名字，所以他們就永遠(yuǎn)是無名氏。

提案人企圖限制人，即新聞出版的主體，而其他等級則想限制新聞出版的客觀材料即它活動和存在的范圍。于是就產(chǎn)生了一場無聊的討價還價：新聞出版自由應(yīng)該有多少自由?

一個等級想要使報刊只限于討論萊茵省的物質(zhì)、精神、教會方面的事情[注：見海·約·狄茨的提案，載于1841年8月8日《杜塞爾多夫日報》第216號。——編者注]；另一個等級希望出版“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的報紙”[注：這一提案在《第六屆萊茵省議會會議記錄》和《杜塞爾多夫日報》上都沒有發(fā)表。——編者注]，這一名稱本身就已說明內(nèi)容的局限性；還有一個等級甚至希望在每一個省只有一種報紙可以坦率地發(fā)表意見[注：見安·威·許弗爾的提案，載于1841年8月8日《杜塞爾多夫日報》第216號。——編者注]！??！

所有這些企圖使人聯(lián)想到一個體育教師，他提出訓(xùn)練跳遠(yuǎn)的最好方法是把學(xué)生領(lǐng)到一個大壕溝旁邊，并且用繩子量好，要他跳到壕溝對面多遠(yuǎn)的地方。顯然，學(xué)生應(yīng)當(dāng)逐步地學(xué)跳，不能第一天就跳過整個壕溝，繩子應(yīng)當(dāng)逐步拉遠(yuǎn)。可惜學(xué)生在上第一堂課時就掉入了壕溝，而且直到現(xiàn)在還躺在那里。這位教師就是德國人，而學(xué)生就叫作“自由”。

所以，從一貫的正常的典型表現(xiàn)來看，第六屆萊茵省議會上新聞出版自由的辯護(hù)人同他們的論敵沒有內(nèi)容上的區(qū)別，只有方向上的不同。一部分人由于特殊等級的狹隘性而反對新聞出版，另一部分人則由于同樣的狹隘性為新聞出版辯護(hù)。一部分人希望特權(quán)只歸政府，另一部分人則希望把特權(quán)分給若干個人。一部分人要實行全部書報檢查，另一部分人則只要一半，一部分人想要八分之三的新聞出版自由，另一部分人一點也不要。愿上帝保護(hù)我免遭我的朋友們的傷害！

但是，報告人和農(nóng)民等級的幾個議員的發(fā)言同省議會的普遍精神是完全背道而馳的。

報告人[注：約·薩爾姆-賴弗沙伊德一戴克公爵。——編者注]還指出：

“在人民以及個別人的生活中出現(xiàn)這樣一個時機(jī)：過分長期監(jiān)護(hù)的桎梏使人難以容忍，人們渴求獨立，每一個人都希望自己對自己的行動負(fù)責(zé)。”“從此，書報檢查制度過時了；在它還繼續(xù)存在的地方，它被看作一種禁止人們寫文章論述被公開談?wù)摰氖挛锏牧钊送春薜膹?qiáng)制手段。”[注：1841年8月5日《杜塞爾多夫日報》第213號。——編者注]

你怎么說就怎么寫，怎么寫就怎么說，在小學(xué)時老師就這樣教導(dǎo)我們。可是后來人們卻教訓(xùn)我們說：怎么指示你，你就怎么說；命令你說什么，你就寫什么。

“隨著時間不可遏止的向前推移，會產(chǎn)生現(xiàn)有立法中尚無適當(dāng)規(guī)定的新的重大的興趣或者新的需要，每當(dāng)這樣的時刻，就必須制定新的法律來調(diào)整這種新的社會狀態(tài)。這就是我們面臨的時機(jī)。”[注：1841年8月5日《杜塞爾多夫日報》第213號。——編者注]

這是真正歷史的觀點，它是同臆想的觀點相對立的，而臆想的觀點卻先扼殺歷史理性，然后又把它的遺骨當(dāng)作歷史的圣物來敬奉。

“任務(wù)<編纂新聞出版法典>當(dāng)然不是很容易解決的；將要進(jìn)行的第一次嘗試也許很不完善！但是，所有的邦都應(yīng)感激首創(chuàng)這件事情的立法者，而在像陛下這樣的國王領(lǐng)導(dǎo)下，普魯士政府也許已經(jīng)光榮地沿著唯一可能通向目的的道路走在其他各邦的前面了。”[注：1841年8月5日《杜塞爾多夫日報》第213號。——編者注]

我們的全部敘述已經(jīng)證明，這種英勇果敢的觀點在省議會上是多么孤立。這一點議長[注：佐爾姆斯-霍亨佐爾姆斯-利希公爵。——編者注]本人曾經(jīng)無數(shù)次向報告人指出過。最后，農(nóng)民等級的一位議員[注：即約·亨·鮑爾，他實際上是城市等級的議員，《杜塞爾多夫日報》誤稱其為農(nóng)民等級的議員。——編者注]在他憤憤不平的、但是絕妙的演講中也說出了這一點：

“正像貓圍著熱粥打轉(zhuǎn)一樣，大家都在這個問題上兜圈子。”人類精神應(yīng)當(dāng)根據(jù)它固有的規(guī)律自由地發(fā)展，應(yīng)當(dāng)有權(quán)將自己取得的成就告訴別人，否則，清新的河流也會變成一潭惡臭的死水。如果說對某個國家的人民特別適宜于享有新聞出版自由的話，無疑這就是穩(wěn)重而善良的德國人民，他們需要的與其說是書報檢查制度的精神緊束衣，不如說是促使他們從麻木狀態(tài)中奮起的刺激，這種不能無拘無束地向別人表達(dá)自己思想感情的情況很像北美的刑事犯監(jiān)禁制度[63]，這種極端嚴(yán)酷的制度常常使囚犯發(fā)狂。如果一個人沒有指責(zé)的權(quán)利，他的贊揚(yáng)也是沒有價值的。這種缺乏表現(xiàn)力的情況就像一幅缺乏陰影的中國畫。但愿我們別與這種死氣沉沉的民族為伍！”[注：1841年8月8日《杜塞爾多夫日報》第216號。——編者注]

回顧新聞出版問題的全部辯論過程，我們便不能抑制由于萊茵省代表會議而產(chǎn)生的那種無聊乏味和令人不快的印象，因為會議代表們在故意頑固到底的特權(quán)和生來軟弱無力的不徹底的自由主義之間搖來擺去。我們首先懷著不滿的心情看到，普遍的和廣泛的觀點幾乎完全不存在，在對新聞出版自由問題進(jìn)行辯論以至抹殺這一問題時，態(tài)度是輕率膚淺的。我們再一次反問自己：難道新聞出版同等級代表們相距太遠(yuǎn)，沒有任何實際關(guān)聯(lián)，以致他們不能以實際需要所產(chǎn)生的濃厚興趣來為新聞出版自由辯護(hù)嗎?

新聞出版自由抱著最含蓄的博得好感的企圖向各等級遞上了請愿書。

省議會剛一開始就展開了一場辯論，在辯論中議長指出，刊印省議會辯論情況，同刊印其他各種文件一樣，要經(jīng)書報檢查機(jī)關(guān)批準(zhǔn)，但在這里，由他議長代行書報檢查官的職責(zé)。

就在這一點上，新聞出版自由問題難道不是已經(jīng)和省議會的自由相一致了嗎?這個沖突之所以尤其有趣，是因為這里通過省議會本身已向省議會證明，沒有新聞出版自由，其他一切自由都會成為泡影。自由的每一種形式都制約著另一種形式，正像身體的這一部分制約著另一部分一樣。只要某一種自由成了問題，那么，整個自由都成問題。只要自由的某一種形式受到指責(zé)，那么，整個自由都受到指責(zé)，自由就只能形同虛設(shè)，而此后不自由究竟在什么領(lǐng)域內(nèi)占統(tǒng)治地位，將取決于純粹的偶然性。不自由成為常規(guī)，而自由成為偶然和任性的例外。因此，如果在涉及自由的特殊存在時，認(rèn)為這是特殊問題，那是再錯誤不過的了。這是特殊領(lǐng)域內(nèi)的一般問題。自由終歸是自由，無論它表現(xiàn)在油墨上、土地上、信仰上或是政治會議上。如果一定要自由的忠實朋友用表決方式回答“自由是否應(yīng)該存在?”這一問題，他本來應(yīng)當(dāng)感到這損傷了他的自尊心。但是，就是這位自由的朋友在表現(xiàn)自由的獨特的素材面前卻將要手足無措起來；他只知有種不知有類，為了新聞出版忘記了自由。他以為他所判斷的對象是一種同他毫無關(guān)系的本質(zhì)，而他同時又對自己的本質(zhì)判了罪。這樣一來，第六屆萊茵省議會宣判新聞出版自由有罪，也就是宣判它自己有罪。

伯里克利曾經(jīng)理直氣壯地公開夸耀自己說：“就熟悉國家的需要和發(fā)展這些需要的藝術(shù)而論，我敢與任何人較量。”[注：修昔的底斯《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》1827年斯圖加特版第1部分第2卷第194頁。——編者注]絕頂聰明的從事實際活動的官僚們暗地里以為這句話也適用于他們自己，那是毫無道理的。這班政治智慧的世襲租佃者們想必會聳一聳肩，像預(yù)言家一樣神氣十足地說，為新聞出版自由辯護(hù)的人真是白費(fèi)氣力，因為寬松的書報檢查制度要比嚴(yán)厲的新聞出版自由好些。讓我們用斯巴達(dá)人斯珀蒂亞斯和布利斯回答波斯總督希達(dá)爾奈斯的話來回答他們吧：

“希達(dá)爾奈斯，你向我們提出的勸告并沒有從兩方面同樣地加以考慮。因為你的勸告有一方面你親身體驗過；而另一方面你卻沒有體驗過。你知道做奴隸的滋味；但是自由的滋味你卻從來也沒有嘗過。你不知道它是否甘美。因為只要你嘗過它的滋味，你就會勸我們不僅用矛頭而且要用斧子去為它戰(zhàn)斗了。”[注：希羅多德(哈利卡納蘇的)《歷史》1831年斯圖加特版第2部分第8卷940—941頁。——編者注]

卡·馬克思寫于大約1842年3月26日—4月26日

載于1842年5月5、8、10、12、15和19日《萊茵報》第125、128、130、132、135和139號附刊

署名：萊茵省一居民

原文是德文

中文根據(jù)《馬克思恩格斯全集》1975年歷史考證版第1部分　第1卷翻譯

注釋：

[38]新的書報檢查法令是1841年12月10日由普魯士國王弗里德里希-威廉四世下令起草、12月24日頒布的，由負(fù)責(zé)書報檢查的內(nèi)務(wù)與警務(wù)大臣，宗教事務(wù)、教育與衛(wèi)生大臣以及外交大臣三人聯(lián)名簽署，于1841年12月27日首次在政府通報上公布。1842年1月上半月，普魯士各家報紙相繼登載了這一法令。——107、139、949。

[50]《第六屆萊茵省議會的辯論(第一篇論文)。關(guān)于新聞出版自由和公布省等級會議辯論情況的辯論》是馬克思為《萊茵報》撰寫的有關(guān)第六屆萊茵省議會的幾篇文章中的第一篇，開始撰寫不早于1842年3月26日，不晚于4月26日寫成。第六屆萊茵省議會于1841年5月23日至7月25日在杜塞爾多夫舉行。馬克思原打算就這屆萊茵省議會辯論的下列幾個問題寫四篇評論文章，即關(guān)于新聞出版自由問題；關(guān)于普魯士國家和天主教之間的宗教糾紛問題；關(guān)于林木盜竊法問題以及關(guān)于萊茵省限制地產(chǎn)析分的法律草案問題。從現(xiàn)有的材料來看，馬克思共寫出三篇關(guān)于省議會的文章，其中第一篇和第三篇刊登在《萊茵報》上，第二篇即關(guān)于科隆糾紛問題的文章因書報檢查未能發(fā)表。其手稿至今下落不明；而第四篇文章馬克思是否寫了，寫得怎樣和手稿處理情況，目前均不得而知。

第六屆萊茵省議會關(guān)于新聞出版自由和公布省議會辯論情況的辯論是由于一些城市發(fā)生了請愿運(yùn)動而引起的。會后在科布倫茨少量刊印了《第六屆萊茵省議會會議記錄》，供省議會議員個人使用。當(dāng)年的《杜塞爾多夫日報》還全部刊登了有關(guān)新聞出版自由的辯論情況，其他報紙也作了報道。馬克思在這篇文章中，利用這些材料進(jìn)一步發(fā)揮了他在《評普魯士最近的書報檢查令》中闡述的思想，尖銳地指出，省議會和人民代議制之間毫無共同之處，萊茵省議會違背人民的利益，維護(hù)等級特權(quán)。

這篇文章是馬克思為《萊茵報》撰稿的開端。它分六次連續(xù)刊登在1842年5月5、8、10、12、15和19日《萊茵報》第125、128、130、132、135和139號。這篇文章發(fā)表以后，在各界人士中引起極大的反響。阿·盧格試圖轉(zhuǎn)載這篇文章的部分內(nèi)容，遭到書報檢查機(jī)關(guān)的禁止，于是他將有關(guān)章節(jié)編輯加工，附上一篇按語，以《<萊茵報>論新聞出版自由》為題發(fā)表在《德國現(xiàn)代哲學(xué)和政論界軼文集》上。1851年這篇文章的大部分被收入海爾曼·貝克爾出版的《卡爾·馬克思文集》。——136。

[51]普魯士各省等級會議即省議會，建立于1823年。會議由下列四個等級的代表組成：(1)諸侯等級的代表即過去受封的德皇家族的代表；(2)騎士等級即貴族的代表；(3)城市的代表；(4)鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表。由于擁有地產(chǎn)是參加省等級會議選舉的主要條件，所以大部分居民實際上被剝奪了選舉權(quán)。選舉資格的限制和選舉方式保證了貴族在省議會中占大多數(shù)席位。從1827年起，省議會由國王不定期地召開，其權(quán)限僅限于商討地方經(jīng)濟(jì)和省的行政管理問題。在政治方面，省等級會議只具有極有限的諮議權(quán)即對政府提交給它們討論的一些法案和提案發(fā)表自己的意見。——136、307、407、435。

[52]馬克思稱畢達(dá)哥拉斯為“宇宙的統(tǒng)計學(xué)家”，是因為后者認(rèn)為，由數(shù)支配的宇宙是一個和諧的統(tǒng)一體，有規(guī)律性的數(shù)是萬物最根本的本原。——140。

[53]指歷史法學(xué)派。

歷史法學(xué)派是18世紀(jì)末產(chǎn)生于德國的一個以反對古典自然法學(xué)派、強(qiáng)調(diào)法律體現(xiàn)民族精神和歷史傳統(tǒng)為特征的法學(xué)流派。它反對1789年法國革命中的資產(chǎn)階級民主主義思想，重視習(xí)慣法，反對制定普遍適用的法典。代表人物有古·胡果、弗·卡·薩維尼等人。這一學(xué)派在德國開始興起時代表封建貴族的利益，以后逐步演變成19世紀(jì)資產(chǎn)階級法學(xué)中的一個重要流派。對這一流派的批判見馬克思的著作《歷史法學(xué)派的哲學(xué)宣言》(本卷第229—239頁)和《<黑格爾法哲學(xué)批判>導(dǎo)言》。——147。

[54]卡·哥·泰·溫克勒1817—1843年為《晚報》的責(zé)任編輯。他曾使用泰奧多爾·赫爾這一筆名。馬克思風(fēng)趣地說他的亮度如何微弱，是因為“赫爾”的德文(Hell)含有光明的意思；而溫克勒這個姓的德文(Winkler)恰好是“愚昧鄉(xiāng)下佬”(Kr?hwinkler)一詞的組成部分，所以馬克思又稱其為以“赫爾”為筆名的愚昧鄉(xiāng)下佬，借以諷刺其作品粗俗膚淺、枯燥乏味。——149。

[55]約·羅于1716年在巴黎創(chuàng)辦了一家私人銀行，1718年銀行改為國家銀行。這家銀行無限制地發(fā)行紙幣，同時從流通中回收硬幣，企圖以此來增

加國內(nèi)財富，致使交易所的買空賣空和投機(jī)倒把活動猖獗一時，銀行于1720年破產(chǎn)。——152。

[56]根據(jù)維也納會議的決議，1815年荷蘭與比利時聯(lián)合組成尼德蘭王國，國王是威廉一世。在王國中實際上是荷蘭占統(tǒng)治地位。1830年的比利時資產(chǎn)階級民族革命最后導(dǎo)致尼德蘭王國的解體，比利時成為獨立的國家。——152。

[57]卡·路·馮·哈勒在《國家學(xué)的復(fù)興，或與人為公民狀況空想相對立的自然社會狀況理論》一書中主張完全恢復(fù)封建專制制度及中世紀(jì)基督教行會制等級國家。這一主張為弗里德里希-威廉四世的政策提供了理論根據(jù)。——154。

[58]海妖，音譯為茜林絲，是古希臘神話中一群人首鳥身的女妖，她們用歌聲迷惑航海者，使他們由于航船觸礁沉沒而喪命。——164、173。

[59]黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》序言中談到人類認(rèn)識過程的非辯證觀點時，使用了“所有母牛在夜里都是黑的”這一成語，馬克思在這里套用這個成語來說明片面認(rèn)識和庸俗經(jīng)驗的危害性。——166。

[60]八卦是《周易》中的八種基本圖形，相傳為伏羲氏所畫，用“—”和“——”符

卦象征天、地、雷、風(fēng)、水、火、山、澤八種自然現(xiàn)象，而乾卦和坤卦在八卦中占有特別重要的地位，是自然界和人類社會一切現(xiàn)象的最初根源，其中包含一切事物都是可變的這類樸素辯證法的觀點。——167。

[61]哲人之石指古代煉金術(shù)士幻想通過煉制得到的一種怪誕的物質(zhì)，據(jù)說能把普通金屬變成金銀，醫(yī)治百病，返老還童。——173、180、248。

[62]希臘火是公元7世紀(jì)希臘人首先發(fā)明的燃燒劑，用硝石、硫磺、石油、樹脂等混合制成，裝在桶內(nèi)、罐內(nèi)投擲或由發(fā)射管發(fā)射，極易爆炸，燃燒時，火焰強(qiáng)烈，遇水不熄，故多用于海戰(zhàn)。——173。

[63]北美的刑事犯監(jiān)禁制度主要有兩種：一種是單人監(jiān)禁制度，即對犯人晝夜都實行單獨監(jiān)禁；另一種是囚犯緘口制度，這種制度規(guī)定犯人白天在一起勞動，但不得相互交談，否則予以嚴(yán)懲。——200。

出處：馬克思恩格斯全集第1卷