本文提到的保羅·沃爾克先生（Paul Volcker），是1979-1987年間的美聯(lián)儲(chǔ)主席。此公被看作貨幣史上的一位英雄，以強(qiáng)勢(shì)扭轉(zhuǎn)了美國(guó)被通脹吞噬的命運(yùn)。我們到今天還在討論人民幣要不要以美元為錨，很大程度上也是因?yàn)槊撾x了金本位后的美元遇上了這么一位人物。我喜歡他的故事，正是那略帶個(gè)人英雄主義的傳奇，讓我明白貨幣選錨問(wèn)題的困難所在。

1971年8月15日，尼克松總統(tǒng)宣布關(guān)閉“黃金窗口”，終結(jié)了布雷頓森林體系。一時(shí)間，各國(guó)央行持有的數(shù)百億歐洲美元，再也無(wú)處按美國(guó)政府當(dāng)年承諾的平價(jià)兌換黃金。此前幾年，美國(guó)國(guó)會(huì)也大大咧咧地解除了美聯(lián)儲(chǔ)發(fā)行美元非要有一定比例黃金儲(chǔ)備的法定要求。這就是說(shuō)，無(wú)論對(duì)外還是對(duì)內(nèi)，美元都獲得了“解放”——它既不受黃金儲(chǔ)備的束縛，也不受履行平價(jià)兌金承諾的壓力。但是，美國(guó)因此就真的白白占到了便宜嗎？

至少沃爾克不這樣看。說(shuō)來(lái)不是巧合，這位對(duì)美元地位憂心忡忡的人士，當(dāng)時(shí)還是“尼克松沖擊”的最重要謀劃人之一。作為時(shí)任美國(guó)財(cái)政部主管貨幣事務(wù)的副部長(zhǎng)，他認(rèn)定歐洲美元危機(jī)是美國(guó)超出黃金儲(chǔ)備發(fā)行貨幣的結(jié)果。因此，他不同意其他總統(tǒng)的智囊之見(jiàn)，以為威逼利誘歐洲國(guó)家貨幣對(duì)美元升值，就可以一勞永逸地解除美元危機(jī)。他主張公開(kāi)攤牌，結(jié)束根本就不可能守得住的布雷頓森林體系。

沃爾克認(rèn)為還要下大決心治理美國(guó)國(guó)內(nèi)的通脹。禍害的源頭還是美元超量供給，但治理國(guó)內(nèi)通脹卻比對(duì)付那些暴跳如雷的外國(guó)政府代表更為困難。畢竟，治理國(guó)內(nèi)通脹的代價(jià)要由本國(guó)同胞、產(chǎn)業(yè)企業(yè)界以及政治家來(lái)承受。沒(méi)有一定的共識(shí)，缺乏必要的政治容忍、許可和支持，治理已經(jīng)惡化的通脹根本無(wú)從談起。實(shí)際上，到1979年沃爾克得到卡特總統(tǒng)的提名而當(dāng)上美聯(lián)儲(chǔ)主席時(shí)，美國(guó)CPI已高達(dá)13%，累積多年而加速的通脹早就是美國(guó)頭號(hào)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

這位身高兩米以上的新主席上任伊始就下痛手。那時(shí)美聯(lián)儲(chǔ)的政策工具與后來(lái)格林斯潘時(shí)代的一樣，主要是提升聯(lián)儲(chǔ)基金利率

（FedFundRate）。他上任第八天就宣布，把聯(lián)儲(chǔ)基金利率提高50個(gè)基點(diǎn)到11%，再過(guò)兩天又宣布把貼現(xiàn)率提高5個(gè)基點(diǎn)到10.5%。但是，當(dāng)這位美聯(lián)儲(chǔ)新掌門(mén)人要求再次提高貼現(xiàn)率時(shí)，他遇到了麻煩：美聯(lián)儲(chǔ)有投票權(quán)的7位委員中，3位反對(duì)。雖然沃爾克還擁有多數(shù)，但輿論和市場(chǎng)卻判斷進(jìn)一步的加息是不可能的了。

在美聯(lián)儲(chǔ)投票決定基準(zhǔn)利率的制度下，沃爾克遭遇了兩難困境。如果他堅(jiān)持“利息至少為正”的立場(chǎng)，要求進(jìn)一步加息，那么他很可能成為上任不久就變成少數(shù)派的美聯(lián)儲(chǔ)主席，并因?yàn)槌蔀樯贁?shù)而無(wú)法貫徹自己的政策主張。如果他像他的前任一樣圓滑地妥協(xié)，那么反通脹使命就前功盡棄。這里的關(guān)鍵是，通脹不單是貨幣現(xiàn)象，而且還是公眾的心理現(xiàn)象。人們預(yù)期未來(lái)還是高通脹，就會(huì)不斷地以購(gòu)買(mǎi)行為來(lái)保衛(wèi)自己的財(cái)富。人們?cè)绞遣煌５刭I(mǎi)、買(mǎi)、買(mǎi)，貨幣比商品和服務(wù)增長(zhǎng)更快的超發(fā)行本性就越發(fā)暴露無(wú)遺，并使物價(jià)的持續(xù)上漲刺激更多的購(gòu)買(mǎi)行為和更高的物價(jià)上漲。要打破高通脹自我強(qiáng)化的邏輯，有效辦法就是升息，因?yàn)槔⒌奶岣叩扔谠黾恿讼M(fèi)行為的機(jī)會(huì)成本。經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，只要代價(jià)足夠高，總可以約束得住行為。

問(wèn)題是，有沒(méi)有允許經(jīng)濟(jì)規(guī)則發(fā)揮作用的政治條件？美聯(lián)儲(chǔ)內(nèi)部的反對(duì)意見(jiàn)其實(shí)有更廣泛的代表性，因?yàn)榇蠓壬⒈厝粠?lái)“治療過(guò)程”的痛苦。從生產(chǎn)者的角度看，消費(fèi)者一起減少購(gòu)物意愿不啻是一場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)閹?kù)存會(huì)增加、周轉(zhuǎn)會(huì)減慢、破產(chǎn)要上升、失業(yè)會(huì)嚴(yán)重。原來(lái)，經(jīng)濟(jì)不但也怕痛，痛者還會(huì)大喊大叫。像正常情況下那樣一道道“微調(diào)式”的升息，事還沒(méi)辦成，叫痛的政治力量就集結(jié)完畢。

沃爾克理解自己的困境，但絕不放棄為脫離金本位的美元重新建錨的使命。他堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)邏輯的原則，又憑借多年“周旋”在美國(guó)行政與政治迷宮里練就的本領(lǐng)，終于找到了破解困境的實(shí)際路徑——美聯(lián)儲(chǔ)不再投票決定基準(zhǔn)利率，轉(zhuǎn)而直接制定美國(guó)貨幣供應(yīng)量目標(biāo)，然后經(jīng)由市場(chǎng)過(guò)程，由貨幣供應(yīng)量的變化決定利率的變化。這真是神來(lái)之筆：貨幣供應(yīng)量當(dāng)然決定著利率，但美聯(lián)儲(chǔ)卻再也不需要為提升利率而直接面對(duì)政治緊張。當(dāng)時(shí)有一位批評(píng)者點(diǎn)評(píng)道，“這是一個(gè)政治行動(dòng)而非經(jīng)濟(jì)行動(dòng)”，因?yàn)?ldquo;隨著利率不斷升高，聯(lián)儲(chǔ)可以說(shuō)，‘嘿，這與我們有什么關(guān)系，我們又沒(méi)有加息，我們只是在實(shí)現(xiàn)貨幣供應(yīng)量目標(biāo)’”。

有關(guān)此次美國(guó)貨幣調(diào)控轉(zhuǎn)型的細(xì)節(jié)，讀者可以在《紐約時(shí)報(bào)》記者那本出色的傳記里讀到 （見(jiàn)JosephB·Treaster,Paul

Volcker：TheMakingofAFinancialLegend.李莉

譯，《保羅·沃克爾——金融傳奇人生》，中國(guó)金融出版社2006年版）。這里記下的是結(jié)果。1979年10月6日美聯(lián)儲(chǔ)一致通過(guò)了貨幣供應(yīng)量目標(biāo)的新體制，接著在開(kāi)門(mén)的市場(chǎng)上，聯(lián)邦基金利率從12%攀升到18%，然后落在13%-15%。商業(yè)銀行的優(yōu)惠利率因此被推高。然后，利率在平靜的氛圍里持續(xù)上升，在1981年夏秋之際攀上了連沃爾克本人也沒(méi)有想到過(guò)的頂峰：聯(lián)邦基金利率19.1%，商業(yè)銀行優(yōu)惠利率21.5%！狂奔的通脹野馬終于被勒住了：美國(guó)通脹率在1981年降為6.5%，再過(guò)2年又降到4%以下。代價(jià)當(dāng)然也不菲：美國(guó)經(jīng)濟(jì)在衰退里掙扎，破產(chǎn)企業(yè)翻倍，失業(yè)率創(chuàng)1940年以來(lái)最高。提名沃爾克任聯(lián)儲(chǔ)主席的卡特，因?yàn)楸Ｔ鲩L(zhǎng)不力而無(wú)緣連任總統(tǒng)。對(duì)于沃爾克本人來(lái)說(shuō)，雖然貨幣供應(yīng)量的調(diào)控模式確保了他得以在美聯(lián)儲(chǔ)完成自己的使命，但排山倒海的譏諷和譴責(zé)、受損利益集團(tuán)的高調(diào)辱罵，還有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)來(lái)自白宮和國(guó)會(huì)山的政治壓力，終究還要壓在這位大個(gè)子的身上。沃爾克的品格不允許他做無(wú)原則退讓?zhuān)沁@一點(diǎn)幫他守到了云開(kāi)日出——從被污蔑為經(jīng)濟(jì)衰退殺手，到成為公認(rèn)的美國(guó)英雄。

從貨幣制度著眼，沃爾克為美元重新建起的“央行行長(zhǎng)之錨”，是不是過(guò)于訴諸個(gè)人因素而缺乏持久的可靠性？有這個(gè)問(wèn)題。君不見(jiàn)，美聯(lián)儲(chǔ)在沃爾克的繼任者格林斯潘主席領(lǐng)導(dǎo)下的作為，不正因?yàn)榻鹑谖C(jī)而經(jīng)受著重新審查嗎？不過(guò)，我從沃爾克的故事里也讀到另外的意味。所有那些彌漫在央行這樣一個(gè)人造機(jī)構(gòu)周?chē)囊髮捤韶泿拧⒉幌б酝洃?yīng)付短期經(jīng)濟(jì)壓力的社會(huì)力量，同樣也包圍并改變著古典金本位制。講到底，黃金的物理屬性不能抵抗晃動(dòng)貨幣之錨的社會(huì)力量。在由人組成的經(jīng)濟(jì)里，“非人格化（impersonalized）的制度安排”，終究會(huì)受制于在傳統(tǒng)、歷史教訓(xùn)、現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)政治力量等約束下的人的行為。結(jié)論是，“以央行行長(zhǎng)為錨”——或以任何其他人為機(jī)制為錨——的貨幣制度，不但不是偏離理想貨幣體制的例外，反而集中而醒目地反映了人類(lèi)尋找可靠貨幣之錨的全部困難。