20世紀(jì)60年代，美蘇等世界大國(guó)間的太空角逐日趨白熱化。在世界的東方，中國(guó)人民正在中國(guó)共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下，一步步走出新中國(guó)成立后最困難的時(shí)期，國(guó)民經(jīng)濟(jì)日益得到恢復(fù)和發(fā)展。中國(guó)載人航天事業(yè)，就是在這樣的背景下悄然起步，直到1992年9月21日，該工程正式立項(xiàng)，代號(hào)為“921工程”。

此后30多年間，幾代航天人接續(xù)奮斗，歷史性地實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想，先后將20名航天員送入太空，成功突破了一系列關(guān)鍵核心技術(shù)，創(chuàng)造了重大飛行任務(wù)30戰(zhàn)30捷的輝煌戰(zhàn)績(jī)，全面建成了中國(guó)空間站，走出了一條符合中國(guó)國(guó)情的載人航天發(fā)展道路。

這一東方奇跡的內(nèi)核，正是從奮進(jìn)實(shí)踐中孕育形成的載人航天精神：特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)。

四個(gè)“特別”，是以愛(ài)國(guó)主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神的集中體現(xiàn)，為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興注入了強(qiáng)大動(dòng)力。

特別能吃苦

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”

2023年10月26日，神舟十七號(hào)載人飛船發(fā)射升空。0號(hào)指揮員的口令聲響徹酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)上空，尾焰自長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭底部噴薄而出，霎時(shí)蕩開(kāi)滾滾熱浪。

為確保任務(wù)安全，人們大多在1.5公里開(kāi)外觀看發(fā)射。唯有一棵特別的“觀眾”，立于距發(fā)射塔架僅50米處。這是一棵榆樹(shù)，也是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心科技工作者口中的“樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”。

從神舟一號(hào)到神舟十七號(hào)，24年里，它通過(guò)了每一次“烤驗(yàn)”，17次見(jiàn)證奪目的尾焰化作遠(yuǎn)去的星芒。

“樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”是樹(shù)，更是和它一起扎根戈壁的幾代航天人。

1958年，一列悶罐火車行駛在中國(guó)西部，所經(jīng)站牌都被草簾子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。車上載著的是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)秘密歸國(guó)“執(zhí)行特殊軍事任務(wù)”的第20兵團(tuán)將士。“航三代”柳晗的爺爺柳煥章、奶奶張淑娟也在其中，他們的任務(wù)是在荒涼沉寂的戈壁灘里修鐵路、建機(jī)場(chǎng)。直到兩年后，大伙才知道，他們正在建設(shè)的是中國(guó)首個(gè)導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。

面對(duì)艱苦惡劣的自然環(huán)境，柳煥章夫婦和戰(zhàn)友們吃沙棗、喝堿水、睡帳篷、住地窩，不曾有一句怨言。沒(méi)有大型機(jī)械，他們就手拉肩扛，把一根根枕木、一條條鋼軌鋪設(shè)到位，僅用兩年多時(shí)間，便在茫茫戈壁中建起了我國(guó)第一個(gè)綜合導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。

“小時(shí)候，爺爺經(jīng)常把我摟在懷里講述‘兩彈一星’的故事。”柳晗回憶說(shuō)，那時(shí)，爺爺說(shuō)得最多的一句話，就是“干航天，就得敢于犧牲”。

對(duì)戈壁里的人們來(lái)說(shuō)，“兩彈一星”精神、載人航天精神一脈相承。他們以苦為榮，以苦為樂(lè)。

柳晗大學(xué)畢業(yè)后，回到了見(jiàn)證他出生、成長(zhǎng)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，和祖輩一樣投身中國(guó)航天事業(yè)。初為人父時(shí)，柳晗天天工作加班加點(diǎn)，幾乎沒(méi)有時(shí)間照顧女兒，以至于被他輕輕一抱，孩子就會(huì)“哇哇”大哭以示“抗議”。在這哭聲中，他真正理解了當(dāng)年?duì)敔斈棠坦?、犧牲小我的無(wú)私無(wú)畏。如今，望著已自由奔跑的女兒，柳晗眼含笑意：“雖然未來(lái)的路要靠她自己走，但是我還是希望她能把東風(fēng)航天人不怕吃苦的精神傳承下去，繼續(xù)為國(guó)家的航天事業(yè)作貢獻(xiàn)。”

如今，“樹(shù)堅(jiān)強(qiáng)”旁邊，又長(zhǎng)出了一棵“樹(shù)小強(qiáng)”。絕境中迸發(fā)出的生命力，生生不息。

特別能戰(zhàn)斗

2003年10月15日9時(shí)整，長(zhǎng)征二號(hào)F遙五運(yùn)載火箭托舉著我國(guó)首艘載人飛船神舟五號(hào)，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火升空。質(zhì)變的時(shí)刻到來(lái)了。

自此，楊利偉的名字與“中國(guó)首飛航天員”緊緊相連，也見(jiàn)證了中華民族千年飛天夢(mèng)圓。

成為飛天第一人，付出的艱辛常人難以想象。

1998年初，包括楊利偉在內(nèi)的我國(guó)首批航天員面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓，正式加入中國(guó)航天員大隊(duì)，義無(wú)反顧地踏上了一條沒(méi)有現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn)可循、沒(méi)有捷徑可走、一切以最高標(biāo)準(zhǔn)為尺度的飛天之路。

此后5年間，楊利偉夜以繼日，不斷向著優(yōu)秀航天員的目標(biāo)發(fā)起沖鋒。

在離心機(jī)訓(xùn)練中，楊利偉坐進(jìn)8米余長(zhǎng)的圓筒里，開(kāi)始接受時(shí)速100公里的高速旋轉(zhuǎn)考驗(yàn)。隨著負(fù)荷從1個(gè)G逐漸加大至8個(gè)G，他的面部肌肉開(kāi)始變形下垂，整張臉只見(jiàn)前額高高突起。訓(xùn)練椅左側(cè)有一枚紅色按鈕，航天員只要按下，便可以隨時(shí)叫停訓(xùn)練。但是，5年中，楊利偉從未觸碰過(guò)這枚按鈕，不僅如此，至今3批航天員，沒(méi)有一人喊過(guò)“暫停”，他們以頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志，熬過(guò)了上百次缺血眩暈、胸背受壓、心跳加快、呼吸困難，一次次突破著人體極限。一位航天員母親在看過(guò)孩子的訓(xùn)練視頻后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說(shuō)：“不看了，不看了！”

而這，只是航天員八大類百余項(xiàng)訓(xùn)練科目之一。

通過(guò)全部訓(xùn)練后，在5次正常飛行程序考試中，楊利偉取得了2個(gè)99分、3個(gè)100分的傲人成績(jī)，專業(yè)技術(shù)綜合考評(píng)排名第一，最終被確定為首飛梯隊(duì)首席人選。

中國(guó)航天員，一次次拼搏，一次次出征，將不怕?tīng)奚膽?zhàn)斗精神帶入蒼穹。他們，把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)緊緊相連，把個(gè)人選擇與黨的需要緊緊相連，把個(gè)人利益與人民利益緊緊相連，書寫了中國(guó)航天史上一個(gè)又一個(gè)奇跡。

特別能攻關(guān)

載人航天，人命關(guān)天。

忠勇無(wú)畏的航天員背后，是無(wú)數(shù)航天人的保駕護(hù)航。即使航天員安全性指標(biāo)已經(jīng)高達(dá)0.997，但依然要確保不帶任何隱患上天，“嚴(yán)而更嚴(yán)、慎而更慎、細(xì)而更細(xì)、實(shí)而更實(shí)”的要求，已經(jīng)融入中國(guó)載人航天事業(yè)的血脈。

中國(guó)航天人有個(gè)獨(dú)創(chuàng)的名詞——歸零。

20世紀(jì)90年代，在經(jīng)歷接連失利之后，痛定思痛的航天人總結(jié)出了質(zhì)量問(wèn)題歸零“雙五條”，即以“定位準(zhǔn)確、機(jī)理清楚、問(wèn)題復(fù)現(xiàn)、措施有效、舉一反三”為內(nèi)容的技術(shù)歸零標(biāo)準(zhǔn)和以“過(guò)程清楚、責(zé)任明確、措施落實(shí)、嚴(yán)肅處理、完善規(guī)章”為內(nèi)容的管理歸零標(biāo)準(zhǔn)。

有了歸零，才有了這次緊要關(guān)頭時(shí)的絕地反擊——

2021年5月19日夜，海南文昌發(fā)射場(chǎng)亮如白晝，搭載著天舟二號(hào)貨運(yùn)飛船的長(zhǎng)征七號(hào)遙三運(yùn)載火箭發(fā)射在即。

距發(fā)射不到3小時(shí)時(shí)，發(fā)射指控大廳突然陷入沉寂：一個(gè)壓力值參數(shù)異常，已經(jīng)不能滿足發(fā)射指標(biāo)要求。

這枚火箭能否成功發(fā)射，關(guān)系著中國(guó)空間站“天地運(yùn)輸走廊”能否順利搭建，更關(guān)系著后續(xù)載人航天計(jì)劃能否順利實(shí)施。

不少網(wǎng)友守著直播等到次日凌晨，卻等來(lái)了官方宣布發(fā)射推遲的消息。一時(shí)間，猜測(cè)紛紛。

此時(shí)，距下一個(gè)發(fā)射窗口只剩9天時(shí)間，一切歸零。

5月的海南，室外已是酷暑難耐，而長(zhǎng)七火箭內(nèi)部，卻是零下183攝氏度的低溫。為了摸排故障，試驗(yàn)隊(duì)員一次次從50厘米見(jiàn)方的艙門鉆進(jìn)箭體，在“冰火兩重天”間來(lái)回穿梭。

研制人員同在一線承壓奮戰(zhàn)，通過(guò)大量的仿真試驗(yàn)?zāi)M箭上狀態(tài)，分析故障模式，進(jìn)行故障復(fù)現(xiàn)。

時(shí)間后墻還在不斷迫近，型號(hào)隊(duì)伍24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，無(wú)暇顧及休息，爭(zhēng)分奪秒完成問(wèn)題定位。

25日，歸零工作接近尾聲，天空湛藍(lán)，云朵潔白。

29日20時(shí)55分，天舟揚(yáng)帆，向升空一個(gè)月的中國(guó)空間站核心艙送去了“首批禮包”，“太空快遞”迎來(lái)了高光時(shí)刻。

崇高使命煥發(fā)了中國(guó)航天人特別能攻關(guān)的精神，這種精神促使著中國(guó)載人航天事業(yè)大跨步向前，在30多年間實(shí)現(xiàn)了從無(wú)人飛行到載人飛行、從一人一天到多人多天、從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到太空行走、從單船飛行到空間站穩(wěn)定運(yùn)行的飛天奇跡。

特別能奉獻(xiàn)

載人航天戰(zhàn)線上，有一種浪漫，叫作“你在前方喊調(diào)度，我保障你的聲音傳到各個(gè)點(diǎn)號(hào)”。

故事的主人公，是“天宮神八哥”楊彥波和他的妻子馬媛媛。

楊彥波很早就出現(xiàn)在公眾視野中。2011年11月，天宮一號(hào)與神舟八號(hào)交會(huì)對(duì)接任務(wù)正在進(jìn)行，當(dāng)直播鏡頭掃過(guò)北京航天飛行控制中心大廳時(shí)，坐在調(diào)度臺(tái)上的楊彥波外形出眾、口令利落，迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，被網(wǎng)友稱為“天宮神八哥”。

與楊彥波的“臺(tái)前”身份相反，馬媛媛長(zhǎng)期堅(jiān)守在通信傳輸崗位，在“幕后”保障任務(wù)順利執(zhí)行。

他們的相處模式，是近在咫尺的“異地戀”。

“雖然我們都在中心工作，也都在一棟大樓里，可有時(shí)候好幾天連個(gè)面都見(jiàn)不到。”提起妻子，楊彥波滿是愧疚，“她在樓下，我在樓上，有時(shí)候坐電梯經(jīng)過(guò)她那層，其實(shí)只要拐過(guò)去就可以看看她，但是我?guī)缀鯖](méi)怎么去過(guò)，也怕影響她工作。”

對(duì)此，馬媛媛表示出充分的理解：“我們知道彼此都奮戰(zhàn)在載人航天戰(zhàn)線上，這是兩個(gè)人共同的選擇，就要攜手面對(duì)，并肩前行。”

作為一項(xiàng)規(guī)模宏大、高度集成的系統(tǒng)工程，進(jìn)入空間站階段后，中國(guó)載人航天工程已增加到14大系統(tǒng)、上百個(gè)分系統(tǒng)，參與單位多達(dá)上千家，涉及數(shù)十萬(wàn)名科研工作者。

“實(shí)施這樣宏大的工程，沒(méi)有黨中央集中統(tǒng)攬，沒(méi)有全國(guó)大協(xié)作，是不可想象的。”中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平深有感觸地說(shuō)。

大協(xié)作不是“人海戰(zhàn)術(shù)”的簡(jiǎn)單疊加，而是齒輪咬合般的齊心協(xié)力。每逢重大任務(wù)，來(lái)自航天員、空間應(yīng)用、載人飛船、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)等系統(tǒng)的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的航天人便各自堅(jiān)守崗位，共筑安全保障堅(jiān)實(shí)防線；成千上萬(wàn)科技工作者的家人，則默默扛起照顧家庭的重?fù)?dān)。

一次，楊彥波問(wèn)還在上小學(xué)的兒子：“如果有一天，國(guó)家需要爸爸去太空里執(zhí)行一個(gè)非常危險(xiǎn)的任務(wù)，你會(huì)怎么辦？”兒子想了想，回答道：“見(jiàn)義不為無(wú)勇也，爸爸你去吧！”

雖然，電影《流浪地球》中太陽(yáng)系的滅頂之災(zāi)只是科幻情節(jié)，但無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，幾代人間責(zé)任、勇氣、奉獻(xiàn)的傳承，每天都在真實(shí)地上演。

輝煌意味著新的起點(diǎn)。如今，“天宮”已全面建成，中國(guó)航天人的目光也投向了38萬(wàn)公里外的神秘“月宮”。隨著新一代載人飛船、新一代載人運(yùn)載火箭、月面著陸器、登月服等關(guān)鍵技術(shù)的突破，中國(guó)人九天攬?jiān)碌膲?mèng)想不再遙遠(yuǎn)，特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神，必將綻放更加璀璨的時(shí)代光芒。

（作者分別系新華社記者、中國(guó)航天科工集團(tuán)二院二十五所黨辦主任）