鐵甲兵王　一心向戰(zhàn)

——記西藏軍區(qū)某合成旅裝管助理、一級(jí)軍士長(zhǎng)王宇

■記者　馬三成

2019年10月1日，他駕駛“輕型裝甲方隊(duì)”指揮基準(zhǔn)車駛過(guò)天安門，接受了習(xí)主席檢閱，實(shí)現(xiàn)了幾代高原裝甲兵的夢(mèng)想；

2020年底，他被西藏軍區(qū)表彰為“固邊穩(wěn)藏十大標(biāo)兵”，并晉升為一級(jí)軍士長(zhǎng)；

2021年底，他又被西藏軍區(qū)榮記二等功，受聘擔(dān)任陸軍裝備咨詢委員會(huì)專家組專家；

……

諸多光環(huán)加身，映照出的是一腔難涼的報(bào)國(guó)熱血和一身超群的精武才干。他，就是西藏軍區(qū)某合成旅裝管助理、一級(jí)軍士長(zhǎng)王宇，一位集特級(jí)裝甲駕駛員、高級(jí)坦克駕駛員、裝甲修理全能技師桂冠于一身的“鐵甲兵王”。

26年來(lái)，王宇常常吃住在車場(chǎng)，鉆研在艙內(nèi)，創(chuàng)新高海拔下的坦克故障解決辦法，取得某新型坦克特級(jí)駕駛資格證，成為某新型坦克高原實(shí)驗(yàn)主要負(fù)責(zé)人之一，還先后為部隊(duì)培養(yǎng)了10名裝甲技師、近百名裝甲駕駛員。前不久，在西藏軍區(qū)舉行的“固邊穩(wěn)藏十大標(biāo)兵、優(yōu)秀軍士先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)”上，他的事跡報(bào)告引起了強(qiáng)烈反響。

1976年11月，王宇出生在四川一個(gè)農(nóng)村家庭，參軍前曾在鄉(xiāng)政府開了4年汽車，1996年12月懷揣駕駛證參軍到西藏。

那天，團(tuán)里戰(zhàn)備拉動(dòng)，王宇所在機(jī)步營(yíng)一人一個(gè)背包、一桿槍，而裝步營(yíng)卻是輪式裝甲車、履帶裝甲車，轟隆隆開過(guò)來(lái)很是震撼，一下子鎖住了王宇的目光。

新兵班長(zhǎng)見(jiàn)了說(shuō)，別看了，人家裝步營(yíng)玩的是技術(shù)，我們玩的是體力。王宇說(shuō)，我會(huì)開汽車，也玩的是技術(shù)，我想開裝甲車。新兵班長(zhǎng)說(shuō)，汽車是方向盤，裝甲車是操縱桿，你玩的轉(zhuǎn)嗎？

啥是操縱桿？第二天午休，王宇來(lái)到車場(chǎng)想看個(gè)究竟，結(jié)果被哨兵“糾”住了。新兵班長(zhǎng)趕來(lái)，問(wèn)他，怎么回事？王宇說(shuō)，對(duì)這種車好奇，怕請(qǐng)假不同意，就去偷偷看了。新兵班長(zhǎng)說(shuō)，裝甲車是新裝備，是團(tuán)里的寶貝疙瘩，你想看就能看呀？想學(xué)技術(shù)先干好工作走正道，別想歪門邪道。

團(tuán)里在新兵中選拔技術(shù)骨干苗子，全團(tuán)選了6名新兵，其中5名是裝步營(yíng)的，只有王宇是機(jī)步營(yíng)的。臨別，新兵班長(zhǎng)叮囑：你小子有想法，腦瓜子靈，但不要耍小聰明，老老實(shí)實(shí)做人做事。到內(nèi)地培訓(xùn)了10個(gè)月，王宇回來(lái)當(dāng)了一名裝甲車駕駛員。

后來(lái)，一臺(tái)裝甲車壞在訓(xùn)練場(chǎng)，老兵不愿意修，團(tuán)里修理工一時(shí)來(lái)不了，王宇主動(dòng)請(qǐng)纓，要試著拆卸。他拿著書邊看邊拆，拆開主離合器發(fā)現(xiàn)是潤(rùn)滑油口堵了，機(jī)油沒(méi)有加進(jìn)去，造成離合器軸承燒結(jié)。王宇換了一個(gè)新軸承，車就能動(dòng)了。過(guò)了幾天，這臺(tái)裝甲車的行星轉(zhuǎn)向機(jī)又壞了，王宇又換件排除了故障。

團(tuán)里修理工來(lái)了一看，大為贊賞：了不起！裝備壞了，不等不靠主動(dòng)作為，不像有的連隊(duì)有的兵，裝甲車上一個(gè)螺絲松了，都要等團(tuán)里修理工來(lái)緊。

當(dāng)年底，團(tuán)長(zhǎng)指揮車駕駛員退伍，王宇被推薦給團(tuán)長(zhǎng)開裝甲指揮車。就在那一年，王宇晉升一級(jí)士官，榮立三等功。

廠家?guī)煾刀急凰麊?wèn)煩了

有一年7月，團(tuán)里來(lái)了新坦克。沒(méi)有教材，沒(méi)有器材，只有幾十臺(tái)新坦克擺在車場(chǎng)，王宇看了眼睛發(fā)呆。以前沒(méi)有新裝備著急，現(xiàn)在新裝備來(lái)了，不會(huì)使用維修更著急。

王宇聯(lián)系廠家要資料，帶了2名徒弟，一個(gè)拿著說(shuō)明書，一個(gè)給他遞工具，他鉆到坦克底下拆裝辨認(rèn)坦克組件。裝甲車10多噸，坦克40多噸，兩種裝備有啥區(qū)別？反復(fù)琢磨記憶，他對(duì)新坦克的結(jié)構(gòu)原理部件能說(shuō)清楚了。

廠家?guī)煾祦?lái)培訓(xùn)，王宇逮住了機(jī)會(huì)。新坦克新在哪？運(yùn)用的先進(jìn)技術(shù)有哪些？坦克和裝甲車有啥區(qū)別？裝甲車是風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)，坦克為什么是水冷發(fā)動(dòng)機(jī)？裝備西藏的新坦克功率為什么要增加？……廠家?guī)煾祦?lái)了兩三個(gè)月，王宇白天在車上問(wèn)，晚上攆到宿舍問(wèn)，把人家都問(wèn)煩了，最后干脆把一本手寫體《坦克常見(jiàn)故障排除方法》送給他。從此，王宇把發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題和排障的情況也用本子記下來(lái)。

新坦克在停車場(chǎng)有滲油和虧電現(xiàn)象，王宇對(duì)照說(shuō)明書把故障排除了，受到廠家?guī)煾当頁(yè)P(yáng)。廠家?guī)煾祵?duì)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，如果大家有王宇一半的學(xué)習(xí)勁頭，我們的培訓(xùn)早都結(jié)束了。王宇可以當(dāng)我們的駐廠代表。

讓新裝備起死回生

一次，部隊(duì)演習(xí)機(jī)動(dòng)途中，一臺(tái)新坦克趴窩了。檢查后，王宇發(fā)現(xiàn)是坦克發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，需要更換。他打電話給廠家，廠家說(shuō)在野外不能換發(fā)動(dòng)機(jī)，得拖回工間換。王宇急了：“現(xiàn)在是演習(xí)，以后打仗呢？”廠家無(wú)言以對(duì)。

首次在海拔4500多米的高原野外更換坦克發(fā)動(dòng)機(jī)，王宇一定要吃吃這個(gè)螃蟹。他讓一名干部一邊翻書查資料，一邊和廠家?guī)煾低ㄖ娫?，讓另一名駕駛員遞工具，自己則鉆在車底下拆卸。

正值西藏雨季，天氣多變，一會(huì)兒風(fēng)一會(huì)兒雨。王宇躺在地上拆卸裝甲底蓋時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)的油滴得臉上身上都是。戴手套伸不進(jìn)狹小空間，干脆脫了手套干，一會(huì)兒手就凍麻了，完全靠多年的經(jīng)驗(yàn)拆卸。地上很快因?yàn)橄掠攴e起了水，因?yàn)闆](méi)有地溝，穿雨衣在坦克下作業(yè)不方便，王宇就在冰冷的地上仰躺了幾個(gè)小時(shí)。從中午兩點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，他們才把發(fā)動(dòng)機(jī)卸完。天黑了蓋好篷布，四個(gè)人擠在修理車上迷糊了一夜。第二天，備用發(fā)動(dòng)機(jī)送來(lái)了，他們又連續(xù)干了4個(gè)多小時(shí)把發(fā)動(dòng)機(jī)裝好。

坦克修好后，頭一次上高原的新駕駛員不敢開，王宇就駕駛這臺(tái)坦克向演習(xí)地域機(jī)動(dòng)。途經(jīng)一條10多米寬的河溝時(shí)，王宇駕車一頭扎進(jìn)河里，冰冷的河水涌進(jìn)駕駛室，把他全身都打濕了。但他腳下油門沒(méi)松，發(fā)動(dòng)機(jī)一陣怒吼，坦克躍出水面，過(guò)了河才停下來(lái)。

王宇渾身濕透，走出駕駛室。旅長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)話，把自己的大衣脫下來(lái)裹在王宇的身上，讓他的小車駕駛員把王宇趕快送到演習(xí)場(chǎng)醫(yī)療點(diǎn)。旅長(zhǎng)回頭對(duì)那個(gè)新駕駛員說(shuō)：“現(xiàn)在你敢開了吧？”“敢開了！”新駕駛員不好意思地回答。

2017年，王宇到旅裝管科當(dāng)了“裝管助理”。在高原，地理環(huán)境特殊，風(fēng)沙大，晝夜溫差大，道路情況差，對(duì)裝備性能是一個(gè)極大的考驗(yàn)。但是，在王宇看來(lái)，新裝備保障難，“對(duì)表”實(shí)戰(zhàn)就不難。

有一次，野外訓(xùn)練場(chǎng)上一下子趴窩了7臺(tái)坦克。廠家?guī)煾捣噶穗y，說(shuō)沒(méi)有器材修不了。王宇問(wèn)，器材在哪里？師傅說(shuō)，得臨時(shí)調(diào)，光路上就需要半個(gè)月。不能因此影響訓(xùn)練和演習(xí)！王宇給上級(jí)和總裝廠匯報(bào)，提出不耽誤訓(xùn)練的想法：找一臺(tái)故障車拆開，用它的零部件來(lái)維修其他故障車！結(jié)果，很快就修復(fù)了6臺(tái)坦克。

還有一臺(tái)，廠家?guī)煾嫡f(shuō)可能是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了。王宇說(shuō)，旅里有備用發(fā)動(dòng)機(jī)，把這個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)拆開看看。師傅又說(shuō)，野外拆發(fā)動(dòng)機(jī)工作量太大。王宇說(shuō)，工作量再大也要拆！不然的話，打起仗來(lái)就眼睜睜看著裝備動(dòng)不了嗎？！結(jié)果，打開一看不是發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，換了一個(gè)飛輪發(fā)電機(jī)，這臺(tái)坦克發(fā)動(dòng)機(jī)馬上又可以點(diǎn)火了。

這樣的事情在王宇身上實(shí)屬平常，戰(zhàn)友們也很敬佩他這股一心向戰(zhàn)的韌勁和闖勁。大家都說(shuō)，只要有我們王班長(zhǎng)在，裝備的問(wèn)題都不是問(wèn)題，他把自己所學(xué)的毫無(wú)保留地教給我們，使我們能夠在裝備維修、保障任務(wù)中獨(dú)當(dāng)一面，安全圓滿地完成各項(xiàng)任務(wù)。