傳統(tǒng)中國醫(yī)學(xué)史幾乎都由醫(yī)學(xué)專業(yè)人士撰寫，以總結(jié)“歷史經(jīng)驗”為現(xiàn)代臨床診療提供參考為主要目的，所以他們的成果往往只在醫(yī)學(xué)圈內(nèi)流傳，不為主流的歷史學(xué)家重視，更不用說走進(jìn)大眾視野了。

因為專業(yè)局限，科學(xué)史的寫作確非“行外”人士所能輕易染指，缺少醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者很難準(zhǔn)確把握疾病的預(yù)后轉(zhuǎn)歸，深切討論醫(yī)學(xué)思想的變化發(fā)展，判斷醫(yī)療方式在臨床表現(xiàn)上的優(yōu)劣，于是留下一些不著邊際的隔靴之論；但另一方面，傳統(tǒng)的醫(yī)史家則抱守醫(yī)學(xué)的“一畝三分”，不善于把醫(yī)學(xué)事件還原到歷史場景中去體察，看不見醫(yī)學(xué)之外因素如何影響醫(yī)學(xué)，甚至弄不清決定醫(yī)學(xué)走勢的真正原因。就此意義而言，二者結(jié)合應(yīng)該大有用武之地。于賡哲教授致力于此，《唐代疾病、醫(yī)療史初探》《從疾病到人心：中古醫(yī)療社會史再探》以及新著《疾病如何改變我們的歷史》，皆是中古醫(yī)學(xué)史研究的力作。

回溯真實的醫(yī)學(xué)、醫(yī)療面貌

于賡哲認(rèn)為，分清文獻(xiàn)之“自我視角”與“他者視角”是解讀醫(yī)療文獻(xiàn)的關(guān)鍵之一。如果把“自我視角”理解成醫(yī)者對自身角色的塑造與建構(gòu)的話，“他者視角”則指在其他角色眼中醫(yī)者與醫(yī)學(xué)的形象。研究者以此進(jìn)行醫(yī)學(xué)文本分析，就不會局限于文本的醫(yī)學(xué)內(nèi)容本身，而能透視文本撰寫者的立場和動機(jī)，回溯接近真實的醫(yī)學(xué)、醫(yī)療面貌。

循此思路審視中古醫(yī)學(xué)生態(tài)，于賡哲的幾本著作新見迭出。他在書中提出，中古時期的官方、民間醫(yī)學(xué)的區(qū)分，本質(zhì)上是人為制造的問題；文本話語權(quán)所代表的官方醫(yī)學(xué)不僅沒有成為“主流”，甚至未必存在真正意義上的“官方醫(yī)學(xué)”。據(jù)于賡哲觀察，民間醫(yī)學(xué)始終是主流，而官方居于被動從屬地位，這其實是對“官方醫(yī)學(xué)即意味著時代的主流，民間醫(yī)學(xué)僅僅是附庸”觀點的一次革命。在《從疾病到人心：中古醫(yī)療社會史再探》第二章“由天圣令復(fù)原醫(yī)疾令看唐代官民醫(yī)學(xué)分層”中，于賡哲明確提出，官方醫(yī)學(xué)體系之種種，主要是為了滿足醫(yī)療行政的需要，并未成為全社會醫(yī)學(xué)的代表。

按照傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)史家的意見，醫(yī)學(xué)分科是醫(yī)學(xué)發(fā)展的必然，于賡哲打破了這一認(rèn)知。他認(rèn)為分科的出現(xiàn)不僅不能說明醫(yī)學(xué)進(jìn)步的特征，反而暴露出古代醫(yī)學(xué)發(fā)展中的弊端，即醫(yī)療技術(shù)保密。醫(yī)者之間不僅缺少學(xué)術(shù)交流，而且醫(yī)學(xué)本身也未按照普遍標(biāo)準(zhǔn)分科，教育方式局限為極其單一的師徒、父子制。故于賡哲認(rèn)為，分科并不是醫(yī)學(xué)發(fā)展的需求，僅僅是政府不能統(tǒng)合各種“異端”學(xué)說而已。通過對醫(yī)生地位的分析發(fā)現(xiàn)，限制唐代技術(shù)官的品秩，實質(zhì)上是“不將醫(yī)者歸為士人”的歧視。

于賡哲對醫(yī)學(xué)融合的理解，用來解釋宋代醫(yī)學(xué)特征非常有力。比如儒醫(yī)的出現(xiàn)其實是整個政治社會轉(zhuǎn)型的體現(xiàn)。因而我們能觀察到，宋代士大夫精英對醫(yī)學(xué)的熱愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往的時代，在士大夫的唱和之間，醫(yī)學(xué)成為他們重要的交際紐帶。醫(yī)者好儒，儒者好醫(yī)并不鮮見。在社會階層發(fā)生巨大變動的轉(zhuǎn)型時期，醫(yī)學(xué)知識不再成為少數(shù)精英的專享，“儒醫(yī)”既可以是醫(yī)者的一種標(biāo)榜，也可以是落魄文人為謀生計而預(yù)置的“人設(shè)”。

政府對醫(yī)學(xué)、醫(yī)政加大支持力度，醫(yī)藥學(xué)知識整理尤其突出，其中就包含對后世影響極為深刻的《太平惠民和劑局方》。在于賡哲看來，儒醫(yī)與局方的出現(xiàn)可以理解為“士大夫醫(yī)學(xué)與平民醫(yī)學(xué)的合流，官方醫(yī)學(xué)與民間醫(yī)學(xué)的契合”。儒醫(yī)與儒學(xué)的全面介入，使中國階層發(fā)生巨大的變化，“局方透過行政力量和印刷技術(shù)等技術(shù)手段使得官與民，士與醫(yī)等各種分層得以糅合并且具備很強(qiáng)的操作性”。由此可以理解金元時期醫(yī)者在創(chuàng)立新觀點的同時，不得不面對局方給整個社會帶來的影響，在立說的標(biāo)靶中，金元醫(yī)學(xué)家反對局方用藥是他們重要的基點。

傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)史家通常按照斷代史的套路，從統(tǒng)治者如何加強(qiáng)統(tǒng)治的角度來解釋宋代的醫(yī)學(xué)發(fā)展與醫(yī)政措施，基本上沒有吸收中古歷史的研究成果。因此，討論宋代統(tǒng)治者加強(qiáng)醫(yī)政措施和支持醫(yī)學(xué)發(fā)展，多拘囿于強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者意志或儒家哲學(xué)的影響，這固然具有解釋力，但卻經(jīng)不起追問，既然是加強(qiáng)統(tǒng)治的需要，可為什么在宋之前又沒有表現(xiàn)出相同的醫(yī)學(xué)、醫(yī)政形態(tài)呢？很明顯的現(xiàn)象是，宋代的醫(yī)政措施幾乎覆蓋到縣，醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)整理、醫(yī)學(xué)人才教育皆前所未有。通過于賡哲的啟發(fā)，很容易發(fā)現(xiàn)，加強(qiáng)醫(yī)政措施，僅僅是統(tǒng)治者為順應(yīng)階層打破后的新格局，所做的統(tǒng)治技術(shù)性調(diào)整，換言之，即出于統(tǒng)治術(shù)的理由，將大量的散落民間，知醫(yī)懂醫(yī)的社會精英納入體制中來。

于賡哲在《從疾病到人心：中古醫(yī)療社會史再探》前三章中通過醫(yī)學(xué)、醫(yī)者分層考察，重新表述其對中古醫(yī)史的想法，后面數(shù)章中則體現(xiàn)專題研究的特色，即在熟悉的材料中，得出耳目一新的結(jié)論。他注意到，患者才是醫(yī)患關(guān)系的主導(dǎo)方面，因為古代醫(yī)生無法在經(jīng)濟(jì)上獲得獨立，故高度依賴市場，富裕和權(quán)貴階層自然成為醫(yī)生的首選服務(wù)對象。于是醫(yī)生寧愿放棄醫(yī)學(xué)原則，去迎合病人的要求；因為缺乏獨立性，醫(yī)學(xué)失去進(jìn)步的動力。

從針灸流行的實際情況來看，北宋以前針法在民間的普及程度一直在灸法之下。于賡哲從技術(shù)角度分析認(rèn)為，灸法簡單粗獷，易于操作，材料廉價易得，故在民間流行度高；針法操作復(fù)雜，學(xué)習(xí)的困難程度遠(yuǎn)超灸法，實際使用并不廣泛。但從文獻(xiàn)獲得的信息恰好相反，真實的原因是針法被官方醫(yī)學(xué)予以特別之注意，記錄者也樂于以夸張的筆墨，描述針法創(chuàng)造的種種“神跡”，灸法則因為平淡無奇，遂被記錄者擱置一邊。此外，在韓城盤樂村宋墓壁畫的分析中，于賡哲討論了《太平圣惠方》與宋代社會思想中醫(yī)學(xué)文本化的傾向，回應(yīng)了他之前對宋代醫(yī)學(xué)與階層糅合的假設(shè)。這些案例盡管不屬于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)史的分析，確為我們理解古代的疾病、治療方法開啟了一條可以操作的新路徑。

醫(yī)療史與大眾息息相關(guān)

于賡哲的新書《疾病如何改變我們的歷史》，其實是《唐代疾病、醫(yī)療史初探》《從疾病到人心：中古醫(yī)療社會史再探》兩書學(xué)術(shù)觀點的科普版。為了增強(qiáng)可讀性，拋開細(xì)密的論證，重新展現(xiàn)細(xì)節(jié)，歸納特征，其中既包含了大眾關(guān)注的議題，比如傳染病與公共衛(wèi)生，又討論了吸引大眾趣味的醫(yī)史問題，上至皇帝的疾病隱私，古代文化政治精英的死亡謎題，古代御醫(yī)的生存境遇，下至醫(yī)騙、醫(yī)托的陰謀手段。從毒藥到古代外科手術(shù)，兼顧學(xué)術(shù)性與趣味性，醫(yī)療史不光是學(xué)院學(xué)者關(guān)注的焦點，也可以與大眾息息相關(guān)。

《疾病如何改變我們的歷史》全書十二章，如引言所說，“歷史上每次大疫病都伴隨著政治、經(jīng)濟(jì)和思想的巨變”，本書以“中國歷史上的大瘟疫”“中國古代應(yīng)對瘟疫的辦法”作為開篇章節(jié)，既是題中之應(yīng)有，也是對至今仍籠罩在新冠肺炎疫情陰影下的讀者閱讀心態(tài)的回應(yīng)。

與疫情相關(guān)聯(lián)的還有第七章“現(xiàn)實或想象，蠱毒與瘴氣”。傳統(tǒng)文獻(xiàn)中經(jīng)常提到的“瘴氣”，乃是晚近醫(yī)學(xué)社會學(xué)研究的熱門話題。在《從疾病到人心：中古醫(yī)療社會史再探》中，于賡哲以主流文化圈對非主流文化圈的認(rèn)知分析為中心，分析主流文化圈擴(kuò)大過程，以及南方知識分子階層的心理變化和話語轉(zhuǎn)移過程，并延伸到移民、交通、民眾心理、醫(yī)學(xué)觀念等問題，將“南方瘴氣”作為地域偏見對當(dāng)時人疾病觀影響的例證。本書由此展開，結(jié)論更加鮮明：“瘴氣起自對多種南方地方病的恐懼，在口耳相傳中變得越發(fā)神秘恐怖，甚至成為南方不開化的象征。但南北方的交融和南方最近一千年的長足開發(fā)，以及人們應(yīng)對疾病能力的增強(qiáng)，使得恐懼感逐漸消退。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)概念對于瘴氣這個概念進(jìn)行了最后的拆分，疾病終于回歸疾病，再也不是神秘恐怖的符號了。”

于賡哲老師的研究更讓我們認(rèn)識到，醫(yī)學(xué)知識的來源不只與醫(yī)學(xué)實踐相關(guān)，社會因素、時代的思想文化皆參與知識建構(gòu)，因此知識社會學(xué)的理念對分析醫(yī)學(xué)知識成為可能。不過，如同科學(xué)內(nèi)史的研究者所遇到的問題一樣，我們不能把所有的醫(yī)學(xué)知識完全還原成醫(yī)學(xué)之外的社會文化因素，畢竟醫(yī)學(xué)內(nèi)部存在著不隨外在影響的“內(nèi)在邏輯”，這種事實的存在，對醫(yī)史研究者提出兩點要求：第一，如何讓現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的知識參與到歷史解釋中來，又要避免輝格史學(xué)預(yù)設(shè)的陷阱；第二，如何理解中醫(yī)疾病認(rèn)知的局限性，避免以中醫(yī)理論解釋中醫(yī)所導(dǎo)致的視野盲點，這對于醫(yī)史研究者來講，是對其知識結(jié)構(gòu)、分析能力、理論總結(jié)能力的綜合考驗。