在群峰綿延、山高水長(zhǎng)的中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史上，李可染于中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域承前啟后，以其厚重、蒼潤(rùn)、渾樸的大氣象，開(kāi)創(chuàng)了具有鮮明時(shí)代特色和個(gè)性風(fēng)貌的“李家山水”新樣式，是一座不朽的里程碑。

“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”是李可染的座右銘。這句對(duì)其藝術(shù)人生有著指導(dǎo)意義的話，應(yīng)該如何理解？除了最為人熟知的山水畫(huà)，李可染還在哪些題材上下過(guò)功夫？他是怎樣處理臨摹、寫(xiě)生和創(chuàng)作三者之間的關(guān)系的？近日，在以“河山有君”為主題的李可染藝術(shù)精品展上，70余件李可染不同時(shí)期、不同題材的繪畫(huà)、書(shū)法作品，為這些問(wèn)題的解答提供了豐富的線索。

觀畫(huà)中巨峰獨(dú)聳，嘆筆墨博大沉雄?！毒畬街鞣鍒D》以群山之蒼翠，映襯旗幟之鮮紅，畫(huà)面渾厚凝重，細(xì)節(jié)引人入勝；《石濤詩(shī)意圖》將山與霧、人與景、光與影巧妙交織，于咫尺之間造就千里之境；《巫峽帆影》構(gòu)圖別致、筆墨簡(jiǎn)勁，農(nóng)家村舍點(diǎn)綴山間，使畫(huà)面富于生活情趣，余韻悠長(zhǎng)……眾多李可染山水題材經(jīng)典作品，不僅呈現(xiàn)出“李家山水”的審美境界，更生動(dòng)而深刻地體現(xiàn)出李可染在深扎傳統(tǒng)、透徹領(lǐng)會(huì)南北宗諸家之妙后，所形成的創(chuàng)作自信。正因有了這份自信，當(dāng)他面臨藝術(shù)人生的轉(zhuǎn)折時(shí)，才能夠清醒地獨(dú)持己見(jiàn)。

20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的變革以及西畫(huà)寫(xiě)實(shí)技法的引入，對(duì)中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作提出了新的要求。李可染深刻明白，中國(guó)畫(huà)要獲得發(fā)展，就須在保持優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，適當(dāng)吸收西畫(huà)的觀念和技巧，要“中西結(jié)合”，更要“以中為主”，其目的，就是創(chuàng)新。“在藝術(shù)表現(xiàn)手段上，李可染極善用墨。他在‘黑’的營(yíng)造中，既追求寫(xiě)實(shí)感，又創(chuàng)造寫(xiě)意美，以黑襯托留白，以黑平衡畫(huà)面，以黑烘托意境。”在李可染畫(huà)院常務(wù)副院長(zhǎng)王海昆看來(lái)，李可染作畫(huà)有“不入虎穴，焉得虎子”的決心，正如其座右銘所言，“打進(jìn)去”，就是要深深鉆進(jìn)傳統(tǒng)里，研習(xí)古人的繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)和技巧；而“打出來(lái)”，則是不拘泥于傳統(tǒng)，并在其滋養(yǎng)下充分發(fā)揮富有個(gè)性特色的美學(xué)創(chuàng)造。

逸筆勾勒的人物旁，一首“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”讓我們看到李可染超然世外的藝術(shù)境界；一句“但識(shí)琴中趣，何勞弦上音”則讓我們讀到畫(huà)家樂(lè)觀開(kāi)朗、真摯坦率的人格。暢游完雄渾古樸的山水妙境，再品味靈動(dòng)天趣的人物題材作品，我們離李可染仿佛又近了一步。

李可染的人物畫(huà)可統(tǒng)稱為“墨戲”，題材多取自古代文人逸事。老者與童子、琴師與知音，墨色的濃淡營(yíng)造間，眾多人物或收斂，或放達(dá)，或沉醉，或玄遠(yuǎn)，不一而足，卻都是天真流露。李可染酷愛(ài)以筆墨表現(xiàn)那些任性率真的曠達(dá)之士，這樣的逸人逸事，當(dāng)然要以“逸筆墨戲”而戲?qū)懼?。這種真性情的表現(xiàn)，往往最能激發(fā)觀者的想象，引出心中逸氣。

在李可染的眾多人物畫(huà)作品中，牧童與牛的形象時(shí)常出現(xiàn)。而此次展覽中呈現(xiàn)的《九牛圖》長(zhǎng)卷，更是直接將牛作為畫(huà)面的唯一主角，這幅鮮少亮相的作品也揭開(kāi)了李可染藝術(shù)世界的另一側(cè)面。李可染從20世紀(jì)40年代開(kāi)始畫(huà)南方的水牛，直至逝世。牛好像成了他最親密的伙伴，以至于他把自己使用了多年的畫(huà)室“有君堂”更名為“師牛堂”。近觀《九牛圖》，作品不寫(xiě)自然景觀，純以形態(tài)各異的牛為描繪對(duì)象。九牛氣勢(shì)之磅礴、力度之強(qiáng)勁通過(guò)厚重的墨塊堆疊躍然紙上，渾然一體，蔚為壯觀。結(jié)合《春牧圖》《綠雨圖》等作品對(duì)照觀看，更可感受到畫(huà)中牛的性格也與畫(huà)家本人一樣，平常溫和謙遜，但對(duì)于自己的藝術(shù)觀念與追求卻從不隨波逐流，總有一股“犟”勁。據(jù)王海昆介紹，李可染的許多實(shí)驗(yàn)性的筆墨都是在“牧童與牛”這一題材的作品中進(jìn)行大膽嘗試。在這些作品里，山水畫(huà)的沉雄質(zhì)樸與人物畫(huà)的瀟灑簡(jiǎn)逸自如地結(jié)合在一起，堅(jiān)毅、忍耐、和藹、無(wú)私的牛形象，也反映出中華民族特有的精神氣質(zhì)。

“從宋元山水造境，到龔賢、黃賓虹的積墨層層，李可染深深扎入傳統(tǒng)，且于壯游寫(xiě)生中，以生活、生命的生機(jī)激活‘古法’，并使之煥發(fā)出創(chuàng)新的力量。”中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山將李可染的藝術(shù)稟賦總結(jié)為一個(gè)“悟”字。這樣的悟性，彰顯在他的每一幅畫(huà)作中，更體現(xiàn)在他對(duì)于臨摹、寫(xiě)生和創(chuàng)作三者之間關(guān)系的理解上。李可染通過(guò)臨摹古人的經(jīng)典作品，培養(yǎng)起對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)獨(dú)特美學(xué)品格和藝術(shù)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)，但又不沉湎其中，而是從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，創(chuàng)造屬于當(dāng)下時(shí)代的審美樣式。他敢于與前輩的創(chuàng)造拉開(kāi)距離，敢于與自然物象拉開(kāi)距離。其寫(xiě)生作品，始終在尊重客觀自然之美的同時(shí)，忠于自己獨(dú)特的感受。造化之美與真情實(shí)感的統(tǒng)一，是李可染創(chuàng)作最鮮明的特色。

縱覽李可染從20世紀(jì)40年代至80年代，逾越40年的創(chuàng)作歷程和藝術(shù)全貌，無(wú)論是群峰聳立的雄渾之景，還是柳絲搖曳的天趣之境，皆是他“用最大的功力打進(jìn)去，用最大的勇氣打出來(lái)”后所領(lǐng)悟出的心中世界。這世界，呈現(xiàn)著巨大的包容力，將萬(wàn)物的自然之美吸收、歸納，轉(zhuǎn)化為秩序與形式交織的藝術(shù)之美，遙接偉大的傳統(tǒng)，在古與今、中與西的時(shí)空對(duì)話中頓見(jiàn)光明，尤見(jiàn)匠心。