作家葛亮的短篇小說集《瓦貓》是迷人的。自讀者順著類似套盒的結(jié)構(gòu)進(jìn)入故事的那一刻起，就會發(fā)現(xiàn)內(nèi)含的三篇小說，無論是《書匠》《飛發(fā)》抑或是《瓦貓》，都如同鯨吸百川般，帶他們進(jìn)入一個漩渦，一個似乎只屬于匠人，又確鑿關(guān)照著每一個生命的，頗有哲學(xué)意味的漩渦。這種書寫是帶有人文主義精神的寫實。我們看到了手工業(yè)者的“執(zhí)”與“自在”，也透過故事的肌理看到了人的力量與意義。

在《瓦貓》三篇中，我們首先讀到的是這樣幾個人：傳統(tǒng)修書匠老董、取法西方的書匠簡、廣東飛發(fā)師翟玉成、上海理發(fā)師莊師傅，以及制作瓦貓的榮瑞紅一家?guī)状＿@些人是故事的主人公，同時也是牽引讀者漫溯時光、深潛精神與情感隱淵的涉渡者。放置在“當(dāng)下”的語境中，他們是那樣不合時宜、格格不入，他們固執(zhí)地守持著自己的手藝，以及手藝背后那份對傳統(tǒng)與精神的眷戀，日復(fù)一日，直至生命的終點。

與其說葛亮寫的是傳奇匠人，不若說他在深描一種精神。“整舊如舊”，他寫舊手藝，便是梳理可以助人“免疫于時代跌宕”的“舊精神”，“良工”與“故物”具是“表”，盡管他們?nèi)绱嗣匀耍≌f的“里”終歸是作家的抱負(fù)，他渴望書寫的是一劑良方，給忙碌的現(xiàn)代人以沉著，以自在。

這些匠人各具脾性，各有故事。小說抽絲剝繭般還原他們的人生，寫他們的精彩與困頓，輝煌與艱難。他們無一不激進(jìn)過，但最終都選擇了退守，退守于內(nèi)心，訥于言而工于藝，最終獲得了能夠超越時空的安定與從容。

故事的主人公都是倔強的，在很大程度上源于他們對自己技藝的鄭重。然而讀他們的故事，卻讓在現(xiàn)代化飛速推進(jìn)中見證并習(xí)慣了速度的人們，感受到一種可以超越時代變遷的永恒力量。

小說中，簡的書店，翟玉成的“孔雀”，莊師傅的“溫莎”，老榮家的“瓦貓坊”，都被堅持到了匠人能夠為繼的最后一刻，盡管最后也難逃消亡的宿命，然而卻在匠人沉默的堅守中，彰顯出了人力量的蓬勃與偉岸，那是一種敢于與時間抗衡的勇氣，也正是這種“逆數(shù)而行”的勇氣，讓他們的生命勃然而有生機。

在《飛發(fā)》的結(jié)尾，斗了半生的老對手莊師傅特意趕來為行將就木的翟玉成理發(fā)凈面。步態(tài)蹣跚的老者小心地墊高翟師傅的頭，然后一點點剪，規(guī)規(guī)矩矩一絲不茍，那空曠的病房里，“咔嚓咔嚓”的落發(fā)聲猶如一聲聲送別，又如同一首只屬于同道的挽歌。然后是凈面剃須，利落且從容。翟師傅留給世界的最后一句話，是微笑著的“好手勢”。那是凝聚了一生的堅守后，最后的釋然。在兩位師傅惺惺相惜、互為砥礪的瞬間，我們看到了比生命更加珍貴的東西，那是時間和衰朽帶不去的坦然。他們堅守著手藝，最終獲得了不足與外人道的自在，抵達(dá)了“狂飆突進(jìn)都經(jīng)過，次第春風(fēng)到吾廬”的境界。

相比于兩位理發(fā)師，簡修書似乎更為孤獨。因為她的工作必須獨對殘卷，那是一種為書籍再次賦予生命的修補，她需要對抗的是“事半功倍”的草率。她拒絕以細(xì)節(jié)的冰冷和粗糙為代價運用所謂的現(xiàn)代手段，修書于她，不僅僅是工作，更是生命與情感的價值，她要做的是“良工”，葆全舊物，護(hù)持文化甚至是自身的尊嚴(yán)。所以中風(fēng)后的她拼盡全力只留下了歪歪扭扭的字跡——“修不了書”。工匠們的執(zhí)著是與生命同頻共振的。他們是講究的，一行一動必有出處，所作所為定有章法。其內(nèi)蘊是真摯和鄭重，他們以工作確認(rèn)自身的存在，以此面對起落與榮枯。

然而，他們也都是艱難的，但艱難從來不來自手藝，反而是手藝給了他們與時代、與命運相抗相諧的遁甲與武器。小說中的匠人們都經(jīng)歷了時代必然的波折，經(jīng)歷了峰頂與低谷。簡的書店與翟師傅的“孔雀”都在經(jīng)濟的大蕭條中消失在城市的版圖中，“成為了某個階層溫柔的時代斷片”，榮家的瓦貓則是經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與亂離。作為舊時的匠人，他們不得不面對技術(shù)進(jìn)步、時代變遷帶來的行業(yè)消亡，是手藝給了他們慰藉，也給了他們挺身而行的精神資本。

在這個意義上，作家寫的實際上是困頓中的人如何緊抱著一份帶有熱愛和規(guī)矩的“執(zhí)”，從而重新構(gòu)建自身內(nèi)部的秩序，以最終獲得超拔?？梢匝垡姷氖?，他們重整旗鼓之后便是鋼筋鐵骨。他們以沉默釀酒，沉淀氣質(zhì)的芬芳，造就生命的回甘。因為那份“執(zhí)”，他們在無常之變中定位著自在之恒，他們也最終獲得了經(jīng)得住歲月淘洗的體面。

然而畢竟，人的感受不光來自時代，更多的是源自情感。《瓦貓》同樣寫情，寫俗世之情加諸匠人身上時那更為沉默也更為激越的裂變。葛亮寫情是個中高手，他精擅于寫人心底的故事，借用工筆與飛白，勾描那些動人的秘而不宣。

寧懷遠(yuǎn)與榮瑞紅的愛情是帶有特殊年代烙印的。一個是西南聯(lián)大最有前途的研究生，一個是瓦貓手藝的傳承人，他們的愛情在戰(zhàn)火紛飛與先生云集的共同作用下具有了極致的浪漫色彩。然而同樣是戰(zhàn)火與先生，成了寧懷遠(yuǎn)離開榮瑞紅的原因。他們的愛情與人生都是帶有悲壯意味，然而這悲壯又因執(zhí)拗而蘊有溫存。遠(yuǎn)離，也是愛。

簡的愛情帶有書卷氣。缺了一冊的書，與她一生修書的緣起，其實都是愛，而愛的極致是遺憾，她與他的故事，被她修在書中了，一冊一冊，專注而深情。這些愛，被密匝匝壓進(jìn)生活與時光中，情感讓這些匠人們豐富，他們執(zhí)著，也恰是因為有所依憑，他們的人生由此骨血豐滿，煙火漫卷。

《瓦貓》可以看作是一部書寫時間的書。時光浩浩湯湯，更迭著潮流與偉大，沒有任何人能夠成為例外。然而匠人們以血肉之軀秉持著一份“執(zhí)”，在手藝的光澤中把生命的意義加以“推進(jìn)與克服”，時間此時便又以流變驗證了永恒。這便是作者書寫的，時間的辯證法。

在扉頁上，葛亮引用了辛波斯卡的詩句——金屬，陶器，鳥的羽毛/無聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時間/可真正戰(zhàn)勝時間的又是誰呢？