作家葛亮的短篇小說(shuō)集《瓦貓》是迷人的。自讀者順著類似套盒的結(jié)構(gòu)進(jìn)入故事的那一刻起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)內(nèi)含的三篇小說(shuō)，無(wú)論是《書匠》《飛發(fā)》抑或是《瓦貓》，都如同鯨吸百川般，帶他們進(jìn)入一個(gè)漩渦，一個(gè)似乎只屬于匠人，又確鑿關(guān)照著每一個(gè)生命的，頗有哲學(xué)意味的漩渦。這種書寫是帶有人文主義精神的寫實(shí)。我們看到了手工業(yè)者的“執(zhí)”與“自在”，也透過(guò)故事的肌理看到了人的力量與意義。

在《瓦貓》三篇中，我們首先讀到的是這樣幾個(gè)人：傳統(tǒng)修書匠老董、取法西方的書匠簡(jiǎn)、廣東飛發(fā)師翟玉成、上海理發(fā)師莊師傅，以及制作瓦貓的榮瑞紅一家?guī)状?。這些人是故事的主人公，同時(shí)也是牽引讀者漫溯時(shí)光、深潛精神與情感隱淵的涉渡者。放置在“當(dāng)下”的語(yǔ)境中，他們是那樣不合時(shí)宜、格格不入，他們固執(zhí)地守持著自己的手藝，以及手藝背后那份對(duì)傳統(tǒng)與精神的眷戀，日復(fù)一日，直至生命的終點(diǎn)。

與其說(shuō)葛亮寫的是傳奇匠人，不若說(shuō)他在深描一種精神。“整舊如舊”，他寫舊手藝，便是梳理可以助人“免疫于時(shí)代跌宕”的“舊精神”，“良工”與“故物”具是“表”，盡管他們?nèi)绱嗣匀耍≌f(shuō)的“里”終歸是作家的抱負(fù)，他渴望書寫的是一劑良方，給忙碌的現(xiàn)代人以沉著，以自在。

這些匠人各具脾性，各有故事。小說(shuō)抽絲剝繭般還原他們的人生，寫他們的精彩與困頓，輝煌與艱難。他們無(wú)一不激進(jìn)過(guò)，但最終都選擇了退守，退守于內(nèi)心，訥于言而工于藝，最終獲得了能夠超越時(shí)空的安定與從容。

故事的主人公都是倔強(qiáng)的，在很大程度上源于他們對(duì)自己技藝的鄭重。然而讀他們的故事，卻讓在現(xiàn)代化飛速推進(jìn)中見(jiàn)證并習(xí)慣了速度的人們，感受到一種可以超越時(shí)代變遷的永恒力量。

小說(shuō)中，簡(jiǎn)的書店，翟玉成的“孔雀”，莊師傅的“溫莎”，老榮家的“瓦貓坊”，都被堅(jiān)持到了匠人能夠?yàn)槔^的最后一刻，盡管最后也難逃消亡的宿命，然而卻在匠人沉默的堅(jiān)守中，彰顯出了人力量的蓬勃與偉岸，那是一種敢于與時(shí)間抗衡的勇氣，也正是這種“逆數(shù)而行”的勇氣，讓他們的生命勃然而有生機(jī)。

在《飛發(fā)》的結(jié)尾，斗了半生的老對(duì)手莊師傅特意趕來(lái)為行將就木的翟玉成理發(fā)凈面。步態(tài)蹣跚的老者小心地墊高翟師傅的頭，然后一點(diǎn)點(diǎn)剪，規(guī)規(guī)矩矩一絲不茍，那空曠的病房里，“咔嚓咔嚓”的落發(fā)聲猶如一聲聲送別，又如同一首只屬于同道的挽歌。然后是凈面剃須，利落且從容。翟師傅留給世界的最后一句話，是微笑著的“好手勢(shì)”。那是凝聚了一生的堅(jiān)守后，最后的釋然。在兩位師傅惺惺相惜、互為砥礪的瞬間，我們看到了比生命更加珍貴的東西，那是時(shí)間和衰朽帶不去的坦然。他們堅(jiān)守著手藝，最終獲得了不足與外人道的自在，抵達(dá)了“狂飆突進(jìn)都經(jīng)過(guò)，次第春風(fēng)到吾廬”的境界。

相比于兩位理發(fā)師，簡(jiǎn)修書似乎更為孤獨(dú)。因?yàn)樗墓ぷ鞅仨毆?dú)對(duì)殘卷，那是一種為書籍再次賦予生命的修補(bǔ)，她需要對(duì)抗的是“事半功倍”的草率。她拒絕以細(xì)節(jié)的冰冷和粗糙為代價(jià)運(yùn)用所謂的現(xiàn)代手段，修書于她，不僅僅是工作，更是生命與情感的價(jià)值，她要做的是“良工”，葆全舊物，護(hù)持文化甚至是自身的尊嚴(yán)。所以中風(fēng)后的她拼盡全力只留下了歪歪扭扭的字跡——“修不了書”。工匠們的執(zhí)著是與生命同頻共振的。他們是講究的，一行一動(dòng)必有出處，所作所為定有章法。其內(nèi)蘊(yùn)是真摯和鄭重，他們以工作確認(rèn)自身的存在，以此面對(duì)起落與榮枯。

然而，他們也都是艱難的，但艱難從來(lái)不來(lái)自手藝，反而是手藝給了他們與時(shí)代、與命運(yùn)相抗相諧的遁甲與武器。小說(shuō)中的匠人們都經(jīng)歷了時(shí)代必然的波折，經(jīng)歷了峰頂與低谷。簡(jiǎn)的書店與翟師傅的“孔雀”都在經(jīng)濟(jì)的大蕭條中消失在城市的版圖中，“成為了某個(gè)階層溫柔的時(shí)代斷片”，榮家的瓦貓則是經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與亂離。作為舊時(shí)的匠人，他們不得不面對(duì)技術(shù)進(jìn)步、時(shí)代變遷帶來(lái)的行業(yè)消亡，是手藝給了他們慰藉，也給了他們挺身而行的精神資本。

在這個(gè)意義上，作家寫的實(shí)際上是困頓中的人如何緊抱著一份帶有熱愛(ài)和規(guī)矩的“執(zhí)”，從而重新構(gòu)建自身內(nèi)部的秩序，以最終獲得超拔。可以眼見(jiàn)的是，他們重整旗鼓之后便是鋼筋鐵骨。他們以沉默釀酒，沉淀氣質(zhì)的芬芳，造就生命的回甘。因?yàn)槟欠?ldquo;執(zhí)”，他們?cè)跓o(wú)常之變中定位著自在之恒，他們也最終獲得了經(jīng)得住歲月淘洗的體面。

然而畢竟，人的感受不光來(lái)自時(shí)代，更多的是源自情感。《瓦貓》同樣寫情，寫俗世之情加諸匠人身上時(shí)那更為沉默也更為激越的裂變。葛亮寫情是個(gè)中高手，他精擅于寫人心底的故事，借用工筆與飛白，勾描那些動(dòng)人的秘而不宣。

寧懷遠(yuǎn)與榮瑞紅的愛(ài)情是帶有特殊年代烙印的。一個(gè)是西南聯(lián)大最有前途的研究生，一個(gè)是瓦貓手藝的傳承人，他們的愛(ài)情在戰(zhàn)火紛飛與先生云集的共同作用下具有了極致的浪漫色彩。然而同樣是戰(zhàn)火與先生，成了寧懷遠(yuǎn)離開(kāi)榮瑞紅的原因。他們的愛(ài)情與人生都是帶有悲壯意味，然而這悲壯又因執(zhí)拗而蘊(yùn)有溫存。遠(yuǎn)離，也是愛(ài)。

簡(jiǎn)的愛(ài)情帶有書卷氣。缺了一冊(cè)的書，與她一生修書的緣起，其實(shí)都是愛(ài)，而愛(ài)的極致是遺憾，她與他的故事，被她修在書中了，一冊(cè)一冊(cè)，專注而深情。這些愛(ài)，被密匝匝壓進(jìn)生活與時(shí)光中，情感讓這些匠人們豐富，他們執(zhí)著，也恰是因?yàn)橛兴缿{，他們的人生由此骨血豐滿，煙火漫卷。

《瓦貓》可以看作是一部書寫時(shí)間的書。時(shí)光浩浩湯湯，更迭著潮流與偉大，沒(méi)有任何人能夠成為例外。然而匠人們以血肉之軀秉持著一份“執(zhí)”，在手藝的光澤中把生命的意義加以“推進(jìn)與克服”，時(shí)間此時(shí)便又以流變驗(yàn)證了永恒。這便是作者書寫的，時(shí)間的辯證法。

在扉頁(yè)上，葛亮引用了辛波斯卡的詩(shī)句——金屬，陶器，鳥(niǎo)的羽毛/無(wú)聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時(shí)間/可真正戰(zhàn)勝時(shí)間的又是誰(shuí)呢？