作家葛亮的短篇小說集《瓦貓》是迷人的。自讀者順著類似套盒的結(jié)構(gòu)進(jìn)入故事的那一刻起,就會發(fā)現(xiàn)內(nèi)含的三篇小說,無論是《書匠》《飛發(fā)》抑或是《瓦貓》,都如同鯨吸百川般,帶他們進(jìn)入一個漩渦,一個似乎只屬于匠人,又確鑿關(guān)照著每一個生命的,頗有哲學(xué)意味的漩渦。這種書寫是帶有人文主義精神的寫實。我們看到了手工業(yè)者的“執(zhí)”與“自在”,也透過故事的肌理看到了人的力量與意義。
在《瓦貓》三篇中,我們首先讀到的是這樣幾個人:傳統(tǒng)修書匠老董、取法西方的書匠簡、廣東飛發(fā)師翟玉成、上海理發(fā)師莊師傅,以及制作瓦貓的榮瑞紅一家?guī)状_@些人是故事的主人公,同時也是牽引讀者漫溯時光、深潛精神與情感隱淵的涉渡者。放置在“當(dāng)下”的語境中,他們是那樣不合時宜、格格不入,他們固執(zhí)地守持著自己的手藝,以及手藝背后那份對傳統(tǒng)與精神的眷戀,日復(fù)一日,直至生命的終點。
與其說葛亮寫的是傳奇匠人,不若說他在深描一種精神。“整舊如舊”,他寫舊手藝,便是梳理可以助人“免疫于時代跌宕”的“舊精神”,“良工”與“故物”具是“表”,盡管他們?nèi)绱嗣匀耍≌f的“里”終歸是作家的抱負(fù),他渴望書寫的是一劑良方,給忙碌的現(xiàn)代人以沉著,以自在。
這些匠人各具脾性,各有故事。小說抽絲剝繭般還原他們的人生,寫他們的精彩與困頓,輝煌與艱難。他們無一不激進(jìn)過,但最終都選擇了退守,退守于內(nèi)心,訥于言而工于藝,最終獲得了能夠超越時空的安定與從容。
故事的主人公都是倔強的,在很大程度上源于他們對自己技藝的鄭重。然而讀他們的故事,卻讓在現(xiàn)代化飛速推進(jìn)中見證并習(xí)慣了速度的人們,感受到一種可以超越時代變遷的永恒力量。
小說中,簡的書店,翟玉成的“孔雀”,莊師傅的“溫莎”,老榮家的“瓦貓坊”,都被堅持到了匠人能夠為繼的最后一刻,盡管最后也難逃消亡的宿命,然而卻在匠人沉默的堅守中,彰顯出了人力量的蓬勃與偉岸,那是一種敢于與時間抗衡的勇氣,也正是這種“逆數(shù)而行”的勇氣,讓他們的生命勃然而有生機。
在《飛發(fā)》的結(jié)尾,斗了半生的老對手莊師傅特意趕來為行將就木的翟玉成理發(fā)凈面。步態(tài)蹣跚的老者小心地墊高翟師傅的頭,然后一點點剪,規(guī)規(guī)矩矩一絲不茍,那空曠的病房里,“咔嚓咔嚓”的落發(fā)聲猶如一聲聲送別,又如同一首只屬于同道的挽歌。然后是凈面剃須,利落且從容。翟師傅留給世界的最后一句話,是微笑著的“好手勢”。那是凝聚了一生的堅守后,最后的釋然。在兩位師傅惺惺相惜、互為砥礪的瞬間,我們看到了比生命更加珍貴的東西,那是時間和衰朽帶不去的坦然。他們堅守著手藝,最終獲得了不足與外人道的自在,抵達(dá)了“狂飆突進(jìn)都經(jīng)過,次第春風(fēng)到吾廬”的境界。
相比于兩位理發(fā)師,簡修書似乎更為孤獨。因為她的工作必須獨對殘卷,那是一種為書籍再次賦予生命的修補,她需要對抗的是“事半功倍”的草率。她拒絕以細(xì)節(jié)的冰冷和粗糙為代價運用所謂的現(xiàn)代手段,修書于她,不僅僅是工作,更是生命與情感的價值,她要做的是“良工”,葆全舊物,護(hù)持文化甚至是自身的尊嚴(yán)。所以中風(fēng)后的她拼盡全力只留下了歪歪扭扭的字跡——“修不了書”。工匠們的執(zhí)著是與生命同頻共振的。他們是講究的,一行一動必有出處,所作所為定有章法。其內(nèi)蘊是真摯和鄭重,他們以工作確認(rèn)自身的存在,以此面對起落與榮枯。
然而,他們也都是艱難的,但艱難從來不來自手藝,反而是手藝給了他們與時代、與命運相抗相諧的遁甲與武器。小說中的匠人們都經(jīng)歷了時代必然的波折,經(jīng)歷了峰頂與低谷。簡的書店與翟師傅的“孔雀”都在經(jīng)濟的大蕭條中消失在城市的版圖中,“成為了某個階層溫柔的時代斷片”,榮家的瓦貓則是經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與亂離。作為舊時的匠人,他們不得不面對技術(shù)進(jìn)步、時代變遷帶來的行業(yè)消亡,是手藝給了他們慰藉,也給了他們挺身而行的精神資本。
在這個意義上,作家寫的實際上是困頓中的人如何緊抱著一份帶有熱愛和規(guī)矩的“執(zhí)”,從而重新構(gòu)建自身內(nèi)部的秩序,以最終獲得超拔??梢匝垡姷氖?,他們重整旗鼓之后便是鋼筋鐵骨。他們以沉默釀酒,沉淀氣質(zhì)的芬芳,造就生命的回甘。因為那份“執(zhí)”,他們在無常之變中定位著自在之恒,他們也最終獲得了經(jīng)得住歲月淘洗的體面。
然而畢竟,人的感受不光來自時代,更多的是源自情感。《瓦貓》同樣寫情,寫俗世之情加諸匠人身上時那更為沉默也更為激越的裂變。葛亮寫情是個中高手,他精擅于寫人心底的故事,借用工筆與飛白,勾描那些動人的秘而不宣。
寧懷遠(yuǎn)與榮瑞紅的愛情是帶有特殊年代烙印的。一個是西南聯(lián)大最有前途的研究生,一個是瓦貓手藝的傳承人,他們的愛情在戰(zhàn)火紛飛與先生云集的共同作用下具有了極致的浪漫色彩。然而同樣是戰(zhàn)火與先生,成了寧懷遠(yuǎn)離開榮瑞紅的原因。他們的愛情與人生都是帶有悲壯意味,然而這悲壯又因執(zhí)拗而蘊有溫存。遠(yuǎn)離,也是愛。
簡的愛情帶有書卷氣。缺了一冊的書,與她一生修書的緣起,其實都是愛,而愛的極致是遺憾,她與他的故事,被她修在書中了,一冊一冊,專注而深情。這些愛,被密匝匝壓進(jìn)生活與時光中,情感讓這些匠人們豐富,他們執(zhí)著,也恰是因為有所依憑,他們的人生由此骨血豐滿,煙火漫卷。
《瓦貓》可以看作是一部書寫時間的書。時光浩浩湯湯,更迭著潮流與偉大,沒有任何人能夠成為例外。然而匠人們以血肉之軀秉持著一份“執(zhí)”,在手藝的光澤中把生命的意義加以“推進(jìn)與克服”,時間此時便又以流變驗證了永恒。這便是作者書寫的,時間的辯證法。
在扉頁上,葛亮引用了辛波斯卡的詩句——金屬,陶器,鳥的羽毛/無聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時間/可真正戰(zhàn)勝時間的又是誰呢?
已有0人發(fā)表了評論