蕭太后河畔的曹雪芹塑像 視覺中國

1968年的寒冬，忙著“土地平整大會戰(zhàn)”的張家灣村民們在北京通州蕭太后河旁一個叫作曹家墳的地方挖出了一方青石，又在不遠(yuǎn)處挖到一具男性骸骨。因為沒有發(fā)現(xiàn)任何值錢的陪葬，眾人便將尸骨掩埋在河邊，而那塊青石卻被一位有心的村民運(yùn)回了家中，只因他認(rèn)得石頭上刻劃的五個大字：曹公諱霑墓。

曹霑，字夢阮，號雪芹。這個出身于鐘鳴鼎食之家、翰墨詩書之族的公侯少爺，未能像父祖一樣玉堂金馬登高第，卻因經(jīng)歷過錦衣紈袴、飫甘饜肥的富貴，飽嘗過茅椽蓬牖、瓦灶繩床的辛酸，終以曠世之襟懷筆墨鑄就了一部文學(xué)巨著，為看似鼎盛的封建時代寫就了一曲挽歌——《紅樓夢》。

明熹宗天啟元年（1621年）的春天，清太祖努爾哈赤攻破沈陽。曹雪芹的先祖曹錫遠(yuǎn)及其子曹振彥被俘，做了滿洲貴族的包衣。其后，身為正白旗佐領(lǐng)的曹振彥跟隨多爾袞幾經(jīng)沙場，為大清開國立下了汗馬功勞。而多爾袞死后，順治皇帝又將正白旗收歸親掌，曹振彥遂成了皇室內(nèi)務(wù)府的奴才。

順治十二年（1655年），曹振彥升任兩浙都轉(zhuǎn)運(yùn)鹽司運(yùn)使，開始了曹家替皇室掌管江南財賦的時代。那時候，其子曹璽是順治帝的親隨，兒媳孫氏則是未來的康熙皇帝——皇三子玄燁的奶母，后來孫兒曹寅做了康熙帝的陪讀。

康熙二年（1663年），曹璽出任江寧織造。此后，曹家三代四任（曹璽、曹寅、曹颙、曹頫）掌管此職長達(dá)64年之久。尤其是曹寅任職期間，連續(xù)五次承辦圣駕南巡大典，康熙更是四次駐蹕于江寧織造府邸。彼時的曹家，“真是烈火烹油，鮮花著錦之盛”。而曹雪芹，恰好趕上了這個“赫赫揚(yáng)揚(yáng)已將百載”的詩禮簪纓之族的末世時光。

關(guān)于曹雪芹的出生，至今仍是一個謎。

康熙五十一年（1712年）曹寅病逝時，其唯一成人的兒子曹颙年方弱冠。不承想，三年后曹颙在京述職時一病而亡，乃至曹寅無嗣，康熙帝遂命將曹寅之侄曹頫過繼為嗣。根據(jù)現(xiàn)有史料考證，一種說法認(rèn)為曹雪芹是曹颙于康熙五十年（1711年）所生之子，一種說法則認(rèn)為他乃曹颙的遺腹子，還有一種說法認(rèn)為曹雪芹是曹頫的兒子。不論哪一種，似乎都不能改變曹雪芹作為曹寅之孫、曹家后繼之人的身份。

一如《紅樓夢》中的賈寶玉，曹雪芹少年時便生活在那花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)中。書中所寫賈寶玉“每日只和姊妹丫鬟們一處，或讀書，或?qū)懽?，或彈琴下棋，或作畫吟詩，以至描鸞刺鳳、斗草簪花、低吟悄唱、拆字猜枚”的情境，也許就是曹雪芹少年生活的真實(shí)寫照。祖母李氏對他極為寵愛，曹頫則是盡心教導(dǎo)，期望他能承繼家業(yè)、光宗耀祖。只可惜，此時的曹家已然運(yùn)終數(shù)盡，大廈將傾。

因數(shù)度接駕，曹家花的銀子如淌海水一般，留下了巨大的虧空。盡管康熙帝十分體恤，還設(shè)法幫著曹家填補(bǔ)，卻終究回天乏力。伴隨著康熙帝駕崩，曹家失去了最大的靠山，而繼位的雍正帝恰是一位克勤克儉之君，對官員奢靡之風(fēng)極為痛恨。在雍正看來，朝廷的奢侈風(fēng)俗“皆從織造、鹽商而起”，其所指的正是身為江寧織造并監(jiān)管鹽務(wù)的曹家。

雍正五年（1727年），曹頫獲罪。隨后不久，雍正帝便命查抄曹家，只將曹家在京房屋、人口酌量撥給，以安置曹氏眷屬。

雍正六年（1728年）的春天，曹雪芹隨同家人來到京城。關(guān)于他在北京的住所，曾有過許多說法，但如今較為確定的，便是崇文門外蒜市口的十七間半房和西山黃葉村。

在許多人的潛意識里，認(rèn)為家亡人散的曹雪芹一直過著舉家食粥的窮困生活。實(shí)際上，曹雪芹每月的米糧都是由朝廷撥發(fā)的，不僅有固定的餉銀，還能在官府謀些差事。他雖不再是個“富貴閑人”，卻也有著“晨夕風(fēng)露，階柳庭花”的閑適。

乾隆二十四年（1759年），年過不惑的曹雪芹再一次踏上了旅途。闊別故園三十載的他，回到了江南。沒有人知道他究竟為何而去，也許是尋覓舊夢，也許是訪問故友?？伤坪蹙褪窃谀且欢螘r日里，在友人們的詩文中，不斷透露出曹雪芹的凄涼晚景。滿徑蓬蒿，舉家食粥；賣畫換酒，燕市哭歌，這仿佛是曹雪芹留給世人的最終影像。

脂硯齋于《紅樓夢》第一回有“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝”的眉批，但曹雪芹的辭世時間一直未有定論。至于曹雪芹究竟何時開始創(chuàng)作《紅樓夢》，后人亦是眾說紛紜，就連這位文學(xué)巨匠的埋身之地，至今也是個謎。

早前，很多人認(rèn)為曹雪芹葬在香山地藏溝，那里是正白旗的義地，專用作埋葬貧窮或無后的旗人。然而，當(dāng)通州張家灣的那塊被村民藏起的碑石得以重見天日時，真可謂一石激起千層浪。1992年8月1日舉行了曹雪芹碑石鑒定會，周汝昌、馮其庸等紅學(xué)專家悉數(shù)到場。

周汝昌先生堅稱這塊粗劣的碑石不可能是曹雪芹的墓碑，而馮其庸先生則認(rèn)為這塊碑石雖不是墓碑，卻是作為墓主標(biāo)志的一塊墓石，粗陋的石質(zhì)、潦草的刻字，恰恰印證了曹雪芹潦倒離世時匆忙入殮的悲涼。雖然墓石的真假終究無人能給出確鑿答案，但曹雪芹與通州張家灣的淵源卻不容置疑。

康熙五十四年（1715年）時，曹頫曾向康熙帝呈交了一份有關(guān)家族產(chǎn)業(yè)的奏折，其中提到“通州典地六百畝，張家灣當(dāng)鋪一所，本銀七千兩”。而在《紅樓夢》中，盡管曹雪芹因地輿避諱從未提及張家灣，但每每寫到賈府親眷進(jìn)京離京的行程，卻多是舟船水路。曹雪芹正是以“不寫而寫”的筆法，將張家灣這座漕運(yùn)古鎮(zhèn)悄然納入了這本曠世巨著。

今日的張家灣博物館內(nèi)，那方無座的曹雪芹墓石安躺在剔透的玻璃罩下，粗糙草率的工藝，斧鑿刀刻的字痕，還有左下角模糊可辨的“壬午”二字，仍都是未解之謎。而二里之外蕭太后河南岸，一尊傲骨嶙峋、提筆靜坐的曹雪芹先生像高踞石上，他深邃的目光投向那條連通著江南故土的大運(yùn)河。想那滔滔河水，也曾見證過三百年前江寧織造府內(nèi)的榮耀繁華和曹雪芹黯然北上的凄涼冷落。