太虛幻境，是曹雪芹虛構的一個夢幻境界。它在第1回甄士隱的夢中被側面述及；在第5回又于寶玉的夢游中正面展開描述。按照第1回開篇的敘述，整部《紅樓夢》原本是女媧補天遺落在青埂峰下的一塊頑石“幻形入世”的一段經歷記載，即《石頭記》。“到頭一夢，萬境皆空”，《石頭記》本是一場幻夢。太虛幻境是這場幻夢之中的幻夢，是夢中之夢。因此，太虛幻境是極虛至幻之境。我們知道，太虛幻境是元春封妃后賈府興建的大觀園的隱喻和預示。正如寶玉夢游太虛幻境中止于虎狼鬼怪齊聚的險惡迷津之地，在驚嚇恐怖中夢醒；大觀園在僅僅一年的“溫柔福貴”之后，即落入肅殺凋零。與大觀園虛實相照，太虛幻境所蘊含的人生寓意是不可忽視的。因此，我們對于寶玉夢游太虛幻境的解讀，必須轉虛為實、幻中求真。

如果夢境是虛幻，那么，現(xiàn)實則是真實。這場虛幻的夢境，是在現(xiàn)實的什么節(jié)點上展開的呢？第1回已申明，《紅樓夢》敘事不拘于“朝代年紀”，全書沒有朝代或干支紀年。“又不知過了幾世幾劫”（第1回），“又不知歷幾何時”（第17回）。這是對小說故事年代背景的虛化，即“將真事隱去”的敘事策略。“倏又臘盡春回”（第12回），“至次日乃是四月二十六日，原來這日未時交芒種節(jié)”（第27回），“因今歲八月初三日乃賈母八旬之慶”（第71回）。書中主要以節(jié)令、季節(jié)特征和人物生日表示時間發(fā)展和歲月更替。書中雖然沒有朝代和紀年，但是有一條確實的時間線索。這個時間線索，是以書中主要人物的年齡交互參照作標志的。我們要確認寶玉夢游的時間節(jié)點，亦即要確認寶玉當時的年齡，必須在他與大觀園中眾女孩的年齡參照中做推測。

寶玉夢游發(fā)生在黛玉與寶釵先后寄住賈府之后。據(jù)第2-3回的敘述，黛玉是在喪母之后兩月內動身來都中入住賈府的。她到達時是冬季。這一年，黛玉6歲。據(jù)第4回敘述，寶釵因在其兄薛蟠搶買小妾香菱（原名英蓮）、打死人命之后，隨母兄來到賈府。在第3回末、第4回首，小說述及，初入賈府的次日，黛玉就在看望王夫人時得知了薛蟠命案消息，此時薛家三口已經帶著香菱離開金陵，前往都中。這一年，薛蟠15歲，寶釵小其兩歲，即13歲。第五回，在略述黛玉和寶釵先后入住賈府情況之后，以“因東邊寧府中花園內梅花盛開”一句，轉入寶玉進入寧府做客、在秦可卿臥房中夢游的情節(jié)。

俞平伯擬的《〈紅樓夢〉底年表》，認為《紅樓夢》前八十回敘述的事，是曹雪芹11歲到19歲的事；小說正文開始于第3回黛玉進賈府。他認定寶玉與曹雪芹的年齡是相同的。（《紅樓夢辨》）據(jù)俞平伯之說，寶玉夢游是在其11歲之后的事。然而，周汝昌撰的《紅樓紀歷》將寶玉夢游時的歲數(shù)確定為8歲。（《紅樓夢新證》）此后，周紹良在其《〈紅樓夢〉系年》中也將“寶玉夢游”定為其8歲時事。（《紅樓夢研究論集》）

寶玉夢游的結尾，是在警幻仙姑的教導和安排下，與乳名“兼美”、字“可卿”的女孩兒舉行兒女之事后的次日，在無路可走的驚嚇中失聲喊著“可卿救我”醒過來?；氐浆F(xiàn)實中的寶玉，被襲人發(fā)現(xiàn)了夢遺，只好將夢中之事告訴她，并且強求她“同領警幻所訓云雨之事”。（第6回）從夢游到現(xiàn)實，從兼美到襲人，“同領云雨之事”，一虛幻，一真實，寶玉的性啟蒙就如此開始了。從生理學講，男孩首次夢遺的年齡一般在13歲左右。如果寶玉夢遺，只是夢中之夢，自然無不可。但是，這不僅是夢中之事，也不僅是一次真實的夢遺，而且，夢醒之后的寶玉強使比他大兩歲的丫鬟襲人與他初試房事。這是一段寫實的描述。我們不可能相信，唯恐“失其真?zhèn)?rdquo;的曹雪芹會把寶玉寫成一個8歲就夢遺、并且與丫鬟嘗試房事的奇人。

這時，襲人多大呢？小說中沒有直接敘述襲人的年齡。但是，在第62回寶玉慶生時，小說寫道：“大家算來，香菱、晴雯、寶釵三人皆與他（襲人）同庚。”

在第4回敘述薛蟠命案時，借應天府門子的口說出當時香菱“如今十二三歲的光景”。在同一回中，小說敘述，當時寶釵13歲。這是印證了香菱與寶釵同歲。在第1回中，香菱3歲時，其父甄士隱夢到青埂峰的頑石幻形入世，這是暗示寶玉出生，也暗寫香菱比寶玉大兩歲。兩年之后，寶玉中魔怔，被僧道二人解救，那僧人持著寶玉佩帶的通靈寶玉說道：“青埂峰一別，展眼已過十三載矣！”（第25回）這是暗示銜玉而生的寶玉此時已13歲。綜合印證，寶玉夢游之時，他11歲，比他大兩歲的香菱、晴雯、寶釵和襲人均為13歲。

周汝昌將寶玉夢游定為其8歲時行為，主要依據(jù)的是第3-4回中的敘述，特別是小說以薛蟠命案為兩人先后入住賈府的連接。黛玉進賈府次日就知道薛蟠命案，且賈雨村兩月后就補缺上任應天府，并即審理薛案；待薛家到達賈府前，結案的消息已達賈府。周汝昌因此斷定，黛玉和寶釵入住賈府，不過一冬一春（半年）間事。但是，賈雨村審案時，代死者馮淵告狀的馮家仆人說：“小人告了一年的狀，竟無人作主。”這就是說，從案發(fā)到結案，至少一年多。那么，寶釵入住賈府，至少比黛玉晚一年多。再者，就第5回開篇敘述黛釵先后入府后的情況而言，不僅可見在寶釵之前，黛玉已經入府成年累月，而且寶釵在府中的生活也在數(shù)月之上。

更重要的是，在后來的爭吵中，寶玉對黛玉說：“你先來，咱們兩個一桌吃，一床睡，長的這么大了，他（寶釵）是才來的，豈有個為他疏離你的？”（第20回）不久，寶玉再次對黛玉重復說“（兩人）一桌子吃飯，一床上睡覺”。（第28回）由此可見，在寶釵進入賈府之前，黛玉和寶玉經歷了一個兩小無猜、由小長大的歲月。黛玉6歲多、臨近7歲入府。寶玉夢游在寶釵入府之后，這是絕不可能在他8歲時發(fā)生的事。寶釵入府時13歲，寶玉11歲。寶玉夢游發(fā)生在其11歲時，是無疑的。

在其“紅樓夢年表”中，俞平伯認為小說正文開始所述之事，是寶玉（曹雪芹）11歲時之事。但他又把正文開始定為黛玉初入賈府的第3回。黛玉入府，年僅6歲多，次年2月12日才滿7歲。此時，寶玉“如今長了七八歲”，符合黛玉所說“這位哥哥比我大一歲”。從七八歲長到11歲，還需要三四年。因此，若以寶玉情竇初開、步入少年時代的11歲為正文開始（“入書”），則是第5回。第5回，寶釵13歲，黛玉10歲，寶玉11歲。過去三四年間，尚處孩提時代的寶黛“日則同行同坐，夜則同行同止”；現(xiàn)在，“不想如今忽然來了一個薛寶釵”“因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意”“這日，不知為何，他二人言語有些不合起來，黛玉又氣的獨在房中垂淚”。（第5回）釵玉的“金玉良緣”和寶黛的“木石前盟”之沖突、爭奪，由此而始。俞平伯也忽略了這段不當忽略的三四年時間差。因此，若采用俞平伯的“正文”說，《紅樓夢》的“正文”不是從第3回黛玉入府開始的，而是從第五回寶玉夢游開始的。這一年寶玉11歲，符合俞平伯所定《紅樓夢》“入書”年齡。

書中有兩個情境明確表現(xiàn)了曹雪芹對人物年齡的鄭重態(tài)度。其一，寶玉在寧府的一個小書房撞見書童茗煙與一小丫頭偷情。在指示這女孩兒跑走之后，寶玉詢問茗煙這女孩兒的年齡。茗煙回答說：“大不過十六七歲了。”寶玉說：“連他的歲屬也不問問，別的自然越發(fā)不知了?？梢娝渍J得你了?？蓱z，可憐！”（第19回）其二，晴雯被迫害病逝后，寶玉做祭文《芙蓉誄》。該祭文前部寫道：“竊思女兒自臨濁世，迄今凡十六有載……相與共處者，僅五年八月有畸。”（第78回）稱晴雯“十六有載”，寶玉計的是實歲，按習慣計算虛歲，晴雯17歲，合書中與寶釵諸人同歲之說。這兩個情節(jié)表明，在寶玉的心目中——自然也是在曹雪芹的心目中，年齡對于一個人的人生具有特殊的價值，是否關注一個人的年齡，是與是否對這個人關愛而且深于情相聯(lián)系的。

11歲，寶玉夢游是其由一個孩童進入青春時期的節(jié)點。在夢游之后，從第6回到第16回，在大約一年間的過渡中，小說以層波疊浪的筆法展示了一個復雜險惡的賈家世界。這是“長大了”的少年寶玉所看到和感受的成人世界——為了集中展示這個世界，曹雪芹安排黛玉回家探望病父和守喪。這是11歲的寶玉心性磨煉和成熟的一年。在第17回中，費時一年興建大觀園。這年寶玉12歲。從第18回到第53回，即從元春省親的元宵節(jié)到次年元宵節(jié)，是寶玉與眾姊妹在賈府“烈火烹油、鮮花著錦之盛”極享溫柔福貴、縱情任性的歲月。這是寶玉的13歲人生。轉入次年，寶玉14歲的生日，“壽怡紅群芳開夜宴”。（第62回）這場沒有成年長輩、完全由一群“不過十五六七歲”的男女少年參加的生日夜宴，是一場春心放縱、詩意爛漫的青春祭。此后一年，漸入敗象的賈府日露惡厲，鳳姐逼死尤二姐；夏金桂摧殘香菱；王夫人抄檢大觀園，殘酷驅趕晴雯，致其含冤病亡。大病一場的寶玉出門看到的大觀園，是一個花落人去的凋零世界。“天地間竟有這樣無情的事”（第78回），情天恨海的大觀園顯形為一個現(xiàn)實中的殘酷無情的天地（第79-80回）。這一年寶玉15歲。

在傳統(tǒng)中國社會，15歲是一個告別少年進入成年的年齡。15歲的薛蟠，已是一個皇家商人了，“現(xiàn)領著內帑錢糧，采辦雜料”。（第4回）曹雪芹原作80回以后文稿佚沒，高鶚等續(xù)書似是而非。第80回以后的寶玉又將如何呢？我們只能百般揣測了。

《紅樓夢》是曹雪芹生平唯一著作，他著書的宗旨是為其“半世親睹親聞的這幾個女子”作“真?zhèn)?rdquo;。“此書只是著意于閨中，故敘閨中之事切，略瀕于外事者則簡，不得謂其不均也。”（《紅樓夢·凡例》）他自述著《紅樓夢》，一方面，“因曾經歷一番夢幻之后，故將真事隱去”；另一方面，“至若悲歡離合、興衰際遇，又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”。這是虛實結合、真幻變換的敘事手法。讀《紅樓夢》不需要以索隱和考證的方式在書中追求作者的寓意和身世——“不察其原委、問其來歷”。但是，如果不理解曹雪芹獨到的敘事手法，不能從虛幻中見真實，則不能真正領略這部曠世奇書的人文意義和美學價值。寶玉夢游太虛幻境，虛幻至極，但又極其切實。如果只是恍惚讀來，則必錯失其深刻的真實（“事切”）和雋妙的意蘊（“真?zhèn)?rdquo;）。

脂硯齋批語說，曹雪芹撰《紅樓夢》，情之至極，言之至確（第18回）；妙神妙理，請觀者自思（第8回）。讀《紅樓夢》，不僅須有一腔熱心腸，還得具備神清意明的理智。

　?。ㄗ髡撸盒?，系清華大學人文學院教授）