太虛幻境，是曹雪芹虛構(gòu)的一個(gè)夢(mèng)幻境界。它在第1回甄士隱的夢(mèng)中被側(cè)面述及；在第5回又于寶玉的夢(mèng)游中正面展開(kāi)描述。按照第1回開(kāi)篇的敘述，整部《紅樓夢(mèng)》原本是女?huà)z補(bǔ)天遺落在青埂峰下的一塊頑石“幻形入世”的一段經(jīng)歷記載，即《石頭記》。“到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境皆空”，《石頭記》本是一場(chǎng)幻夢(mèng)。太虛幻境是這場(chǎng)幻夢(mèng)之中的幻夢(mèng)，是夢(mèng)中之夢(mèng)。因此，太虛幻境是極虛至幻之境。我們知道，太虛幻境是元春封妃后賈府興建的大觀園的隱喻和預(yù)示。正如寶玉夢(mèng)游太虛幻境中止于虎狼鬼怪齊聚的險(xiǎn)惡迷津之地，在驚嚇恐怖中夢(mèng)醒；大觀園在僅僅一年的“溫柔福貴”之后，即落入肅殺凋零。與大觀園虛實(shí)相照，太虛幻境所蘊(yùn)含的人生寓意是不可忽視的。因此，我們對(duì)于寶玉夢(mèng)游太虛幻境的解讀，必須轉(zhuǎn)虛為實(shí)、幻中求真。

如果夢(mèng)境是虛幻，那么，現(xiàn)實(shí)則是真實(shí)。這場(chǎng)虛幻的夢(mèng)境，是在現(xiàn)實(shí)的什么節(jié)點(diǎn)上展開(kāi)的呢？第1回已申明，《紅樓夢(mèng)》敘事不拘于“朝代年紀(jì)”，全書(shū)沒(méi)有朝代或干支紀(jì)年。“又不知過(guò)了幾世幾劫”（第1回），“又不知?dú)v幾何時(shí)”（第17回）。這是對(duì)小說(shuō)故事年代背景的虛化，即“將真事隱去”的敘事策略。“倏又臘盡春回”（第12回），“至次日乃是四月二十六日，原來(lái)這日未時(shí)交芒種節(jié)”（第27回），“因今歲八月初三日乃賈母八旬之慶”（第71回）。書(shū)中主要以節(jié)令、季節(jié)特征和人物生日表示時(shí)間發(fā)展和歲月更替。書(shū)中雖然沒(méi)有朝代和紀(jì)年，但是有一條確實(shí)的時(shí)間線索。這個(gè)時(shí)間線索，是以書(shū)中主要人物的年齡交互參照作標(biāo)志的。我們要確認(rèn)寶玉夢(mèng)游的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，亦即要確認(rèn)寶玉當(dāng)時(shí)的年齡，必須在他與大觀園中眾女孩的年齡參照中做推測(cè)。

寶玉夢(mèng)游發(fā)生在黛玉與寶釵先后寄住賈府之后。據(jù)第2-3回的敘述，黛玉是在喪母之后兩月內(nèi)動(dòng)身來(lái)都中入住賈府的。她到達(dá)時(shí)是冬季。這一年，黛玉6歲。據(jù)第4回?cái)⑹?，寶釵因在其兄薛蟠搶買(mǎi)小妾香菱（原名英蓮）、打死人命之后，隨母兄來(lái)到賈府。在第3回末、第4回首，小說(shuō)述及，初入賈府的次日，黛玉就在看望王夫人時(shí)得知了薛蟠命案消息，此時(shí)薛家三口已經(jīng)帶著香菱離開(kāi)金陵，前往都中。這一年，薛蟠15歲，寶釵小其兩歲，即13歲。第五回，在略述黛玉和寶釵先后入住賈府情況之后，以“因東邊寧府中花園內(nèi)梅花盛開(kāi)”一句，轉(zhuǎn)入寶玉進(jìn)入寧府做客、在秦可卿臥房中夢(mèng)游的情節(jié)。

俞平伯?dāng)M的《〈紅樓夢(mèng)〉底年表》，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》前八十回?cái)⑹龅氖?，是曹雪?1歲到19歲的事；小說(shuō)正文開(kāi)始于第3回黛玉進(jìn)賈府。他認(rèn)定寶玉與曹雪芹的年齡是相同的。（《紅樓夢(mèng)辨》）據(jù)俞平伯之說(shuō)，寶玉夢(mèng)游是在其11歲之后的事。然而，周汝昌撰的《紅樓紀(jì)歷》將寶玉夢(mèng)游時(shí)的歲數(shù)確定為8歲。（《紅樓夢(mèng)新證》）此后，周紹良在其《〈紅樓夢(mèng)〉系年》中也將“寶玉夢(mèng)游”定為其8歲時(shí)事。（《紅樓夢(mèng)研究論集》）

寶玉夢(mèng)游的結(jié)尾，是在警幻仙姑的教導(dǎo)和安排下，與乳名“兼美”、字“可卿”的女孩兒舉行兒女之事后的次日，在無(wú)路可走的驚嚇中失聲喊著“可卿救我”醒過(guò)來(lái)?；氐浆F(xiàn)實(shí)中的寶玉，被襲人發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)遺，只好將夢(mèng)中之事告訴她，并且強(qiáng)求她“同領(lǐng)警幻所訓(xùn)云雨之事”。（第6回）從夢(mèng)游到現(xiàn)實(shí)，從兼美到襲人，“同領(lǐng)云雨之事”，一虛幻，一真實(shí)，寶玉的性啟蒙就如此開(kāi)始了。從生理學(xué)講，男孩首次夢(mèng)遺的年齡一般在13歲左右。如果寶玉夢(mèng)遺，只是夢(mèng)中之夢(mèng)，自然無(wú)不可。但是，這不僅是夢(mèng)中之事，也不僅是一次真實(shí)的夢(mèng)遺，而且，夢(mèng)醒之后的寶玉強(qiáng)使比他大兩歲的丫鬟襲人與他初試房事。這是一段寫(xiě)實(shí)的描述。我們不可能相信，唯恐“失其真?zhèn)?rdquo;的曹雪芹會(huì)把寶玉寫(xiě)成一個(gè)8歲就夢(mèng)遺、并且與丫鬟嘗試房事的奇人。

這時(shí)，襲人多大呢？小說(shuō)中沒(méi)有直接敘述襲人的年齡。但是，在第62回寶玉慶生時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“大家算來(lái)，香菱、晴雯、寶釵三人皆與他（襲人）同庚。”

在第4回?cái)⑹鲅疵笗r(shí)，借應(yīng)天府門(mén)子的口說(shuō)出當(dāng)時(shí)香菱“如今十二三歲的光景”。在同一回中，小說(shuō)敘述，當(dāng)時(shí)寶釵13歲。這是印證了香菱與寶釵同歲。在第1回中，香菱3歲時(shí)，其父甄士隱夢(mèng)到青埂峰的頑石幻形入世，這是暗示寶玉出生，也暗寫(xiě)香菱比寶玉大兩歲。兩年之后，寶玉中魔怔，被僧道二人解救，那僧人持著寶玉佩帶的通靈寶玉說(shuō)道：“青埂峰一別，展眼已過(guò)十三載矣！”（第25回）這是暗示銜玉而生的寶玉此時(shí)已13歲。綜合印證，寶玉夢(mèng)游之時(shí)，他11歲，比他大兩歲的香菱、晴雯、寶釵和襲人均為13歲。

周汝昌將寶玉夢(mèng)游定為其8歲時(shí)行為，主要依據(jù)的是第3-4回中的敘述，特別是小說(shuō)以薛蟠命案為兩人先后入住賈府的連接。黛玉進(jìn)賈府次日就知道薛蟠命案，且賈雨村兩月后就補(bǔ)缺上任應(yīng)天府，并即審理薛案；待薛家到達(dá)賈府前，結(jié)案的消息已達(dá)賈府。周汝昌因此斷定，黛玉和寶釵入住賈府，不過(guò)一冬一春（半年）間事。但是，賈雨村審案時(shí)，代死者馮淵告狀的馮家仆人說(shuō)：“小人告了一年的狀，竟無(wú)人作主。”這就是說(shuō)，從案發(fā)到結(jié)案，至少一年多。那么，寶釵入住賈府，至少比黛玉晚一年多。再者，就第5回開(kāi)篇敘述黛釵先后入府后的情況而言，不僅可見(jiàn)在寶釵之前，黛玉已經(jīng)入府成年累月，而且寶釵在府中的生活也在數(shù)月之上。

更重要的是，在后來(lái)的爭(zhēng)吵中，寶玉對(duì)黛玉說(shuō)：“你先來(lái)，咱們兩個(gè)一桌吃，一床睡，長(zhǎng)的這么大了，他（寶釵）是才來(lái)的，豈有個(gè)為他疏離你的？”（第20回）不久，寶玉再次對(duì)黛玉重復(fù)說(shuō)“（兩人）一桌子吃飯，一床上睡覺(jué)”。（第28回）由此可見(jiàn)，在寶釵進(jìn)入賈府之前，黛玉和寶玉經(jīng)歷了一個(gè)兩小無(wú)猜、由小長(zhǎng)大的歲月。黛玉6歲多、臨近7歲入府。寶玉夢(mèng)游在寶釵入府之后，這是絕不可能在他8歲時(shí)發(fā)生的事。寶釵入府時(shí)13歲，寶玉11歲。寶玉夢(mèng)游發(fā)生在其11歲時(shí)，是無(wú)疑的。

在其“紅樓夢(mèng)年表”中，俞平伯認(rèn)為小說(shuō)正文開(kāi)始所述之事，是寶玉（曹雪芹）11歲時(shí)之事。但他又把正文開(kāi)始定為黛玉初入賈府的第3回。黛玉入府，年僅6歲多，次年2月12日才滿7歲。此時(shí)，寶玉“如今長(zhǎng)了七八歲”，符合黛玉所說(shuō)“這位哥哥比我大一歲”。從七八歲長(zhǎng)到11歲，還需要三四年。因此，若以寶玉情竇初開(kāi)、步入少年時(shí)代的11歲為正文開(kāi)始（“入書(shū)”），則是第5回。第5回，寶釵13歲，黛玉10歲，寶玉11歲。過(guò)去三四年間，尚處孩提時(shí)代的寶黛“日則同行同坐，夜則同行同止”；現(xiàn)在，“不想如今忽然來(lái)了一個(gè)薛寶釵”“因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意”“這日，不知為何，他二人言語(yǔ)有些不合起來(lái)，黛玉又氣的獨(dú)在房中垂淚”。（第5回）釵玉的“金玉良緣”和寶黛的“木石前盟”之沖突、爭(zhēng)奪，由此而始。俞平伯也忽略了這段不當(dāng)忽略的三四年時(shí)間差。因此，若采用俞平伯的“正文”說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的“正文”不是從第3回黛玉入府開(kāi)始的，而是從第五回寶玉夢(mèng)游開(kāi)始的。這一年寶玉11歲，符合俞平伯所定《紅樓夢(mèng)》“入書(shū)”年齡。

書(shū)中有兩個(gè)情境明確表現(xiàn)了曹雪芹對(duì)人物年齡的鄭重態(tài)度。其一，寶玉在寧府的一個(gè)小書(shū)房撞見(jiàn)書(shū)童茗煙與一小丫頭偷情。在指示這女孩兒跑走之后，寶玉詢問(wèn)茗煙這女孩兒的年齡。茗煙回答說(shuō)：“大不過(guò)十六七歲了。”寶玉說(shuō)：“連他的歲屬也不問(wèn)問(wèn)，別的自然越發(fā)不知了?？梢?jiàn)他白認(rèn)得你了?？蓱z，可憐！”（第19回）其二，晴雯被迫害病逝后，寶玉做祭文《芙蓉誄》。該祭文前部寫(xiě)道：“竊思女兒自臨濁世，迄今凡十六有載……相與共處者，僅五年八月有畸。”（第78回）稱晴雯“十六有載”，寶玉計(jì)的是實(shí)歲，按習(xí)慣計(jì)算虛歲，晴雯17歲，合書(shū)中與寶釵諸人同歲之說(shuō)。這兩個(gè)情節(jié)表明，在寶玉的心目中——自然也是在曹雪芹的心目中，年齡對(duì)于一個(gè)人的人生具有特殊的價(jià)值，是否關(guān)注一個(gè)人的年齡，是與是否對(duì)這個(gè)人關(guān)愛(ài)而且深于情相聯(lián)系的。

11歲，寶玉夢(mèng)游是其由一個(gè)孩童進(jìn)入青春時(shí)期的節(jié)點(diǎn)。在夢(mèng)游之后，從第6回到第16回，在大約一年間的過(guò)渡中，小說(shuō)以層波疊浪的筆法展示了一個(gè)復(fù)雜險(xiǎn)惡的賈家世界。這是“長(zhǎng)大了”的少年寶玉所看到和感受的成人世界——為了集中展示這個(gè)世界，曹雪芹安排黛玉回家探望病父和守喪。這是11歲的寶玉心性磨煉和成熟的一年。在第17回中，費(fèi)時(shí)一年興建大觀園。這年寶玉12歲。從第18回到第53回，即從元春省親的元宵節(jié)到次年元宵節(jié)，是寶玉與眾姊妹在賈府“烈火烹油、鮮花著錦之盛”極享溫柔福貴、縱情任性的歲月。這是寶玉的13歲人生。轉(zhuǎn)入次年，寶玉14歲的生日，“壽怡紅群芳開(kāi)夜宴”。（第62回）這場(chǎng)沒(méi)有成年長(zhǎng)輩、完全由一群“不過(guò)十五六七歲”的男女少年參加的生日夜宴，是一場(chǎng)春心放縱、詩(shī)意爛漫的青春祭。此后一年，漸入敗象的賈府日露惡厲，鳳姐逼死尤二姐；夏金桂摧殘香菱；王夫人抄檢大觀園，殘酷驅(qū)趕晴雯，致其含冤病亡。大病一場(chǎng)的寶玉出門(mén)看到的大觀園，是一個(gè)花落人去的凋零世界。“天地間竟有這樣無(wú)情的事”（第78回），情天恨海的大觀園顯形為一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的殘酷無(wú)情的天地（第79-80回）。這一年寶玉15歲。

在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，15歲是一個(gè)告別少年進(jìn)入成年的年齡。15歲的薛蟠，已是一個(gè)皇家商人了，“現(xiàn)領(lǐng)著內(nèi)帑錢(qián)糧，采辦雜料”。（第4回）曹雪芹原作80回以后文稿佚沒(méi)，高鶚等續(xù)書(shū)似是而非。第80回以后的寶玉又將如何呢？我們只能百般揣測(cè)了。

《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹生平唯一著作，他著書(shū)的宗旨是為其“半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”作“真?zhèn)?rdquo;。“此書(shū)只是著意于閨中，故敘閨中之事切，略瀕于外事者則簡(jiǎn)，不得謂其不均也。”（《紅樓夢(mèng)·凡例》）他自述著《紅樓夢(mèng)》，一方面，“因曾經(jīng)歷一番夢(mèng)幻之后，故將真事隱去”；另一方面，“至若悲歡離合、興衰際遇，又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”。這是虛實(shí)結(jié)合、真幻變換的敘事手法。讀《紅樓夢(mèng)》不需要以索隱和考證的方式在書(shū)中追求作者的寓意和身世——“不察其原委、問(wèn)其來(lái)歷”。但是，如果不理解曹雪芹獨(dú)到的敘事手法，不能從虛幻中見(jiàn)真實(shí)，則不能真正領(lǐng)略這部曠世奇書(shū)的人文意義和美學(xué)價(jià)值。寶玉夢(mèng)游太虛幻境，虛幻至極，但又極其切實(shí)。如果只是恍惚讀來(lái)，則必錯(cuò)失其深刻的真實(shí)（“事切”）和雋妙的意蘊(yùn)（“真?zhèn)?rdquo;）。

脂硯齋批語(yǔ)說(shuō)，曹雪芹撰《紅樓夢(mèng)》，情之至極，言之至確（第18回）；妙神妙理，請(qǐng)觀者自思（第8回）。讀《紅樓夢(mèng)》，不僅須有一腔熱心腸，還得具備神清意明的理智。

　　（作者：肖鷹，系清華大學(xué)人文學(xué)院教授）