桂花酒

在我們小鎮(zhèn)上，既沒有桂花，也沒有桂花酒?？墒?，我們小鎮(zhèn)人卻說，八月十五一定要喝桂花酒。而且節(jié)后會很得意地說，自己在中秋節(jié)喝了桂花酒。

對于此說，我很懷疑，他們怎么能喝到桂花酒呢？

對于這個疑問，我曾問過我的鄰居和哥。讀過很多書、懂得很多事理的和哥對我說，那是小鎮(zhèn)一個古老的風俗，別當真，就當是小鎮(zhèn)人的一個夢吧。接著，和哥又對我說，那也是小鎮(zhèn)人的一點情趣，他們會把平常日子和節(jié)日分開看待，平常事物雖然平常，但一到過節(jié)的時候，就有了特別的意味。小鎮(zhèn)有它實實在在的一面，也有它空靈疏朗的一面。小鎮(zhèn)雖然有些鄙陋，但也有它的精彩。它樸實，它浪漫。就像小鎮(zhèn)上的姑娘，挑起糞筐結(jié)實得像個小伙子，拿起針線卻溫柔得像朵花。

和哥說得對。小鎮(zhèn)雖小，畢竟是小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)對事物的認知自有小鎮(zhèn)水平。比如，平常日子和節(jié)日，都是太陽從東到西，為什么節(jié)日喜氣多？平常都是月亮，為什么月到中秋就讓人愛玩不已？月到中秋，不是白酒變成了桂花酒，是人們的心理發(fā)生了變化。也如地里的一把土。在家鄉(xiāng)，那是土，是一掬普通的泥土，但在他鄉(xiāng)，它就是故土，就是鄉(xiāng)愁。

小鎮(zhèn)雖然沒有桂花酒，但小鎮(zhèn)不缺白酒。白酒平時是白酒，到中秋，在小鎮(zhèn)人心里就成了桂花酒。

走出我們藿谷洞，走到長長的抱廈底下，有個小鋪兒。小鋪兒賣布，賣瓜子，賣油、鹽、醬、醋，也賣散裝的白酒。把白酒裝在一個口子小、肚子大的酒缸里，嚴嚴塞塞蓋上一個裝了麩的白布袋子，酒缸旁邊掛著一兩、二兩、半斤，三個竹制的酒卮。三個酒卮像三個酒鬼，眼巴巴地盯著酒缸，總想打酒的人絡(luò)繹不絕。柜臺上放了個月亮一樣大小的黃銅鏤花酒盤、錫制的酒壺、銀制的酒盅，以及三個小小的粗瓷酒碗，小鋪有一點像咸亨酒店，只是沒有茴香豆。平時也有人來打酒，打酒的人會對掌柜說：“來一兩。”掌柜說：“好，來一兩。”大家都不說打什么酒，但大家都知道打的是白酒，因為小鋪里只有白酒。但到八月十五，小鋪里就沒有白酒了，白酒都變成了“桂花酒”。來打酒的人會很興奮地對掌柜說：“來一兩桂花酒。”掌柜答：“好的！來一兩桂花酒！”

小鋪掌柜看打酒的人沒帶盛酒的家伙兒，就知道打酒的人要就著柜臺喝，就把那一卮清酒傾倒在酒碗里，打酒的人會倚著柜臺，仰起脖子，一口氣把那一兩桂花酒“吱吱吱”地灌下去，然后帶著“呵”音，長長地吐一口氣，那么樣地痛快。

也有人把桂花酒倒進酒壺里，一盅一盅抿著喝，抿半天，品半天，有一點斯文，有一點紳士。平時都是地地道道“面朝黃土背朝天”的種地人，到中秋那天，忽然似乎多了一點體面，一點尊嚴。

中秋到小鋪喝桂花酒的還有一個人，我們的鄰居老萬里伯伯，雙眼瞎，沒有親人，捏根棍子探路，摸摸索索來到小鋪里，他沒錢，就拿個雞蛋換酒喝。小鋪掌柜說：“今個兒中秋，酒給你喝，雞蛋你拿回去煮煮吃。”老萬里伯伯咧開嘴笑，問一聲：“桂花酒嗎？”“桂花酒。”老萬里伯伯就笑了，嘿嘿地笑著，端起酒碗，抿一點，說一聲“真香”，再抿一點，再說一聲“真香”。說著，一臉凄然，就瞇細著那雙瞎眼，張開嘴巴，朝著門外，對著天空中茫然不知在何處的明月，無聲地笑上半天。我那會兒就想，老萬里伯伯就是那樣與天下共明月嗎？

小鋪里的酒缸打開的時候，濃濃的酒香會在小鋪里外彌漫，彌漫到長長的抱廈底，彌漫到寬闊的河床上，彌漫到浮著月光淙淙流淌的小河里，父親從地里披著月光回來，在洋溢著淡淡酒香的小河邊洗把臉，很有興致地回到家，這個時候，母親已經(jīng)給父親從小鋪里打回來二兩“桂花酒”，父親一口酒一口餃子，一邊吃，一邊喝，嘴里會不停地說：“嗯，香！”父親笑了。母親也笑了。父親一手拿筷子夾著餃子，一手端著個酒杯，望著天上的明月，母親也跟著父親望著天上的明月。我知道，我的父母，在桂花酒和餃子的香霧里，以自己的感情，以自己的心境，在與天下共明月。

八月中秋，不論什么酒都應(yīng)該是桂花酒，這就是小鎮(zhèn)人的認知和共識。他鄉(xiāng)人也許喝的真是桂花酒，但我們小鎮(zhèn)人的杯子里除了桂花酒，還有他們的夢。一個閃著月光的夢，一個飄著五谷香的夢，讓小鎮(zhèn)人不知道夢了多少年。夢回鄉(xiāng)愁，不光斟滿在自己的酒杯里，也斟滿小鎮(zhèn)寬闊的河兩岸，一杯一盞，醉了歲月，醉了人生。

在小鎮(zhèn)的煤總處、鐵公司、鹽店、當鋪、炒爐、方爐、馬場、油坊，以及所有生意行，門前擺一張桌子，擺一罐桂花酒，擺上幾盤月餅、柿子、紅棗、葡萄，點兩支白蠟。天上月光，人間燭光，小鎮(zhèn)中秋之夜便格外輝煌。不管男人女人，不管老人兒童、夫婦情侶，三三兩兩，走到桌子跟前，或喝一盅酒，或吃一角月餅，或吃一個柿子。不是小鎮(zhèn)人嘴饞，也不是哪個部門施舍，那是小鎮(zhèn)人與天下共明月的一種儀式，愿天下太平，愿天下安寧，愿天下人心皆如明月。

平時很少酗酒的年輕人，中秋那天癲狂了似的，即使踏碎月光，也要把所有門店鋪子跑個遍，喝個遍。他們不惜一醉，猜拳行令：“一點高升！”“梅開二度!”“三星高照！”每一個字都帶著酒氣，帶著狂氣，讓跟著看熱鬧的姑娘們笑得前仰后合，把銀鈴般的笑聲碎成了一地明月。

和哥說，別怪他們，年輕人就應(yīng)該有一點兒狂放，何況是明月皎皎的中秋節(jié)！如果年輕人在如此美好的中秋之夜都沒有一點自在，沒有一點心情，沒有一點精神，沒有一點自信，我們的小鎮(zhèn)不會有希望，天下人也不會瞧上我們。哦，就是的，我們所說的與天下共明月，也就只會淪為一廂情愿。