《思維的鋒刃》張煒著 廣西師范大學(xué)出版社

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒是全能型的作家，長篇小說、散文、詩歌等等文學(xué)體裁幾乎無一不精，近年來，還涉足兒童文學(xué)創(chuàng)作，這是令人始料未及的。不僅如此，圍繞文學(xué)與文化，他有很多深度的思考，每年在不同的大學(xué)舉辦講座。在他看來，作家不僅要會(huì)“寫”，還要善于“說”，寫和說不可分割。讀他的文學(xué)演講集《思維的鋒刃》，一如既往能看到這位文壇的長跑者和全能選手的獨(dú)到的表達(dá)。

山東人張煒，上世紀(jì)80年代以來出版過長篇小說《古船》《九月寓言》《你在高原》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》等等?！端季S的鋒刃》收錄了其2018年以來的各類演講25篇，或分享寫作經(jīng)驗(yàn)、暢述文學(xué)心路，或剖析經(jīng)典意趣、拆解疑緒，皆別具幽懷。書中的篇章均源自張煒演講的現(xiàn)場發(fā)揮，故書中的文字活潑，具有親切感和代入感。2018年，張煒在山東師范大學(xué)的演講題目為“思維的鋒刃”，這也是本書之書名。在這次演講中，他談到的一些往往被人忽略或誤解的問題，比如：作家該不該勤奮？這個(gè)問題看上去簡單，但是往深里談，就涉及到文學(xué)態(tài)度。有人說，作家寫作不能太勤奮；也有人說，作家只有勤奮，才能源源不斷創(chuàng)作更多優(yōu)秀的作品。

而張煒認(rèn)為，當(dāng)代作家的主要問題，一般來講還是不夠勤奮、不夠努力。這種不努力一定會(huì)伴隨著文學(xué)生活的貧瘠，閱讀少是個(gè)問題，在認(rèn)真投入生活的態(tài)度方面也有問題。在他看來，想成為一個(gè)好作家，起碼要有幾百萬字的寫作量，若達(dá)不到這個(gè)量，對(duì)語言的藝術(shù)不可能有深刻的體會(huì)。另外，有一個(gè)現(xiàn)象值得注意：當(dāng)前不少作品有著強(qiáng)烈的道德感，這當(dāng)然重要，但是作品中也要看到綠色、看到河流、樹木和動(dòng)物，作品中要是沒有綠色，總感覺缺少氧氣。

作家的勤奮，是多方面的，除了寫作，還有閱讀和體驗(yàn)生活。張煒非常看重閱讀對(duì)于作家成長的重要性。在他看來，無論是初出茅廬的年輕作家還是成就斐然的老作家，都要多讀經(jīng)典之作。讀經(jīng)典就是節(jié)省時(shí)間，就是走近路。并非每部經(jīng)典適合每位作家，然而總是能找到適合自己閱讀的經(jīng)典。有一些人每天匆忙，舍不得花時(shí)間去閱讀。實(shí)際上最值得做的一件事就是閱讀——閱讀可以把一輩子活成兩三輩子。閱讀經(jīng)典，可以跨越時(shí)空，發(fā)現(xiàn)前輩大師和當(dāng)下心靈的相通之處。張煒認(rèn)為，文學(xué)本質(zhì)上不是一個(gè)專業(yè)，而是生命之力、心靈之業(yè)。文學(xué)的進(jìn)步和科技的進(jìn)步不是同步的，今天的文學(xué)不見得就比昨天的好。文學(xué)屬于靈魂，靈魂不是隨隨便便就“升級(jí)換代”的。

有人認(rèn)為，作家在創(chuàng)作時(shí)非常的崇高，其實(shí)作家的創(chuàng)作過程和很多工作一樣，也是一種勞動(dòng)和生活方式。勞動(dòng)總是有魅力的、可持續(xù)的，任何工作都有辛苦也有快樂，有足夠的充實(shí)感和興趣，才能保證作家?guī)资陥?jiān)持寫下去。和一般性的體力勞動(dòng)不同的是，寫作是一種富有創(chuàng)造性的勞動(dòng)——用文字語言構(gòu)建一個(gè)世界、一群人、一些或熟悉或陌生的生活。張煒提出，專業(yè)作家的創(chuàng)作，不妨以業(yè)余心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作，這樣會(huì)少一些疲勞，少一些思想的包袱，因?yàn)閷懽髡f到底是心靈的支出，不能總是按部就班地進(jìn)行。寫作和攀登珠峰一樣，需要等待一個(gè)最佳的“窗口期”。人們常說的寫作需要激動(dòng)、需要沖動(dòng)，其實(shí)講的就是“窗口期”。

體驗(yàn)生活是作家常常提及的，我們經(jīng)常說，只有沉入到生活中，創(chuàng)作才能“浮”上來。其實(shí)沒有過復(fù)雜經(jīng)歷的年輕作家，要寫出深刻的作品也不是沒有可能，因?yàn)樯羁淌潜憩F(xiàn)在各方面的。人的想象力是奇妙的，這是一種天生的能力，隨著后天的經(jīng)驗(yàn)而“生長”。先天和后天是生命的兩大空間，連接它們的就是生命本身。一個(gè)經(jīng)歷了無數(shù)事物的閱歷深廣的人，想象力應(yīng)該是強(qiáng)大的。張煒認(rèn)為，“如果腦子沒有發(fā)生退化的話，老年人應(yīng)該是更有想象力的。而想象力，是寫作中最可信賴的好東西。”一個(gè)作家能否走得更遠(yuǎn)，也往往取決于有沒有足夠的想象力。

張煒認(rèn)為，無論現(xiàn)在或者未來，文學(xué)不會(huì)因?yàn)檩d體的繁多而喪失標(biāo)準(zhǔn)或改變標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)是語言的藝術(shù)，首先有精湛的語言表達(dá)，有言說的深刻個(gè)性和魅力。就小說而言，還有人物思想故事諸方面的表達(dá)。文學(xué)是各種各樣、千姿百態(tài)的，不是簡單就能概括的，作品所包含的巨大的善意，是所有好作品都擁有的。當(dāng)然，對(duì)于文學(xué)作品的感受力，每個(gè)人都不相同，這既有先天的差異，又有后天的修養(yǎng)之別。正因?yàn)槿绱?，我們有時(shí)會(huì)看到一個(gè)讀了許多書、擁有高學(xué)歷的人，反而缺乏基本的文學(xué)閱讀能力。

一個(gè)作家寫的年頭多了，往往就會(huì)“回頭看”，所以張煒近年創(chuàng)作了兒童文學(xué)作品《尋找魚王》《獅子崖》《我的原野盛宴》等等。很多作家對(duì)童話不屑一顧，認(rèn)為這是給兒童看的。張煒卻認(rèn)為，童話在文學(xué)作品里是比較純粹的一種文體，它往往與純文學(xué)的理想十分接近。優(yōu)秀的兒童文學(xué)，不僅是給孩子們看的，應(yīng)該是各個(gè)年齡段的人都會(huì)喜歡?？傮w上講，作為文學(xué)講演錄，《思維的鋒刃》系統(tǒng)地表達(dá)了張煒的文學(xué)價(jià)值觀，即文學(xué)態(tài)度決定文學(xué)的品質(zhì)和深度。