巴顏喀拉山上的雪水，來到了這屈曲的河床，山地、平原、丘陵和峽谷給了它恢遠的氣韻，黃土高原賦予它單純的色彩，一路接納的徑流，增壯了它的聲勢。大河的中下游，水色轉(zhuǎn)黃。

一個到過中國北方的人，總會見到黃河的身影，總會聽到黃河的濤聲，總會嗅到黃河的氣息，自己的性情也雄毅起來。“黃河之水天上來”，一個古遠的聲音在激浪里蕩響，盡是浩滂之氣。

此刻，我位于萊州灣和渤海灣相交的黃河口。借用《莊子·秋水》里的話，這種地方是稱作“尾閭”的。

灘涂漬了鹽，抓一把黏濕的土，舌尖一舔，咸的！鹽生植物耐得鹽化生境：堿蓬、鹽蒿、白茅、檉柳、馬絆草、羅布麻、野大豆聚成群落，連成的草甸子大得望不斷，朝海邊鋪去，恣意極了。

鹽土濕地上，最多的是蘆葦，濱?；耐莸脑济溃兴鼕Z去大半。“蘆花飄雪迷洲渚”，深秋天氣，銀白一片，像鶴羽。黃河口的蘆葦沒有我們興凱湖那邊長得頇，倒還密實，透不過風似的。目光卻是擋不住的。我不出聲地瞅著，心回到了興凱湖。擺動的蘆葦，讓風弄出一些聲音，嘩嘩嘩，如同浪的低吟。

禽鳥喜逐水草，樂享隨波飄溢的清香。天鵝、大鴇、丹頂鶴、赤麻鴨、綠頭鴨、斑嘴鴨、翹鼻麻鴨、東方白鸛，晨光里，晚霞中，或鳧或飛，翅膀撩起歡欣的水花。黃河口的精靈是它們。

跟人類一樣，黃河也得靠“食物”維持生命。這食物就是泥沙。“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯。”西北塬峁上的泥沙被它吞下，又遠遠帶走，一氣吐到臨海的河口。尋故問典，始知黃河正流屢次改道，才得注入渤海。史書上說的“黃河六徙”，多經(jīng)曩為齊地的利津。我在“黃河入?？?rdquo;碑前，聽一位當?shù)貪h子講，從前黃河就在這兒流到海里，可是河口每年朝渤海東移兩公里，越移越遠，海灘也逐年擴延。這是一個傳奇。

土地在水下生長，發(fā)育成三角洲，“黃河造陸”的異景始為世人注意。這片沖積平原，我若從云里望下去，應該是扇形的，地理書上講的“沖積扇”，該是它吧。海陸變遷的大勢，令人一嘆，再嘆，三嘆。

黃土地上的盈裕物質(zhì)覆蓋過來，近海的鹽漬野灘變了貌，土質(zhì)沃腴了，田地肥饒了，莊稼不愁長。我過黃河壩岸，抬眼，灘地里的玉米、高粱長勢旺，滿眼青紗帳！這是我沒有料到的。玉米結(jié)了棒，鼓溜溜的，掰下來煮著吃，香得沒話說。

灘林也一派空翠，半掩村戶的點點屋院。河邊蓋房，先要夯實一塊黃土臺面，再于其上起屋，很似借了先人版筑的經(jīng)驗。故而這一帶的老宅子，大略望去，多在隆起的坡上，這種“村臺”，獨有它的氣象。時下，整村擇址而遷也是有的，只為讓人居環(huán)境好起來。我走進的是佟家村。村民有眼光，看得遠也想得深，興工再建，臺屋的形制卻是留著的，房基加了石頭和水泥，比那舊日的土臺子牢穩(wěn)多了。棟棟排列又極齊整，村容因之一變。各村都有自家特色：佟家村奔著“古村古色”去；坊子村要的是“鳥語花香”；高家村圖個“藥香滿園”；南賈家村要讓苗圃“果香四溢”；董王村詩意不淺，叫“小橋流水人家”；單家村也滿是文學色彩，亮出“荷塘月色”的牌子，他們喜歡朱自清。“迎得春光先到來，淺黃輕綠映樓臺”，劉禹錫《楊枝詞》句，不妨用在這里。

住進新村的人，面龐又浮出祖上曾有的驕傲神色。日子舒坦了，臉上才有光，才對得起扎著生命之根的故土。佟家村的樹蔭下停著一輛面包車，拍電影的人來了，片名叫“高家臺”。北街村出過趙煥章，他導演的《喜盈門》很好看。后輩的作品固然新，鄉(xiāng)情卻不會淡去。

若來追一下古，這個地方真也不負“渠展之鹽半天下”的盛名。渠展，就是《山東通志》上說的“齊地，濟水入海處，為煮鹽之所”。在這兒，永阜鹽場名號最響，所產(chǎn)之鹽，由汀羅鎮(zhèn)的鐵門關(guān)碼頭裝船，沿大運河銷往南北州縣。揚州城東門，曾稱“利津門”，因為從利津運去的鹽，在那兒卸下。

物產(chǎn)豐饒，運銷之業(yè)必也發(fā)達。在利津，跟鐵門關(guān)齊名的碼頭，還有東津渡，久顯商埠的繁華。“津河環(huán)帶碧流長，舟子清晨渡口忙”，正是明人在詩里唱的。

灘區(qū)的新美景象，呈示著最豐富的意義，那是奔流的大河對墾殖者的忠誠回報。

筑起一座樓臺，在河漫灘草甸上。它多層，專供眺覽。臺面再高，大河入海的瑰景目力也難及。我放膽說，過些年，這座觀光臺隨著河口沒完沒了的東移而往前另建，也未可知。滄海桑田的心得，古人早已有了。

登臺站定，彌望的是泛黃的蘆莖、飛白的荻葉，加上裊娜的柳枝和臨波的灌叢，濕地景物頗悅心神。朗凈的秋光下，聞到的是草木的清鮮，看到的是湖汊的幽邃，深感生態(tài)之好。染上渾黃顏色的河水，聽從海洋的召喚，匆遽激涌，不改東去的流向。太陽的金線直射下來，利刃似的刺透層疊的鱗波，化出無數(shù)閃閃的亮斑，河面上驟然旋轉(zhuǎn)起炫目的光輪。此境中的我呀，想喊，想唱，想笑，想和浪花在夢里團聚，沉醉于幻象迸射的絢爛弧光。這一瞬，人也年輕起來。我竟盼著劃一只小船，水里轉(zhuǎn)悠，重溫當年的日子。當年，我是在興凱湖打過魚的。

黃河水在立著“王莊險工”石碑的堤壩前突然甩了一個彎，這個彎子來得太急，水勢驟劇。對岸是墾利區(qū)，這畔是利津縣（都丟不下一個“利”字）。此截堤段，水情極險。抗御洪水的防護工程，叫“險工”。昔年多用樁繩捆綁薪柴、葦秸或土料來做防沖建筑物，呼為“埽工”。戰(zhàn)國時所謂“茨防”，或許也是它。這樣的易腐之料，大水漫溢，哪能扛得??？堤潰坡塌的危狀，自不能免。當今換成石料，壩垛不懼水流淘刷、沖激，穩(wěn)固多了。河道之水，得以科學控導。壘砌齊截的長堤上，隔不遠就有一個很大的槽子，備滿石塊，洪水若來，拋下去，截流護岸。這處險工為百年之筑，歷代黃河人眼中，決塞之事比天大?！渡胶＝?jīng)》里“禹以息壤堙洪水”的舊典，在我們這個農(nóng)業(yè)古國，為世人長久記誦。

黃河岸邊，我最感興趣的是老樹下閑坐的七八個老漢。一張張亮堂的臉上布滿褶子，面色黑紅，日子短了，曬不成這樣兒。這把年紀了，多急的性子像是也慢下來，只久久朝河面凝眸，靜聽那發(fā)響的波流。這是永恒的諦視，神情則雕像般沉毅。水撞著岸，也撞著心。經(jīng)了這么長的歲月，他們成了故事中的人。故事離不了治黃。在河務局會議室瞧了一段視頻，這個情景劇，演的是抗凌洪、護堤壩的壯舉，自然找得出現(xiàn)實生活的根據(jù)。流冰壅水，從半空兇狠壓來，舍了命也要力保家園，是從肺腑發(fā)出的誓愿，驚濤一樣昂奮。這些上了年紀的人里，興許就有勇健的英雄！風浪，橫豎闖過，眼下，他們安歇了，就這么不言聲地坐著，胸中濤瀾，大概是難消的，心仍跳得熱。千里洪波中，血肉相搏創(chuàng)造的民族精神，比生命更長久。

河上的風有點涼，褂子自然搭上了肩。見我們登車要走，幾位老漢轉(zhuǎn)過臉，用憨實的笑意相送，微駝的背也直了直。

向海而奔的黃河水，把風的力量一波傳給一波，雄健，勇壯，豪宕。河海之間，橫出一條分界線，一邊是流動的黃土，一邊是寧靜的蔚藍。只有天上涌來的水，才有氣度與大海相遇。

　?。ㄗ髡撸厚R 力）