我到明城墻遺址公園走了幾回。這守護(hù)內(nèi)城的巍然墻體，六百年的時(shí)光給它添了太多的風(fēng)霜。凸凹的雉堞列出整齊的鋸齒，蒼灰的殘?jiān)鱿蝻h云的天空。不同的月份里來(lái)，總能收盡韶秀的風(fēng)光：國(guó)槐、銀杏、油松挺著枝；碧桃、紫薇、海棠開(kāi)著花；馬藺、萱草、水仙搖著葉。施彩的角樓，孤峭地聳于故都的東南。

有一次，走著走著，就轉(zhuǎn)進(jìn)城墻北邊的胡同。到了一個(gè)岔口，墻頭牌子上寫(xiě)著“盔甲廠胡同”。靠南立著一座樓，四層高。底層的墻漆，天藍(lán)色，海水那般澄凈，余下的涂作一片明黃，太陽(yáng)照來(lái)，金子那么亮。設(shè)色這樣講究的建筑，在低矮的平房堆兒里，特別顯出它的姿態(tài)。這是一家賓館。就在經(jīng)過(guò)的一瞬，門(mén)前的銘牌引起我注意：“埃德加·斯諾與海倫·斯諾北京居住地舊址”，旁邊附著標(biāo)注：《紅星照耀中國(guó)》寫(xiě)作地舊址。

胡同中這一走，給了我意外的發(fā)現(xiàn)。

《紅星照耀中國(guó)》還有一個(gè)書(shū)名“西行漫記”。我們，上了歲數(shù)的人，心里是裝著這本書(shū)的，更知道寫(xiě)這書(shū)的人——美國(guó)記者斯諾。

80多年前，這地方?jīng)]有樓，斯諾夫婦住的是一個(gè)四合院，是他倆從在燕京大學(xué)任教的瑞典地質(zhì)學(xué)家奈斯特龍那里租下來(lái)的。斯諾在燕京大學(xué)新聞系做過(guò)兩年客座講師，教授專(zhuān)題寫(xiě)作課，后來(lái)受聘做了紐約《太陽(yáng)報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》的特約通訊員，能租到這處院落，一住就是兩個(gè)年頭，離不開(kāi)跟燕京大學(xué)的因緣。

賓館里掛著一張奈斯特龍和海倫在這個(gè)院子里的合影。底色已經(jīng)發(fā)黃，人的眉目倒還清楚：奈斯特龍是一個(gè)體態(tài)發(fā)胖的老者，穿白色西服，背手，筆直地站著，他頭發(fā)稀疏，寬大光亮的額頭下，是一雙深陷在皺紋里的眸子。海倫一身長(zhǎng)裙，左手抬起，半掩著臉。想必拍照那天，陽(yáng)光是很晃眼的。海倫挨著的，是石頭堆疊的山，太湖石皺、漏、瘦、透的質(zhì)感，觸動(dòng)我的視覺(jué)。

從前，這個(gè)門(mén)牌標(biāo)為盔甲廠胡同13號(hào)的宅院應(yīng)該是講究的，除開(kāi)房間，還有假山和亭子，“咫尺有幽曠之異”，花園似的。老院子早沒(méi)了，舊景未曾諳，想找些描寫(xiě)它的文字，辦不到。幸而有舊照珍存。海倫與許地山的合影，就在賓館前廳的鏡框里平正地鑲著。許地山身量瘦，穿著白色長(zhǎng)衫，雙手放在身后，淺淺地笑著，鏡片后面透出溫藹的目光。其時(shí)，許地山在燕京大學(xué)文學(xué)院和宗教學(xué)院執(zhí)教鞭，海倫聽(tīng)過(guò)他的課。二人身后一排屋，正方格窗開(kāi)了幾扇，樹(shù)蔭遮下來(lái)，地上擺了多盆花。一角景物，叫我對(duì)整個(gè)院子生出浮想。

“那是六月初，北京披上了春天的綠裝，無(wú)數(shù)的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個(gè)迷人的奇境；在許多清幽的花園里，人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊，還有一個(gè)窮苦的、饑餓的、革命的和受到外國(guó)侵略的中國(guó)。”這是寫(xiě)在《西行漫記》開(kāi)頭的話。那個(gè)午夜，斯諾“帶了當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的關(guān)于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)數(shù)問(wèn)題”，暫別北京城的春景，拎起行囊，跨出院門(mén)，向著陜北保安（志丹縣）行去。凝望中，紅都像夜天中的燈塔，熠熠閃耀于前方，永不失去它的光。難抑的激情在他心底燃燒：“我登上了一列破敗不堪的火車(chē)，身上有點(diǎn)不舒服，可是心里卻非常興奮。我所以興奮，是因?yàn)閿[在我面前的這次旅行是要去探索一個(gè)跟紫禁城的中世紀(jì)壯麗豪華在時(shí)間上相隔千百年、空間相距千百里的地方：我是到‘紅色中國(guó)’去。”由此，他成了“在紅色區(qū)域進(jìn)行采訪的第一個(gè)西方新聞?dòng)浾?rdquo;。他的這次出發(fā)，不僅出于職業(yè)自覺(jué)，更表現(xiàn)著對(duì)新事物探求的渴望，以及尋索真理的精神。

走出悠長(zhǎng)的胡同，視野霎時(shí)寬廣了。從這里到延安，伸展著一條理想的大道。

這一年的10月，完成了實(shí)地考察的斯諾，從“被國(guó)民黨強(qiáng)大部隊(duì)重重圍困的紅軍根據(jù)地”回到北京。

盔甲廠胡同的這處宅子是安靜的，斯諾的全部感情依然留在以延安為中心的陜甘寧邊區(qū)。他的心頭吹過(guò)黃土高原的風(fēng)，耳畔飄響奔放的信天游。革命領(lǐng)袖生動(dòng)的音容和胸懷的志向，紅軍將士活躍的身影和戰(zhàn)斗的意志，感染并震撼著他，使他深刻地認(rèn)識(shí)了革命與戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中國(guó)。

延安歸來(lái)，斯諾熱烈的情感火炬般熾燃，照亮自身周?chē)透鼜V的天地。他整理筆記和照片，開(kāi)始了一次不尋常的寫(xiě)作——把中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)革命的真實(shí)情況報(bào)告給全世界。幾個(gè)月下來(lái)，在深深的院落里，斯諾完成了這部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。1937年10月，《紅星照耀中國(guó)》英文初版在倫敦問(wèn)世；翌年2月，中文全譯本在上海出版。考慮到敵占區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)的政治環(huán)境，譯本改名“西行漫記”。

中國(guó)的新文學(xué)，激蕩著社會(huì)變革的巨瀾，斯諾的譯介，為其衍成創(chuàng)作界的主流敘述并且走向域外做了歷史性推進(jìn)。他將這項(xiàng)工作排進(jìn)人生計(jì)劃，視作事業(yè)的中心。

在北京的家里，斯諾劬勞日久，于窗前燈下顯示著努力——把魯迅、柔石、茅盾、丁玲、巴金、沈從文、孫席珍、蕭軍、林語(yǔ)堂、蕭乾、郁達(dá)夫、張?zhí)煲怼⒐?、楊剛、沙汀等中?guó)作家的創(chuàng)作，用心血細(xì)細(xì)譯出。他選輯那些“揭露性的，譴責(zé)性的，描述中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品”，從一個(gè)側(cè)面展示了中國(guó)左翼革命文化對(duì)于侵略性的帝國(guó)主義文化的抵抗，昭示獨(dú)立的民族文化的建立。胡愈之說(shuō)“他編譯了一部英文的現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)選《活的中國(guó)》，是首先把魯迅著作介紹到西方的人之一”。斯諾“透過(guò)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)所看到的，不僅是一個(gè)被鞭笞著的民族的累累傷痕，還包括這個(gè)民族倔強(qiáng)而高傲的靈魂”。恰如蕭乾所講，在《西行漫記》面世之前，“斯諾最重要的一部書(shū)不是《遠(yuǎn)東戰(zhàn)線》，而是《活的中國(guó)》。這本書(shū)的編譯，也正是他在魯迅先生指引下，認(rèn)識(shí)舊中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和新中國(guó)前景的開(kāi)端”。此后，在歐洲采訪戰(zhàn)事的斯諾仍感慨道：“魯迅是教我懂得中國(guó)的一把鑰匙。”《活的中國(guó)》于1936年底在倫敦出版，魯迅卻在兩個(gè)月前離世，沒(méi)能見(jiàn)到這部小說(shuō)集。

斯諾在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)知中國(guó)，有了《西行漫記》；在文學(xué)中認(rèn)知中國(guó)，有了《活的中國(guó)》。

海倫也走出盔甲廠胡同，西去延安，時(shí)在1937年4月21日。她踏上這塊熱土，采訪紅軍將領(lǐng)和蘇區(qū)軍民，給丈夫的寫(xiě)作搜集急需的材料，也為自己撰述《續(xù)西行漫記》做著準(zhǔn)備。海倫有個(gè)筆名：尼姆·威爾斯，斯諾起的。冬天的陽(yáng)光照來(lái)，打在玻璃窗上，四外反射，賓館的庭院愈加明亮。斯諾和海倫的塑像沐浴在燦燦日影下，面龐漾滿暖意，深陷的眼窩閃露著希望。

往南不遠(yuǎn)，便是古磚壘砌的明代城壁。高峻的墻身披滿鱗傷而兀傲地橫在天底下，好似一個(gè)性格堅(jiān)卓、剛硬的巨人，衰頹是不肯的。