天壇是明朝永樂年間所建，在北京城，是一座老園林，論輩分，頤和園都無法和它相比。如今，天壇在二環(huán)以里，交通方便，游人如織。我小時(shí)候，也就是上個(gè)世紀(jì)50年代，天壇尚處城外，比較荒僻，四周大多一片農(nóng)田、菜地或破舊的貧民住所。那時(shí)候，沒有辟開東門，在東門這個(gè)地方，天壇的外墻有一個(gè)豁口，我們一幫孩子常踩著碎磚亂瓦，從這個(gè)豁口翻進(jìn)天壇，省去了門票錢。記得那時(shí)的門票只要一分錢。

體育館以及南邊的跳傘塔和東邊的幸福大街的居民區(qū)先后建成，有一路有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)開到這里，體育館是終點(diǎn)站，到天壇才方便了些。天壇后來開了一扇東門，周圍漸漸熱鬧起來，荒郊野外的感覺，在城市化的進(jìn)程中被打破而成了歷史的記憶。

記得小時(shí)候，我和小伙伴們有時(shí)會(huì)到天壇墻根兒玩。也怪，記不大清進(jìn)天壇里面玩的事情了，只記得在天壇墻根兒黃昏捉蛐蛐，雨前逮蜻蜓的瘋玩情景。那時(shí)候，家住打磨廠，穿過北橋?yàn)澈湍蠘驗(yàn)?，就到了金魚池，過了金魚池，就到了天壇墻根兒底下了，很近便。

后讀陳宗蕃先生的《燕都叢考》，他說：“天壇明永樂十八年建，繚以垣墻，周九里十三步，今仍之。”他計(jì)算得真精確，連多出的那十三步都丈量出來了。他說的“今仍之”的“今”，指的是民國二三十年。后來，天壇這一道九里十三步的外墻，被后建起來的單位和民居蠶食了不少。不過，西從天橋南口，東至金魚池，也就是到如今的天壇東門這一帶的外墻還完整。我小時(shí)候所到的天壇墻根兒，指的就是這一段。這一段墻根兒，一直到上個(gè)世紀(jì)90年代初，是各種個(gè)體小攤販的天下，緊貼墻根兒，一溜兒逶迤，色彩紛呈?？拷靿瘱|門，還有一處專賣花卉的小市場，好不熱鬧，頗似舊書中記載的清末民初時(shí)金魚池一帶平民百姓為生計(jì)結(jié)棚列肆的舊景再現(xiàn)，歷史真有著驚人的相似。

天壇墻根兒內(nèi)外，據(jù)說曾經(jīng)生長有益母草，頗為引人眼目。《宸垣識(shí)略》中說：“天壇井泉甘冽，居人取汲焉。又生龍須菜，又益母草，羽士煉膏以售，婦科甚效。”《析津日記》里也說：“天壇生龍須菜，清明后都人以鬻于市，其莖食之甚脆。”

這都是前朝舊景，天壇井泉和益母草早就沒有了。不過，我小時(shí)候，天壇有馬齒莧。馬齒莧沒有益母草那樣高貴，只是老北京普通百姓吃的一種野菜，想來，因其普通，生命力才更為旺盛，春來春去，一直延續(xù)生長，比益母草存活的年頭更長一些。

就像益母草是學(xué)名，民間叫它龍須菜；馬齒莧也是學(xué)名，舊日老北京人俗稱之為長命菜，同益母草一樣，也有藥用。益母草須清明前后食之，馬齒莧得到夏至這一天吃才有效。這固然屬于民間傳說，但也不無道理，因?yàn)橄闹吝^后，是北京人稱之為的“惡五月”，天一熱，蟲害多了起來，疾病也容易多起來。吃馬齒莧，可以消病祛災(zāi)，保佑長命。這一傳統(tǒng)，有什么科學(xué)道理，我不懂，但和節(jié)氣相關(guān)，來自民俗與民間，延續(xù)了很久。我母親在世的時(shí)候，每年這時(shí)候都要到天壇墻根兒挖這種馬齒莧。特別是在上個(gè)世紀(jì)60年代鬧饑荒的年月，糧食不夠吃，母親常帶著我和弟弟一起去挖，回家洗洗剁碎了包菜團(tuán)子吃。

如今，漫說天壇墻根兒找不到一根馬齒莧，就是到天壇里面，也找不到了。如今的天壇里面，原來空出的那些黃土地，早都種上了花草，春天是二月蘭，夏天是玉簪，秋天，挖去一些草坪上的草，補(bǔ)種些太陽菊、串紅、鳳仙花、孔雀草等人工培植、剪裁整齊的花朵。

很長一段時(shí)間，沿著天壇墻根兒，尤其是西南和東南的一些地方，被后建的房屋侵占和蠶食，其中最突出的是天壇醫(yī)院和口腔醫(yī)院，還有便是一片民居，如上個(gè)世紀(jì)六七十年代在天壇東里蓋起的一片為數(shù)不少的簡易樓。如今，為了北京中軸線申遺，這些建筑絕大多數(shù)或騰退或遷移，還原了當(dāng)年天壇軒豁的盛景，中間被外面樓房所阻斷的地方被打通，天壇的墻根兒終于可以連接起來，幾近陳宗蕃先生在《燕都叢考》中考察的那樣，有著九里十三步的長度了。

人們往往只記著祈年殿清末時(shí)曾被大火燒毀的經(jīng)歷，其實(shí)，在歷史的變遷之中，天壇墻根兒的命運(yùn)一樣跌宕周折，而且，纏裹的周期更長。如果說天壇是一本大書，祈年殿是天壇最為醒目的內(nèi)容，那么墻根兒則是這本書的封面，或是封面上必不可少的腰封。

如今，天壇的墻根兒內(nèi)修了一條平坦的甬道。西南和東南方向曾被阻斷，甬道的有些地方便成了“盲腸”，后來，甬道徹底連接起來，如同循環(huán)暢通的水流。如今的墻根兒內(nèi)，成了北京人晨練的好去處。每天清早，都會(huì)有好多人，身上穿著運(yùn)動(dòng)服，手腕上戴著計(jì)步器，在這里跑步或走步。即使雨雪天，也有不懈者在堅(jiān)持。由于天壇外墻是一個(gè)圓，這條連接著東門、北門、西門和南門的圓形甬道，變成了運(yùn)動(dòng)場的一條塔當(dāng)跑道。當(dāng)初，建天壇的時(shí)候，古人認(rèn)為天圓地方，是要讓它和天相對(duì)應(yīng)，是為了祭天，表達(dá)對(duì)天的景仰，哪里會(huì)想到如今可以蔓延出運(yùn)動(dòng)健身的新功能。

如今的天壇墻根兒外面，被整理維修得整整齊齊，曾經(jīng)出現(xiàn)的琳瑯滿目的個(gè)體戶小攤，統(tǒng)統(tǒng)沒有了蹤影，一切像被吸水紙吸得干干凈凈。34路、35路、36路、72路、60路、106路好多路公交車，來往奔馳在天壇墻根兒下。每次經(jīng)過天壇墻根兒或進(jìn)天壇里面的時(shí)候，都會(huì)忍不住想起這一切，特別是馬齒莧。才覺得時(shí)間并非是如水一樣一去不返，因有過它們的存在，便有了物證一般，讓流逝的時(shí)間不僅是可以追懷的，也是可以觸摸的。

關(guān)于天壇墻根兒，還得說一件事。我有一個(gè)中學(xué)同窗好友，叫王仁興。他刻苦好學(xué)，學(xué)習(xí)成績一直很好，初中畢業(yè)，卻因家庭生活困難，無法上高中繼續(xù)讀書，早早參加了工作。這讓我很替他惋惜。我到過他家，在天橋附近，近似貧民窟。從他家出來后，走在車水馬龍的大街上，我理解了他的選擇，更理解了他的心情。

1968年，我去北大荒，兩年后，回家探親，有一天去大柵欄，路過珠寶市街，在壹條龍飯莊的后面，看見他坐在那里剝蔥。他不甘心命運(yùn)的安排，靠著刻苦自學(xué)，最終從一名店小二成為一位研究中國食品史的學(xué)者。其中面對(duì)命運(yùn)艱難曲折的奮爭，很是讓我佩服。最近，他厚厚的600多頁的大書《國菜精華》，由三聯(lián)書店出版，他打電話給我，問清我的地址，要把書快遞給我，順便告我，他搬家了。

當(dāng)我聽他說搬到了金魚池，心里有些吃驚。他原來住廣安門，樓房質(zhì)量高，居住面積寬敞，換到金魚池，面積縮小了不少不說，金魚池一帶的房子質(zhì)量遠(yuǎn)不如他原來的房子。我有些不解，如今，房子很是值錢，這么換房，值得嗎？

他告訴我：“我一直有個(gè)夙愿，就是有一天能把家搬到天壇墻根兒來?，F(xiàn)在，終于搬來了。告訴你，每天想逛天壇過了馬路就是，近便不說，一到晚上，夜深人靜，把窗子打開，就能聽見天壇里風(fēng)吹來松柏滔滔的聲音，你知道那是什么感覺嗎？”

他沒有說那是什么感覺。他就是為聽這松柏濤聲，放棄了寬敞的好房子，搬到天壇墻根兒下。

王仁興有些與眾不同。在我的同學(xué)中，像他這樣與眾不同的，不多。就為了貼近天壇墻根兒，每天夜里都感受到從天壇里面吹來的看不見摸不著的松風(fēng)柏韻？如此對(duì)天壇墻根兒富有感情的，我找不出第二人。

（作者：肖復(fù)興）