宋朝大將史祿墓地因了看墳人繁衍，形成的聚落，今日名為史家莊。它位于涿州古城東北二里，以種植芹菜聞名。每當(dāng)十月，遍地尺把高的綠芹便會散發(fā)出無盡馨香。綿延十里，香氣若海。

我的高中生活分為兩個(gè)階段，前一時(shí)段在北京。上高三時(shí)借讀在史家莊中學(xué)，它是河北涿州市最好的學(xué)校，有“涿州一中”的美譽(yù)。

一九九三年，我還是一名少年時(shí)，就做了一件荒唐事。我向班主任打探，能否不買新課本。老師當(dāng)時(shí)都被我問懵了，愣了一下之后，告訴我說她要請示一下學(xué)校。后來我得到了肯定的回答。因此，我成為了那所高中建校半世紀(jì)以來第一個(gè)不買課本的學(xué)生。當(dāng)然，我沒有把購買課本的費(fèi)用肆意揮霍，而是主動輸送給了新華書店。

學(xué)業(yè)上雖然過于嬉戲，但是我的高中時(shí)光并未虛度，也很緊張和繁忙。因?yàn)槟菚r(shí)，我已經(jīng)有了一個(gè)引以為榮的稱號——作家。這還不是我自封的，而是我代表本地青年作者參加北京作家的筆會時(shí)，林斤瀾先生給我們授課時(shí)說的。他對大家說：“你們既然是一名作家，就要擔(dān)負(fù)起作家的責(zé)任……”聽到這里，我特別激動，因?yàn)橐恢倍荚趹岩勺约菏遣皇强梢猿蔀樽骷?。課后，我再次追問林老：林老，那您說我是一名作家么？斤瀾先生目光矍鑠，看了我足足有半分鐘，然后深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一只手扶著我十六歲的瘦肩，在注目中，語氣沉緩而肯定地點(diǎn)化：

小伙子，你不但是一名作家，將來你還會是一名十分優(yōu)秀的作家。

說完之后，拍了拍我的肩膀，似欣賞又似鼓勵(lì)地注視我。自那一天，他的“拍肩重托”，令我自心底生出了“任重道遠(yuǎn)”的文學(xué)責(zé)任感。

我是一名作家。我真的是一名作家了嗎？四目相對，接收著他傳遞給我這只蒙昧潑猴兒的“文學(xué)邀約、心靈密碼”。可在他如炬的目光里，我又緊張起來，明顯感覺自己的能量不足，身體里所有閑置空間，都被他傳遞來的文學(xué)電波迅速充滿，以至于把我的眼淚都擠壓了出來。

我以一個(gè)作家的名義，把所有精力，一股腦兒給了文學(xué)創(chuàng)作，給了閱讀，給了愛不釋手的《約翰·克里斯朵夫》《安娜·卡列尼娜》，給了筆耕時(shí)分每一晚的燈火……北京階段的高中生活、閱讀時(shí)光、創(chuàng)作經(jīng)歷，使我具有了些許功底，也在國內(nèi)大小報(bào)刊發(fā)表了一些文字。但這一切并不能掩蓋我課業(yè)水平的低下。實(shí)際上，我的學(xué)習(xí)成績已經(jīng)到了無藥可救的地步了。

為了能有一個(gè)美好前程，高三那年我只能暫時(shí)放下寫作，遠(yuǎn)離本鄉(xiāng)本土，來到涿州一中，重新拾起課本，學(xué)習(xí)、備考。然而在一個(gè)作家心中，哪還有半寸空間容得下三角、幾何這些支棱乍鼓的東西？

孑然一身到涿州求學(xué)，我沒有告訴任何人。這讓我夢寐以求地與外面世界失聯(lián)。起初我還為此高興了幾周，但是九月份一過，便不由自主地落寞了。每天除去一份學(xué)習(xí)重壓，更感到孤獨(dú)往來于心。

涿州一中有個(gè)后花園，很早以前是一個(gè)古戰(zhàn)堡。那里有座高高的土堆。每天下午放學(xué)，我都會到古堡上眺望家鄉(xiāng)的方向。在落日余暉里，西面的天空云霞飛動，把太行山山麓映照得格外壯美。兩座涿州古塔，莊嚴(yán)地屹立在芹田里，在霞光中盡顯它們的巍峨。

十月里的芹菜田，一片碧綠。生長了幾十天，達(dá)到收獲期的芹菜，身高已經(jīng)足尺，它們在農(nóng)家肥推動下，有著一種自然的水靈與鮮嫩。綠油油芹田在秋風(fēng)吹拂下，葉梢此起彼伏，好似千頃碧波，又宛如身著綠裙的女孩在集體舞蹈。當(dāng)夕陽隱落，我起身歸返，還會挽回一衫芹香。那芹香浸染著衣袂與頭發(fā)，讓我倍感精神舒爽，香氣的彌久，到了翌日清晨也不會散去。

這一季節(jié)，被芹田吸引，我常與康寶一同去后花園古堡逗留?？祵毷俏易詈玫耐瑢W(xué)。我們坐在古戰(zhàn)堡上，陣陣撲面而來的清香，熏得我們完全忘記了學(xué)業(yè)的繁重。

十月的末梢，是芹菜采收時(shí)節(jié)。田野中已經(jīng)可以看到芹農(nóng)躬背揮鐮的身影。一日晚自習(xí)課后，我又一次登上古戰(zhàn)堡。晚秋的風(fēng)已有些涼意了。遠(yuǎn)方綿延不絕的芹菜，枝枝葉葉相連，它們在夜風(fēng)輕拂下，發(fā)出簌簌之聲，芹香于靜夜中流動，亦如波濤起伏，一浪浪涌來涌去。

月亮升起來，銀盤般明亮，把光輝灑向這寂靜村莊。青芹的葉子在月光映照下，展現(xiàn)天性飽滿的油亮亮的光。午夜，村莊里的農(nóng)人已經(jīng)睡去。我不知他們是否有夢，夢里是否有芹菜豐收的景象。但我想，這綠野之脈脈的芹香定然是可以入夢的。

我輕輕地起身，仿佛害怕驚動了這個(gè)世界和在這個(gè)世界上辛勞的人們，只悄悄地?cái)y帶了一衫芹香，走出了我恓惶而孤獨(dú)的十月。