剛才講的是原子彈，我們再看一看導(dǎo)彈。下圖中的錢學(xué)森、任新民、屠守鍔、黃緯祿，都是“兩彈一星”元勛中對導(dǎo)彈研制做出重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家。

1960年11月5日，東風(fēng)一號導(dǎo)彈發(fā)射成功，聶榮臻元帥滿懷豪情地說：“在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈。這是我國軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”但是這枚導(dǎo)彈實(shí)際上是仿制的蘇聯(lián)的。剛才我們提到過《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》，根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)人給了我們導(dǎo)彈實(shí)物，而且還給了好幾顆，其中一顆專門就是用來仿制的。我們肯定要走自主設(shè)計(jì)的道路，研制自己的導(dǎo)彈。

上圖是1962年3月21日“東風(fēng)2號”的發(fā)射試驗(yàn)，這也是我們國家第一枚自主研制的導(dǎo)彈，射程由之前的五百公里延長到了一千公里。但是這次試驗(yàn)失敗了。導(dǎo)彈剛打上天，還沒飛遠(yuǎn)就開始往下掉。我們可以看到圖中下方有一些房子，應(yīng)該都是基地的工作用房或者是生活用房。

后來大家在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下一起分析原因：第一是射程更遠(yuǎn)了，發(fā)動機(jī)再按原先的設(shè)計(jì)就不合理了。另外一個(gè)原因是大家一開始都沒有想到的，由于射程遠(yuǎn)了，推進(jìn)劑的量就要變大，而推進(jìn)劑都是在導(dǎo)彈的中間裝著，為了增加推進(jìn)劑就需要把導(dǎo)彈延長，所以“東風(fēng)2號”比1號長，是一個(gè)細(xì)長體，那在空中飛行時(shí)它本身就會發(fā)生彈性顫振，也就是振動現(xiàn)象。導(dǎo)彈自身攜帶著一些傳感器，由它得知自身的運(yùn)動姿態(tài)。傳感器裝置的位置恰好是振動比較劇烈的地方，因此對運(yùn)動的感知是錯誤的，那反饋回來的信號就是錯誤的，根據(jù)信號來對導(dǎo)彈進(jìn)行控制肯定就會出問題。在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，大家對發(fā)動機(jī)及解決彈性顫振帶來的問題做了深入的研究。

除了上述的問題以外，導(dǎo)彈研制還有很多具體的技術(shù)環(huán)節(jié)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要投入相當(dāng)大的精力。舉一個(gè)任新民的例子，當(dāng)然他后來成為了很多重大任務(wù)的總指揮，不過他初期主要是負(fù)責(zé)發(fā)動機(jī)。發(fā)動機(jī)有哪些需要做的工作？比如要解決不穩(wěn)定燃燒的問題。

大家看上圖，如果發(fā)動機(jī)在穩(wěn)定燃燒，它呈現(xiàn)出的圖像就比較均勻，火焰燃燒的也比較充分；如果是不穩(wěn)定燃燒，它的畫面就不均勻，有時(shí)候火大，有的時(shí)候可能就剩下一點(diǎn)兒。

作為發(fā)動機(jī)的研究者還必須解決什么問題呢？比如如何提高發(fā)動機(jī)的推力。通過四機(jī)并聯(lián)，讓四個(gè)發(fā)動機(jī)一同工作。在推力增加的同時(shí)，對于發(fā)動機(jī)工作精度的要求也提高了，因?yàn)槿绻鼈冎g的推力不一致，或者是點(diǎn)火的時(shí)間有差距，都會影響到導(dǎo)彈的飛行。還有就是高空點(diǎn)火的問題。火箭有好幾級，升到高空之后發(fā)動機(jī)要點(diǎn)火，那么在空氣密度、壓力都是地面的萬分之幾的情況下，怎樣確保高空點(diǎn)火成功？這都是任新民需要帶領(lǐng)研制人員解決的問題。

黃緯祿院士初期的主要工作是控制和制導(dǎo)，后來我們國家的潛射導(dǎo)彈（從潛艇里發(fā)射的導(dǎo)彈）也是他作為總設(shè)計(jì)師主導(dǎo)的。當(dāng)時(shí)在控制和指導(dǎo)方面的工作主要是“甩掉大尾巴”。蘇聯(lián)給我們的那顆導(dǎo)彈打出去以后，想要控制導(dǎo)彈的方向，必須在后方留出很大的空間布置一個(gè)橫向糾偏陣列，這顯然是不利于實(shí)戰(zhàn)的。所以黃緯祿帶領(lǐng)大家做了研究，甩掉了這個(gè)陣列。剛才我們說的四機(jī)并聯(lián)、多級火箭和多級導(dǎo)彈，這些問題也會不斷給控制工作帶來新的問題和挑戰(zhàn)。

屠守鍔是總體室的主任，在研制初期主要負(fù)責(zé)抓總體?？傮w指一些什么樣的工作呢？比方說上世紀(jì)五六十年代，我們國家的一些電子產(chǎn)品研制質(zhì)量不過關(guān)，用于航天產(chǎn)品往往會出各種各樣的問題。做總體工作就需要跟相關(guān)工廠簽署協(xié)議，制定工作流程。后來我們把這些工廠為航天提供的元器件稱為“七專”電子產(chǎn)品，就是專批、專料、專機(jī)、專人、專檢、專篩、專卡，以確保質(zhì)量。

還有就是壓縮元器件。這是什么意思呢？比方說在設(shè)計(jì)洲際導(dǎo)彈的時(shí)候，一開始需要388種元器件，但考慮到元器件種類越多越不利于質(zhì)量控制，屠守鍔就帶領(lǐng)大家把388種壓縮到200種。

對于新技術(shù)產(chǎn)生的新材料，在研制完成了之后要經(jīng)過考察，能不能真正的上型號，都需要由總體部門去把關(guān)。導(dǎo)彈也好，火箭也好，其需用材料的突出特點(diǎn)有三個(gè)：耐高溫（像發(fā)動機(jī)及噴嘴要承受好幾千度的高溫）、高強(qiáng)度、質(zhì)量輕。這些對材料研制提出了很嚴(yán)苛的要求。

在“兩彈一星”元勛中，姚桐斌就是做材料研制的。

姚桐斌從英國留學(xué)回來之后就到了國防部五院的材料研究室。他在自傳中提到過自己的一點(diǎn)科研體會：我們中國配合航天產(chǎn)品做材料跟蘇聯(lián)的材料部門是不一樣的。蘇聯(lián)的材料部門可以根據(jù)航天產(chǎn)品的要求直接向有關(guān)廠家定制相關(guān)材料，但是在中國，很多材料我們還沒有，所以國防部五院的材料室還要承擔(dān)起一些研究的任務(wù)。

除了國防部五院牽頭，當(dāng)時(shí)包括學(xué)院冶金部等很多部委的研究機(jī)構(gòu)的科研人員也都參與了材料的研制工作。

下圖是1980年5月18日我們國家發(fā)射洲際導(dǎo)彈的一個(gè)示意圖。

這枚導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)咱們公布說是運(yùn)載火箭，從祖國西北大漠深處發(fā)射，跨越萬里飛向太平洋。美國合眾社為此播發(fā)了一篇專稿，題目是《中國的導(dǎo)彈之父——錢學(xué)森》，其中還說了這樣一段話：“主持研制中國洲際導(dǎo)彈的智囊人物是這樣一個(gè)人，許多年以前他曾經(jīng)是美國陸軍上校，美國政府由于害怕他回歸中國，把他扣留了五年之久，他的名字叫錢學(xué)森。”這個(gè)名字的背后有著一段任何科幻小說或偵探小說的作者都無法想象出來的不同尋常的經(jīng)歷。

我們再看一個(gè)關(guān)于王希季的故事，叫戈壁灘中的守候。

我們國家的第一顆衛(wèi)星是在1970年4月24日發(fā)射成功的，實(shí)際上在上世紀(jì)六十年代，王希季就開始了返回式衛(wèi)星著陸回收系統(tǒng)研制的工作。

那個(gè)時(shí)候我們雖然還不能發(fā)射衛(wèi)星，但可以把火箭打得很高，等火箭落下來之后再去回收火箭帶上去的儀器設(shè)備，看是不是仍能正常讀取其中的一些測試數(shù)據(jù)和結(jié)果，這些都需要試驗(yàn)?，F(xiàn)在我們經(jīng)常能在電視里看到返回艙回來了，降落傘一打開返回艙馬上減速等過程，但在那個(gè)時(shí)候，這些都屬于探索階段。那時(shí)候的試驗(yàn)經(jīng)常是降落傘剛一打開很快就被撕裂，返回艙重重地摔在地上。

1969年夏天，我們在西北做了兩次試驗(yàn)，其中一次火箭發(fā)射出去之后落在了巴丹吉林沙漠，離發(fā)射火箭的地方非常遠(yuǎn)，但要回收必須得靠人去取，因此試驗(yàn)室就組織了一個(gè)支回收隊(duì)，王希季也在其列。夜里回收隊(duì)坐著車出發(fā)了，開到硬戈壁和軟隔壁的交界處車就不能再往里走了，所以回收隊(duì)員得徒步進(jìn)入沙漠地帶搜尋。王希季是整個(gè)試驗(yàn)的總負(fù)責(zé)人，不是回收隊(duì)的隊(duì)長，再加上他歲數(shù)最大，大家就安排他不要往里面走，留在汽車的停放地點(diǎn)。當(dāng)然他也不是閑待著，他有一個(gè)重要任務(wù)，就是定時(shí)打信號彈，跟回收隊(duì)保持聯(lián)系?；厥贞?duì)進(jìn)去之后他要打信號彈，回收隊(duì)看到他打的信號彈也會回。

早晨七點(diǎn)回收隊(duì)進(jìn)入沙漠，隨著時(shí)間的推移，王希季一顆信號彈一顆信號彈地打，快到傍晚的時(shí)候，王希季打信號彈就看不見回收隊(duì)的回應(yīng)了，但王希季依然按照事先的約定每隔一段時(shí)間就打一顆信號彈。他看不見回收隊(duì)的回復(fù)心里非常焦慮，他不知道大家究竟怎么樣了，他一個(gè)人就在茫茫戈壁灘度過了難熬的漫漫長夜。拂曉的時(shí)候，他的一顆信號彈終于得到了遠(yuǎn)處的回應(yīng)。據(jù)王希季自述，他當(dāng)時(shí)喜出望外，又接著打了兩發(fā)，那邊砰砰又回復(fù)了，他這才放下心來。沒過多久他就看到回收隊(duì)員抬著、背著回收的東西向他這邊走來?；厥贞?duì)的隊(duì)長叫林華寶，他后來成為了中國工程院院士。林華寶回來以后跟王希季講，早晨七點(diǎn)他們進(jìn)入沙漠，一直到下午五點(diǎn)才找到箭體和箭頭。找到之后也不能馬上就往回搬，先要做一些相應(yīng)的拆分分解工作，因?yàn)檫B降落傘也得帶回來，所以一直整理到晚上八點(diǎn)才開始往回返。當(dāng)他們走到凌晨一點(diǎn)的時(shí)候，大家已經(jīng)精疲力盡，腳上都磨出泡了，身上帶的干糧和水也都耗盡了，這個(gè)時(shí)候他們還沒有看到王希季的信號彈，于是就憑著對方向的判斷，一邊互相鼓勵一邊前進(jìn)，說爬也得爬出沙漠。這個(gè)例子就說明在那樣艱苦的環(huán)境下，為了完成“兩彈一星”事業(yè)，他們真的付出了很多。

現(xiàn)在我們看電視轉(zhuǎn)播火箭發(fā)射或者衛(wèi)星發(fā)射等幾乎都是成功的，但在研制“兩彈一星”初期，有很多次是不成功的，我們來看一下成功背后的失敗的教訓(xùn)。比如前面提過的返回式遙感衛(wèi)星。1974年，孫家棟作為總負(fù)責(zé)主持返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)火箭帶著衛(wèi)星剛打出去，跟“東風(fēng)2號”情況一樣，大家都還看得見就開始往下掉，緊接著指揮部命令衛(wèi)星自毀，所以它在半空中就爆炸了。據(jù)孫家棟回憶，當(dāng)時(shí)半邊天都是紅的，很多人因此痛哭流涕。后來經(jīng)過一年的努力，改進(jìn)設(shè)計(jì)之后再次發(fā)射，衛(wèi)星終于上了天，進(jìn)入地球軌道，發(fā)射成功了。但在環(huán)繞地球的過程中，通過地面遙測我們又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問題，那就是衛(wèi)星上的氣源壓力曲線快速下降。衛(wèi)星攜帶存著高壓氣體的氣瓶是為了行使某些功能，“氣源壓力曲線快速下降”說明氣體跑得很快。按照原先的設(shè)計(jì)，遙感衛(wèi)星要在天上轉(zhuǎn)三天之后再返回，那么現(xiàn)在出現(xiàn)了問題還要不要環(huán)繞3天？當(dāng)時(shí)錢學(xué)森作為國防科委的領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)場指揮，另有陳芳允、楊嘉墀等人負(fù)責(zé)遙測、遙控方面的工作。經(jīng)過討論，大家共同決定一天后提前回收。結(jié)果就在一天后，陳芳允他們決定對衛(wèi)星發(fā)送指令變軌回收的時(shí)候，他們又意外地得知，雖然又經(jīng)過了很長時(shí)間，但氣源壓力并沒有繼續(xù)往下掉。于是他們又商量，認(rèn)為可能是氣溫等各方面的變化讓傳感系統(tǒng)出了問題，而高壓氣瓶是完好的。于是他們又建議按原定計(jì)劃執(zhí)行相應(yīng)任務(wù)，這才有了1975年11月29日，我國第一顆返回式遙感探測衛(wèi)星完成任務(wù)后成功返回地面的情景。

下圖是當(dāng)時(shí)的一張照片。

在孫家棟的自傳中還說了一段趣事。上圖中圓圓滾滾，好像一口側(cè)倒的大鐘的東西是返回艙。由于設(shè)計(jì)人員是第一次設(shè)計(jì)，所以忽略了一個(gè)環(huán)節(jié)，就是返回艙掉到地面上之后要回收，要把它拉拽出來，運(yùn)回北京等等。而這個(gè)返回艙上沒有設(shè)計(jì)掛鉤，大家看了之后都說無從下手，沒法往外拉。據(jù)孫家棟說，在山坡上看熱鬧的一位老大爺給出了個(gè)主意，就用搬石頭的辦法。按照老大爺?shù)闹甘荆@才順利地把返回艙拽了出來。

再說試驗(yàn)通信衛(wèi)星。

1984年1月我們發(fā)射了一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星，說的是“騰空而起，飛向太空”，用的詞匯都很美好，可惜的是沒有成功，這個(gè)不成功不像剛才的返回式衛(wèi)星發(fā)生了爆炸。我們都知道通信衛(wèi)星需要與地球同步，所以它的軌道一定要達(dá)到3.6萬公里的高度，而且還要在赤道平面的正上方。這次失敗其實(shí)是衛(wèi)星打上去之后，第三級發(fā)動機(jī)點(diǎn)火時(shí)間只持續(xù)了幾秒鐘就熄火了，沒能把衛(wèi)星送到預(yù)定的3.6萬公里的高空，所以它相當(dāng)于是一顆衛(wèi)星，不能稱為試驗(yàn)通信衛(wèi)星。

作為試驗(yàn)通信衛(wèi)星總負(fù)責(zé)人的任新民面臨著巨大的壓力和挑戰(zhàn)，其主要來自兩個(gè)方面：一個(gè)是他是總負(fù)責(zé)人，失敗了肯定要承擔(dān)責(zé)任；第二個(gè)是問題恰恰出現(xiàn)在發(fā)動機(jī)上，而任新民是發(fā)動機(jī)方面的專家。特別是試驗(yàn)通信衛(wèi)星三級發(fā)動機(jī)在方案論證階段，本來是要采用普通發(fā)動機(jī)的，也就是比較成熟的發(fā)動機(jī)，但發(fā)動機(jī)技術(shù)在不斷更新?lián)Q代，任新民力主使用液氫液氧發(fā)動機(jī)，使用之后這個(gè)新式的發(fā)動機(jī)沒給上勁。

試驗(yàn)通信衛(wèi)星發(fā)射是有窗口期的，1984年1月是一個(gè)窗口，4月還有一個(gè)窗口，所以當(dāng)時(shí)大家討論的焦點(diǎn)就是能不能趕在四月前發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，然后再次發(fā)射。對于這一點(diǎn)，大家的意見也不一致。當(dāng)時(shí)的國務(wù)委員兼國防部長張愛萍將軍就說：“各種意見我都聽過了，我最后就想聽任新民的意見，能不能發(fā)。”于是任新民就從發(fā)射基地趕回北京，向張愛萍報(bào)告，最后立下軍令狀，說確保在四月份再次發(fā)射，緊接著就又返回了基地。在這個(gè)過程中，任新民幾過家門而不入，對于航天人來說，這樣的事情非常頻繁。1984年4月8日再次發(fā)射的時(shí)候，我們成功了，但是與之前的遙感衛(wèi)星一樣，又發(fā)現(xiàn)了新的問題。地面遙測發(fā)現(xiàn)星上電池溫度超過設(shè)計(jì)上限，外殼部分儀器溫度偏高。一個(gè)衛(wèi)星項(xiàng)目有一個(gè)總負(fù)責(zé)人，同時(shí)每個(gè)分部也要有專人負(fù)責(zé)，比如運(yùn)載火箭、遙控遙測，包括星上的有效載荷，都需要特定的人負(fù)責(zé)，當(dāng)時(shí)這個(gè)溫度的問題就由孫家棟負(fù)責(zé)。在解決了這個(gè)問題之后，孫家棟回顧這件事曾戲稱“衛(wèi)星發(fā)燒了”，當(dāng)然這都是后話。當(dāng)時(shí)具體是怎么解決的呢？聽起來也很簡單。第一是把星上所有的功耗儀器打開，盡量地耗電，不要讓它過熱。第二是調(diào)整衛(wèi)星的姿態(tài)。星上的太陽能帆板可接受太陽能轉(zhuǎn)變?yōu)殡娔?，調(diào)整姿態(tài)可以令衛(wèi)星少接收一些能量。當(dāng)然這里面還有一個(gè)問題，作為一顆通信衛(wèi)星，它對地球的方位也有一定的要求，比如說有幾個(gè)方位的通信效果是最好的。第二項(xiàng)措施看起來簡單，操作起來卻很困難，試設(shè)想對3.6萬公里高空的衛(wèi)星采取各種措施，然后再檢測調(diào)整的結(jié)果如何，勢必要費(fèi)一番周折。所以4月8日衛(wèi)星雖然成功打上去了，但直到4月16日才最終確認(rèn)發(fā)射成功，成功背后總有不為人知的艱辛。

在我國科技實(shí)力和工業(yè)基礎(chǔ)相對落后的條件下，廣大科技工作者發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗、奮發(fā)圖強(qiáng)的拼搏精神，大力協(xié)同、聯(lián)合攻關(guān)，譜寫了中華民族攀登世界科技高峰的壯麗凱歌。相信讀過《“兩彈一星”元勛傳》，我們一定會對這段話有更加清醒、深刻的認(rèn)識。