一、偉大的戰(zhàn)略決策——“兩彈一星”

原子彈

1945年7月16日，人類歷史上第一顆原子彈在美國(guó)新墨西哥州爆炸成功，其殺傷力和威懾力震撼了全世界。美國(guó)“曼哈頓工程”理論設(shè)計(jì)師奧本海默在試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)升騰而起的蘑菇云，想起了古印度圣詩(shī)《薄伽梵歌》中的兩句話，一句是“漫天奇光異彩，猶如圣靈呈威；只有一千個(gè)太陽(yáng)才能與其爭(zhēng)輝”；另一句話是“我是死神，是世界的毀滅者”。美國(guó)試驗(yàn)成功后僅20天，在1945年8月6日和9日，死神就分別降臨到日本的廣島和長(zhǎng)崎上空，蘑菇云升騰起來(lái)的瞬間，幾十萬(wàn)人的生命灰飛煙滅。

大家看上面這張圖，巨大的蘑菇云升騰而起，仔細(xì)看圖上用紅圈圈出來(lái)的部分，是四個(gè)站得筆挺的人，他們不知道發(fā)生了什么，呆若木雞。

1946年8月6日，這次爆炸之后一年，毛澤東在延安會(huì)見(jiàn)了美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗，在同她的談話中說(shuō)：“原子彈是美國(guó)反動(dòng)派用來(lái)嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，但實(shí)際上并不可怕。”這番話體現(xiàn)了毛澤東作為一代偉人的英雄氣魄。原子彈的威力毛澤東當(dāng)然知道，但是我們不能也沒(méi)有在氣勢(shì)上被嚇倒，一旦具備了條件，我們中國(guó)也要研制。

1954年10月，中國(guó)在廣西發(fā)現(xiàn)了鈾礦，三個(gè)月后，1955年1月15日，中共中央書記處擴(kuò)大會(huì)議在中南海召開(kāi)，主題就是發(fā)展中國(guó)的原子能事業(yè)。在開(kāi)會(huì)的前一天，也就是1月14號(hào)，周恩來(lái)總理邀請(qǐng)李四光、錢三強(qiáng)兩位科學(xué)家來(lái)到中南海，主要是跟他們商量這個(gè)會(huì)該怎么開(kāi)。周總理請(qǐng)兩位科學(xué)家給書記處的書記們講原子能，盡可能要講得通俗，不要用太專業(yè)的術(shù)語(yǔ)。同時(shí)周總理還提示說(shuō)，可能的話能不能帶一些試驗(yàn)儀器，做一些演示。在囑托過(guò)李四光、錢三強(qiáng)之后的當(dāng)天晚上，周總理給毛主席寫了一封工作便函，內(nèi)容如下：

主席：今日下午已約李四光、錢三強(qiáng)兩位談過(guò)，一波、劉杰兩位同志參加。時(shí)間談得較長(zhǎng)，李四光因治牙痛先走，故今晚不可能續(xù)談。現(xiàn)將有關(guān)文件送上請(qǐng)先閱。最好能在明(十五)日下午三時(shí)后約李四光、錢三強(qiáng)一談，除書記處外，彭、彭、鄧、富春、一波、劉杰均可參加。下午三時(shí)前，李四光午睡。晚間李四光身體支持不了。請(qǐng)主席明日起床后通知我，我可先一小時(shí)來(lái)匯報(bào)今日所談，以便節(jié)省一些時(shí)間。

從這封便函我們可以看出周總理配合毛主席工作的一種細(xì)致的工作作風(fēng)，同時(shí)也可以清晰地感受到像李四光這樣的大科學(xué)家是多么受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視。

總得來(lái)說(shuō)，1955年1月15日的中央書記處擴(kuò)大會(huì)議拉開(kāi)了我國(guó)原子能事業(yè)的大幕。

導(dǎo)彈

導(dǎo)彈和火箭是密不可分的?，F(xiàn)代航天學(xué)和火箭理論奠基人康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基有一句名言：“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里”。比齊奧爾科夫斯基年輕二十多歲的被稱為現(xiàn)代火箭之父的美國(guó)科學(xué)家羅伯特·戈達(dá)德也有一句很著名的話：“昨日的夢(mèng)想是今天的希望，是明天的現(xiàn)實(shí)”?；仡櫩茖W(xué)技術(shù)發(fā)展的歷史，很多科學(xué)技術(shù)的發(fā)展都是首先在軍事上取得應(yīng)用的，火箭也不例外?；鸺褪俏覀兘裉煺f(shuō)的導(dǎo)彈，它是一種遠(yuǎn)距離的攻擊武器。第二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)人首先使用了導(dǎo)彈，隔著英吉利海峽攻擊倫敦，造成了很大的恐慌。他們的帶頭人是被稱為歐洲火箭之父的德國(guó)科學(xué)家赫爾曼·奧伯特。

巧合的是當(dāng)時(shí)我們“兩彈一星”元?jiǎng)字坏狞S緯祿先生正在英國(guó)留學(xué)，他所實(shí)習(xí)的那家工廠就受到了V2導(dǎo)彈的攻擊。導(dǎo)彈就在他的辦公室外爆炸，他的好幾個(gè)同事都在這次襲擊中喪生。黃緯祿院士在自傳中提到當(dāng)時(shí)英國(guó)的工廠對(duì)外來(lái)人員有一個(gè)照顧，正常上班時(shí)間是八點(diǎn)，但是外國(guó)人可以八點(diǎn)半來(lái)，就是這三十分鐘救了他一條命。

剛剛我們說(shuō)德國(guó)的奧伯特帶頭制造了世界上第一枚火箭，在他的團(tuán)隊(duì)中有一位很重要的人物，他就是韋納·馮·布勞恩。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后他歸順了美國(guó)，后來(lái)為美國(guó)的航天事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。1969年，運(yùn)載阿波羅11號(hào)實(shí)現(xiàn)載人登月的大推力土星五號(hào)火箭，其主設(shè)計(jì)師就是這位馮·布勞恩。

上面這張照片是在德國(guó)領(lǐng)土上，德向美軍投降的一個(gè)情景。1945年，美國(guó)踏上德國(guó)領(lǐng)土，同時(shí)派出了一支科學(xué)考察團(tuán)考察德國(guó)的軍事工業(yè)，因?yàn)槟菚r(shí)德國(guó)在軍工領(lǐng)域非常強(qiáng)大。馮·布勞恩向美國(guó)投降，就要先由美國(guó)的軍事考察團(tuán)對(duì)他進(jìn)行審問(wèn)，了解一些技術(shù)上的問(wèn)題，而審問(wèn)他的人當(dāng)中就有我們中國(guó)的錢學(xué)森。大家看下面的照片，這是1945年4月美國(guó)軍事考察團(tuán)在德國(guó)的照片，站在左側(cè)的就是錢學(xué)森。這些人都穿著美國(guó)軍裝，實(shí)際上他們都是科學(xué)家。

關(guān)于這次考察還有一張照片，有的同志可能很熟悉。錢學(xué)森坐在中間，旁邊的兩個(gè)人分別是加州理工學(xué)院非常著名的教授，空氣動(dòng)力學(xué)大師，同時(shí)也是錢學(xué)森的博士生導(dǎo)師西奧多·馮·卡門，以及德國(guó)哥廷根大學(xué)的教授、流體力學(xué)奠基人路德維希·普朗特。這三個(gè)人是師生三代，這張照片是他們一生當(dāng)中唯一的一次相聚，就是下面這張圖。

只不過(guò)這次相聚有些尷尬，因?yàn)轳T·卡門和錢學(xué)森是美軍的考察團(tuán)，屬于盟軍軍官，而路德維希·普朗特是戰(zhàn)時(shí)服務(wù)于納粹政府的科學(xué)家，所以他們之間是審問(wèn)與被審問(wèn)的關(guān)系。

這次考察結(jié)束之后，美國(guó)的科學(xué)考察團(tuán)寫了一份戰(zhàn)略報(bào)告，叫《邁向新高度》，后來(lái)人們?cè)u(píng)價(jià)這份報(bào)告為美國(guó)空軍的發(fā)展描繪了藍(lán)圖。《邁向新高度》共13卷，由馮·卡門主筆，他一個(gè)人撰寫了其中的兩卷，余下的11卷由剩下的26個(gè)人一同撰寫，錢學(xué)森參與了其中5卷的撰寫，有19個(gè)人只參與了1卷的撰寫。從參與撰寫內(nèi)容的多寡和范圍來(lái)看，錢學(xué)森是《邁向新高度》的重要執(zhí)筆人之一。今天，《邁向新高度》在美國(guó)的網(wǎng)站上已經(jīng)被解密，其介紹中也明確說(shuō)明了錢學(xué)森作出了主要貢獻(xiàn)。那么在當(dāng)時(shí)，正是因?yàn)殄X學(xué)森有這樣的工作經(jīng)歷和背景，所以從1955年10月到1956年2月，在錢學(xué)森回國(guó)后不到半年的時(shí)間里，他就分別受到了陳賡、彭德懷、葉劍英等軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)，以及周總理和毛主席的接見(jiàn)。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和軍方高級(jí)將領(lǐng)之所以反復(fù)跟錢學(xué)森接觸，目的就是想了解導(dǎo)彈在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，以及我們中國(guó)能不能自主研制導(dǎo)彈的問(wèn)題。

1956年2月，錢學(xué)森向周總理呈交了關(guān)于《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書》，同年10月，我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈、火箭研制機(jī)構(gòu)國(guó)防部五院成立，它是我們今天的中國(guó)航天科技和中國(guó)航天科工兩大集團(tuán)的前身，航天口的人都稱它為“老五院”。錢學(xué)森回國(guó)之后的第一個(gè)工作崗位是在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所，從1956年2月開(kāi)始兼任國(guó)防部五院院長(zhǎng)。當(dāng)然，隨著時(shí)間的推移，他把主要的時(shí)間和工作精力都放在了五院這邊。從創(chuàng)立國(guó)防部五院開(kāi)始，中國(guó)的導(dǎo)彈和火箭事業(yè)就此展開(kāi)，這就是中國(guó)航天事業(yè)的起點(diǎn)。

衛(wèi)星

1957年10月4日，蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射成功，標(biāo)志著人類航天時(shí)代的來(lái)臨。英文字典里因此多出了一個(gè)詞，叫Sputnik，它實(shí)際上是一個(gè)俄語(yǔ)單詞，意思是衛(wèi)星。那么它被加到了英文字典里仍然是衛(wèi)星的意思，只是特指俄羅斯人研制的衛(wèi)星。這主要是由于美國(guó)人提出衛(wèi)星研制比蘇聯(lián)人要早，最終蘇聯(lián)人卻率先發(fā)射成功，這一事實(shí)在美國(guó)引起了極大的恐慌。因此緊跟著Sputnik這個(gè)詞的還有一個(gè)詞組叫“Sputnik moment”，就是蘇聯(lián)衛(wèi)星誕生的時(shí)刻，美國(guó)人希望以此提醒自己要認(rèn)識(shí)到威脅和挑戰(zhàn)，必須加倍努力，迎頭趕上。美蘇的太空競(jìng)賽也由此展開(kāi)。

1957年蘇聯(lián)人成功發(fā)射衛(wèi)星之后，次年的5月17日，毛主席就在中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆二次會(huì)議上宣布：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”中國(guó)科學(xué)院立刻響應(yīng)，成立了“581”工作組，協(xié)調(diào)中國(guó)科學(xué)院的若干個(gè)研究所，如力學(xué)所、自動(dòng)化研究所、電子所、化學(xué)所、地理所等等，一大批研究所都參與其中，開(kāi)始衛(wèi)星的研制工作。

最初我們對(duì)衛(wèi)星的認(rèn)識(shí)不夠全面，曾設(shè)想在1959年的國(guó)慶發(fā)射衛(wèi)星，為新中國(guó)成立十周年獻(xiàn)禮。后來(lái)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力之后冷靜下來(lái)了，沖天的熱情不能代替科學(xué)，要學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。趙九章院士、楊嘉墀院士及錢驥都在自傳中提到了這種認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)變。于是1959年初，中央向科學(xué)院下達(dá)了新的指示，就是先不提發(fā)衛(wèi)星，改為發(fā)射探空火箭，就是把火箭打上天，探測(cè)高空的各種物理環(huán)境，但是并不能夠達(dá)到第一宇宙速度，也不會(huì)繞著地球轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，錢學(xué)森所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)防部五院一直在積極開(kāi)展、推進(jìn)導(dǎo)彈的研制。

直到1964年下半年，趙九章到導(dǎo)彈發(fā)射基地參觀了一次發(fā)射試驗(yàn)，之后他跟錢學(xué)森進(jìn)行了交流，兩個(gè)人得出了共同的認(rèn)識(shí)，就是我們國(guó)家研制、發(fā)射衛(wèi)星的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來(lái)，應(yīng)該立項(xiàng)成國(guó)家任務(wù)。1964年12月底，趙九章上書給周總理；1965年1月，錢學(xué)森通過(guò)國(guó)防科委向中央建議，都是在說(shuō)衛(wèi)星國(guó)家立項(xiàng)這一件事。到了1965年5月，中央專委第十二次會(huì)議決定衛(wèi)星工程上馬，這也是為什么我們今天稱國(guó)家的第一顆人造衛(wèi)星為“651”工程。

“兩彈一星”是國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)層審時(shí)度勢(shì)，從國(guó)家利益出發(fā)做出的重大戰(zhàn)略決策，體現(xiàn)了人類科技發(fā)展的最高成就，科技界在決策中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。