二、隱姓埋名、以身許國的“兩彈一星”科學(xué)家
新中國成立之初,中蘇兩國關(guān)系非常友好,在這一大背景下,1957年10月15日,中蘇簽署了“國防新技術(shù)協(xié)定”,蘇聯(lián)承諾為中國的導(dǎo)彈、原子彈研制提供專家技術(shù)、留學(xué)生名額,以及實物、模型等。1958年4月,赫魯曉夫向毛澤東同志建議在中國建長波電臺,7月又提出要建聯(lián)合潛艇艦隊,都被毛澤東同志拒絕了。毛澤東同志說不允許外國的軍事勢力在中國的土地上存在,友邦如此,敵對國就更不要說了。那么隨著中蘇兩黨在意識形態(tài)領(lǐng)域的分歧越來越大,1959年6月,蘇聯(lián)政府照會中國政府終止了《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》的執(zhí)行,蘇聯(lián)專家陸續(xù)撤回國內(nèi),技術(shù)圖紙等也都一并帶走了。截至“協(xié)定”終止,蘇方已經(jīng)給我們提供了導(dǎo)彈的實物,但是原子彈的教學(xué)模型直到最后也沒能落實。中蘇關(guān)系鬧僵以后,蘇聯(lián)方面稱離開外界的幫助,中國20年也搞不出原子彈。我們中國當(dāng)然不能示弱,即使一百年也造不出原子彈,中國人民也不會向蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的指揮棒低頭,也不會在美帝國主義的核訛詐面前下跪。當(dāng)然只有氣概是不行的,還要有謀略。于是中央向有關(guān)方面下達(dá)指示,蘇聯(lián)人靠不上了,就自己動手,從頭摸起,準(zhǔn)備用八年時間搞出原子彈。最后實踐證明我們沒有用那么長的時間。
通過閱讀有關(guān)文章我們可以得知,蘇聯(lián)的專家其實對中國是友好的,是有感情的,但是他們必須服從自己國家的決定。其中有一位蘇聯(lián)專家,好像還是他們的一個組長,臨走時對二機(jī)部部長劉杰說了這樣一番話:“沒關(guān)系,我們走了,你們有王淦昌”。
王淦昌1930年赴柏林大學(xué)攻讀博士學(xué)位,師從著名女物理學(xué)家邁特納。1934年回國,先后在山東大學(xué)、浙江大學(xué)任教。前面我們說程開甲1937年入學(xué)經(jīng)歷了浙大西遷,王淦昌作為老師也經(jīng)歷了浙大西遷,后來落腳在貴州遵義。以遵義的環(huán)境來講,科研條件肯定非常差,沒有建物理系的實驗室,就在遵義城外的山包上把物理系的一些簡陋的儀器放在里面。據(jù)書上所寫,簡陋的儀器與孔夫子的牌位相映成趣,沒有直流電,就用一輛舊汽車來充當(dāng)發(fā)電機(jī)。在這種環(huán)境下,王淦昌依然堅持著對科學(xué)問題的思考。通過看傳記我們可以知道,在當(dāng)年那樣一個兵荒馬亂的時期,國外的學(xué)術(shù)期刊依舊能夠輾轉(zhuǎn)寄到地處遵義的浙大,當(dāng)然有時會來得晚一些,有時會斷期。王淦昌就從這些期刊中搜尋重要的科學(xué)問題。
當(dāng)時國際理論物理學(xué)界已經(jīng)推測出一種基本粒子的存在,但在實驗上還沒有證明,今天我們稱這種粒子為中微子。很多物理學(xué)家都在想方設(shè)法來證明中微子的存在,王淦昌也是一樣。有人通過寫實驗方案,有人通過做實驗,以王淦昌當(dāng)時所處的環(huán)境是不可能做實驗的,但是他有一個非常好的想法,所以就寫了一篇不長的文章,里面提到了關(guān)于中微子探測的一個建議。他這篇文章發(fā)表之后,當(dāng)年就有美國人按照王淦昌的思路開始開展實驗研究,包括十年之后,一位美國科學(xué)家最終通過實驗證實了中微子的存在,他所遵循的思路也是源于王淦昌的這篇文章。上世紀(jì)五十年代,王淦昌在莫斯科的杜布納聯(lián)合核子研究所工作,在他的指導(dǎo)和帶領(lǐng)下,他的研究小組取得了一項重要發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負(fù)超子,這項發(fā)現(xiàn)在國際物理學(xué)界獲得了高度認(rèn)可。之所以講這些,是想說明一件事,王淦昌是一位非常優(yōu)秀的理論物理學(xué)家。
1961年4月3日,當(dāng)時的二機(jī)部部長劉杰、副部長錢三強(qiáng)找王淦昌談話,向他說明了國家要研制原子彈,蘇聯(lián)指望不上了,專家都撤走了,只能靠我們自己國家優(yōu)秀的科學(xué)家,詢問他愿不愿意投身其中。王淦昌的回答簡潔而堅定:“愿以身許國”,從此,他更名為王京,隱姓埋名,國際物理學(xué)界再也無從知曉王淦昌的科研工作。
另一位物理學(xué)家彭桓武也是在同一個時期被錢三強(qiáng)找到談了話,彭桓武的回答也非常簡單而干脆:“國家需要我,我去。”從很多報道中都可以看出,彭桓武是一位大智若愚型的科學(xué)家,考慮問題非常地深刻。舉一個最簡單的例子,上世紀(jì)九十年代有記者問彭先生,國外工作、生活條件那么好,為什么要回國,能不能說一說理由。彭先生的回答是:“回國不需要理由,不回國才需要理由。”
上圖離我們最近的兩個人,左邊是彭桓武在愛丁堡大學(xué)的導(dǎo)師馬克斯·玻恩,1954年諾貝爾獎獲得者;右邊是埃爾溫·薛定諤,他是1933年的諾貝爾獎獲得者。留學(xué)期間,彭桓武曾在馬克斯·玻恩的推薦下兩度在薛定諤的手下從事研究工作,兩位諾貝爾獎獲得者都對彭桓武的科研能力高度贊賞。但是我們看的這張照片是馬克斯·玻恩和他的同事及學(xué)生的合影,里面并沒有彭桓武,為什么呢?因為他那個時候已經(jīng)回國了。有趣的是其中包含著另一位“兩彈一星”勛獎?wù)芦@得者,在第二排左邊,他就是剛才我們提到過的程開甲院士。所以在馬克斯·玻恩那兒,程開甲是彭桓武的師弟。照片第二排中間那個人,他也是一位中國科學(xué)院的院士,北大教授、物理學(xué)家——楊立銘先生。既然說到楊立銘先生就順便多說一句,他的夫人也是一位院士,是我們國家計算機(jī)科學(xué)的開創(chuàng)人之一夏培肅。據(jù)初步統(tǒng)計,我們中國科學(xué)院有13對院士。
接下來再介紹一個人。原子彈爆炸的過程涉及到許多力學(xué)問題,1960年,錢三強(qiáng)請錢學(xué)森推薦這方面的負(fù)責(zé)人選,錢學(xué)森推薦了郭永懷。當(dāng)時的錢學(xué)森是力學(xué)所的所長,而郭永懷是副所長,但他們兩個人之間的友誼早在在美國留學(xué)的時候就建立起來了,他們都是著名航天工程學(xué)家馮·卡門的學(xué)生。郭永懷比錢學(xué)森大兩歲,但是按拜入到馮·卡門的門下,去加州理工念書的時間來算,郭永懷比錢學(xué)森晚,所以從這個意義上說,錢學(xué)森算得上是郭永懷的輔導(dǎo)師。因此,錢學(xué)森對于郭永懷當(dāng)年在加州理工學(xué)院做的科研工作非常了解,并發(fā)自內(nèi)心地欣賞他的科研精神。錢學(xué)森在一篇懷念郭永懷的文章中說過這樣一段話:“郭永懷之所以能做出這兩項重要成果,是因為他有見識,遇事看得準(zhǔn),而一旦看準(zhǔn),就有膽量去攻關(guān)。當(dāng)然這是我們從旁見到的,我們也許看不到的是他刻苦的工夫、嘔心瀝血的勞動。”
1960年5月,郭永懷在擔(dān)任力學(xué)所副所長的同時兼任核武器研究所副所長。1968年12月5日,郭永懷從西北核試驗基地返回北京,不幸因飛機(jī)失事壯烈犧牲。我們之所以用壯烈來形容,是因為當(dāng)時飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)北京上空,在距離地面幾百米的地方突然失火,后來人們找到郭永懷的遺體時,發(fā)現(xiàn)他和他的警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起,兩具遺體被分開以后,人們發(fā)現(xiàn)郭永懷的公文包就夾在兩個人中間。生死關(guān)頭,他首先想到的依然是工作。
上圖是1988年郭永懷犧牲20年之際,中國科學(xué)院力學(xué)所在院落內(nèi)安放郭永懷塑像時拍攝的照片。王淦昌、彭桓武都來參加了這次塑像揭幕儀式,以向他們昔日的戰(zhàn)友致意。另外參加的人還有“兩彈一星”元勛朱光亞院士和陳能寬院士,最中間的是一位軍人,名叫李覺。王淦昌、彭桓武、郭永懷都是核武器研究所副所長,而所長就由這位李覺將軍來擔(dān)任,因為核武器研制本質(zhì)上是由軍方主導(dǎo)的一項工程。郭永懷在世的時候常對他的學(xué)生講:我們這一代,你們以及以后的兩三代,要成為中國力學(xué)事業(yè)的鋪路石子。
通過剛才以王淦昌、彭桓武、郭永懷為例講述的一些故事,大家不難發(fā)現(xiàn)他們的一個共同點(diǎn),就是都有出國留學(xué)的經(jīng)歷。其實不只他們?nèi)齻€, 23位“兩彈一星”元勛絕大部分都有留學(xué)經(jīng)歷。下面這張圖展示了他們在國外大概待了多長時間,計算方式是回國時間減去出國時間,名字與時間相對應(yīng)。
紅色字的名字是念了博士學(xué)位后回國的,藍(lán)色字體說明是碩士學(xué)位,而黑色字體是在國外做訪問的。
上面一共列了21個名字,23位元勛當(dāng)中只有于敏、錢驥兩位是沒有出國留學(xué)經(jīng)歷的。當(dāng)然,沒有出國留學(xué)不等于貢獻(xiàn)小。在國家衛(wèi)星研制初期,錢驥協(xié)助趙九章在協(xié)調(diào)各大部委的需求、國家衛(wèi)星研制的規(guī)劃方面做了很重要的貢獻(xiàn)。于敏大家應(yīng)該非常熟悉了,我們國家氫彈理論的突破就是由于敏完成的。于敏在自傳中說過這樣的話:“時代的使命和社會發(fā)展的需要,往往會改變一個人的人生道路。”于敏起初醉心于理論物理的基礎(chǔ)研究,但錢三強(qiáng)跟他談過之后,他就此改變了自己的人生軌,根據(jù)國家需要選擇研究方向。
上世紀(jì)六十年代初,一大批中國科學(xué)家特別是核物理學(xué)家從國際學(xué)術(shù)界消失了,就像一顆顆璀璨的明星消失在他們過去的燦爛天空里,他們被民族的聲音召集在一起,隱姓埋名,把理想和智慧,一腔熱血都奉獻(xiàn)給了“兩彈一星”這個崇高而神圣的使命。
已有0人發(fā)表了評論