二、隱姓埋名、以身許國的“兩彈一星”科學家

新中國成立之初，中蘇兩國關系非常友好，在這一大背景下，1957年10月15日，中蘇簽署了“國防新技術協定”，蘇聯承諾為中國的導彈、原子彈研制提供專家技術、留學生名額，以及實物、模型等。1958年4月，赫魯曉夫向毛澤東同志建議在中國建長波電臺，7月又提出要建聯合潛艇艦隊，都被毛澤東同志拒絕了。毛澤東同志說不允許外國的軍事勢力在中國的土地上存在，友邦如此，敵對國就更不要說了。那么隨著中蘇兩黨在意識形態(tài)領域的分歧越來越大，1959年6月，蘇聯政府照會中國政府終止了《中蘇國防新技術協定》的執(zhí)行，蘇聯專家陸續(xù)撤回國內，技術圖紙等也都一并帶走了。截至“協定”終止，蘇方已經給我們提供了導彈的實物，但是原子彈的教學模型直到最后也沒能落實。中蘇關系鬧僵以后，蘇聯方面稱離開外界的幫助，中國20年也搞不出原子彈。我們中國當然不能示弱，即使一百年也造不出原子彈，中國人民也不會向蘇聯領導人的指揮棒低頭，也不會在美帝國主義的核訛詐面前下跪。當然只有氣概是不行的，還要有謀略。于是中央向有關方面下達指示，蘇聯人靠不上了，就自己動手，從頭摸起，準備用八年時間搞出原子彈。最后實踐證明我們沒有用那么長的時間。

通過閱讀有關文章我們可以得知，蘇聯的專家其實對中國是友好的，是有感情的，但是他們必須服從自己國家的決定。其中有一位蘇聯專家，好像還是他們的一個組長，臨走時對二機部部長劉杰說了這樣一番話：“沒關系，我們走了，你們有王淦昌”。

王淦昌1930年赴柏林大學攻讀博士學位，師從著名女物理學家邁特納。1934年回國，先后在山東大學、浙江大學任教。前面我們說程開甲1937年入學經歷了浙大西遷，王淦昌作為老師也經歷了浙大西遷，后來落腳在貴州遵義。以遵義的環(huán)境來講，科研條件肯定非常差，沒有建物理系的實驗室，就在遵義城外的山包上把物理系的一些簡陋的儀器放在里面。據書上所寫，簡陋的儀器與孔夫子的牌位相映成趣，沒有直流電，就用一輛舊汽車來充當發(fā)電機。在這種環(huán)境下，王淦昌依然堅持著對科學問題的思考。通過看傳記我們可以知道，在當年那樣一個兵荒馬亂的時期，國外的學術期刊依舊能夠輾轉寄到地處遵義的浙大，當然有時會來得晚一些，有時會斷期。王淦昌就從這些期刊中搜尋重要的科學問題。

當時國際理論物理學界已經推測出一種基本粒子的存在，但在實驗上還沒有證明，今天我們稱這種粒子為中微子。很多物理學家都在想方設法來證明中微子的存在，王淦昌也是一樣。有人通過寫實驗方案，有人通過做實驗，以王淦昌當時所處的環(huán)境是不可能做實驗的，但是他有一個非常好的想法，所以就寫了一篇不長的文章，里面提到了關于中微子探測的一個建議。他這篇文章發(fā)表之后，當年就有美國人按照王淦昌的思路開始開展實驗研究，包括十年之后，一位美國科學家最終通過實驗證實了中微子的存在，他所遵循的思路也是源于王淦昌的這篇文章。上世紀五十年代，王淦昌在莫斯科的杜布納聯合核子研究所工作，在他的指導和帶領下，他的研究小組取得了一項重要發(fā)現，發(fā)現了反西格瑪負超子，這項發(fā)現在國際物理學界獲得了高度認可。之所以講這些，是想說明一件事，王淦昌是一位非常優(yōu)秀的理論物理學家。

1961年4月3日，當時的二機部部長劉杰、副部長錢三強找王淦昌談話，向他說明了國家要研制原子彈，蘇聯指望不上了，專家都撤走了，只能靠我們自己國家優(yōu)秀的科學家，詢問他愿不愿意投身其中。王淦昌的回答簡潔而堅定：“愿以身許國”，從此，他更名為王京，隱姓埋名，國際物理學界再也無從知曉王淦昌的科研工作。

另一位物理學家彭桓武也是在同一個時期被錢三強找到談了話，彭桓武的回答也非常簡單而干脆：“國家需要我，我去。”從很多報道中都可以看出，彭桓武是一位大智若愚型的科學家，考慮問題非常地深刻。舉一個最簡單的例子，上世紀九十年代有記者問彭先生，國外工作、生活條件那么好，為什么要回國，能不能說一說理由。彭先生的回答是：“回國不需要理由，不回國才需要理由。”

上圖離我們最近的兩個人，左邊是彭桓武在愛丁堡大學的導師馬克斯·玻恩，1954年諾貝爾獎獲得者；右邊是埃爾溫·薛定諤，他是1933年的諾貝爾獎獲得者。留學期間，彭桓武曾在馬克斯·玻恩的推薦下兩度在薛定諤的手下從事研究工作，兩位諾貝爾獎獲得者都對彭桓武的科研能力高度贊賞。但是我們看的這張照片是馬克斯·玻恩和他的同事及學生的合影，里面并沒有彭桓武，為什么呢？因為他那個時候已經回國了。有趣的是其中包含著另一位“兩彈一星”勛獎章獲得者，在第二排左邊，他就是剛才我們提到過的程開甲院士。所以在馬克斯·玻恩那兒，程開甲是彭桓武的師弟。照片第二排中間那個人，他也是一位中國科學院的院士，北大教授、物理學家——楊立銘先生。既然說到楊立銘先生就順便多說一句，他的夫人也是一位院士，是我們國家計算機科學的開創(chuàng)人之一夏培肅。據初步統(tǒng)計，我們中國科學院有13對院士。

接下來再介紹一個人。原子彈爆炸的過程涉及到許多力學問題，1960年，錢三強請錢學森推薦這方面的負責人選，錢學森推薦了郭永懷。當時的錢學森是力學所的所長，而郭永懷是副所長，但他們兩個人之間的友誼早在在美國留學的時候就建立起來了，他們都是著名航天工程學家馮·卡門的學生。郭永懷比錢學森大兩歲，但是按拜入到馮·卡門的門下，去加州理工念書的時間來算，郭永懷比錢學森晚，所以從這個意義上說，錢學森算得上是郭永懷的輔導師。因此，錢學森對于郭永懷當年在加州理工學院做的科研工作非常了解，并發(fā)自內心地欣賞他的科研精神。錢學森在一篇懷念郭永懷的文章中說過這樣一段話：“郭永懷之所以能做出這兩項重要成果，是因為他有見識，遇事看得準，而一旦看準，就有膽量去攻關。當然這是我們從旁見到的，我們也許看不到的是他刻苦的工夫、嘔心瀝血的勞動。”

1960年5月，郭永懷在擔任力學所副所長的同時兼任核武器研究所副所長。1968年12月5日，郭永懷從西北核試驗基地返回北京，不幸因飛機失事壯烈犧牲。我們之所以用壯烈來形容，是因為當時飛機已經到達北京上空，在距離地面幾百米的地方突然失火，后來人們找到郭永懷的遺體時，發(fā)現他和他的警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起，兩具遺體被分開以后，人們發(fā)現郭永懷的公文包就夾在兩個人中間。生死關頭，他首先想到的依然是工作。

上圖是1988年郭永懷犧牲20年之際，中國科學院力學所在院落內安放郭永懷塑像時拍攝的照片。王淦昌、彭桓武都來參加了這次塑像揭幕儀式，以向他們昔日的戰(zhàn)友致意。另外參加的人還有“兩彈一星”元勛朱光亞院士和陳能寬院士，最中間的是一位軍人，名叫李覺。王淦昌、彭桓武、郭永懷都是核武器研究所副所長，而所長就由這位李覺將軍來擔任，因為核武器研制本質上是由軍方主導的一項工程。郭永懷在世的時候常對他的學生講：我們這一代，你們以及以后的兩三代，要成為中國力學事業(yè)的鋪路石子。

通過剛才以王淦昌、彭桓武、郭永懷為例講述的一些故事，大家不難發(fā)現他們的一個共同點，就是都有出國留學的經歷。其實不只他們三個， 23位“兩彈一星”元勛絕大部分都有留學經歷。下面這張圖展示了他們在國外大概待了多長時間，計算方式是回國時間減去出國時間，名字與時間相對應。

紅色字的名字是念了博士學位后回國的，藍色字體說明是碩士學位，而黑色字體是在國外做訪問的。

上面一共列了21個名字，23位元勛當中只有于敏、錢驥兩位是沒有出國留學經歷的。當然，沒有出國留學不等于貢獻小。在國家衛(wèi)星研制初期，錢驥協助趙九章在協調各大部委的需求、國家衛(wèi)星研制的規(guī)劃方面做了很重要的貢獻。于敏大家應該非常熟悉了，我們國家氫彈理論的突破就是由于敏完成的。于敏在自傳中說過這樣的話：“時代的使命和社會發(fā)展的需要，往往會改變一個人的人生道路。”于敏起初醉心于理論物理的基礎研究，但錢三強跟他談過之后，他就此改變了自己的人生軌，根據國家需要選擇研究方向。

上世紀六十年代初，一大批中國科學家特別是核物理學家從國際學術界消失了，就像一顆顆璀璨的明星消失在他們過去的燦爛天空里，他們被民族的聲音召集在一起，隱姓埋名，把理想和智慧，一腔熱血都奉獻給了“兩彈一星”這個崇高而神圣的使命。