在北京住了三十年，基本上是家——單位——孩子學(xué)校，三點(diǎn)一線的生活。對(duì)這個(gè)城市，我其實(shí)不算熟悉。

過(guò)去的幾年里，時(shí)常要離開(kāi)北京一段時(shí)間，在遠(yuǎn)離首都的另一處居家過(guò)日子。于柴米油鹽的光陰轉(zhuǎn)換里，我時(shí)常想念北京的家。

除了想家，想朋友，更會(huì)在某一個(gè)瞬間，忽然地、強(qiáng)烈地，想念北京。

我想的北京，無(wú)非是幾個(gè)地方和幾種味道。

看晨光里的北河沿

還是三十年前剛到北京時(shí)，陪遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友逛過(guò)景山之后，傍晚時(shí)分從北河沿走過(guò)。隔著護(hù)城河，扶著石欄桿，靜靜地看著河對(duì)面的宮墻，感受一種從未有過(guò)的特別的寧?kù)o和莊嚴(yán)。人在這里走過(guò)，平時(shí)話癆的我也會(huì)格外安靜。

許是這份靜美太有力量，多少年忙忙碌碌的平凡日子里，我總會(huì)忽然間想起，那個(gè)傍晚，那座宮殿，那道城池；有時(shí)它們還會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。

近兩年，偶爾讀一讀閻崇年先生的《大故宮》，讀讀明史、清史，對(duì)故宮以及這座世界上最大的宮殿建筑群產(chǎn)生了新的興趣?？赡芤?yàn)檫h(yuǎn)在他鄉(xiāng)吧，對(duì)京城里的這一隅常常心馳神往。

下次回北京，我一定要起個(gè)大早，趕在日出前，趕在車(chē)水馬龍?jiān)绺叻迩?，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的晨光里，在護(hù)城河水的陪伴中，一個(gè)人走一走北河沿，慢慢地，享受地，從東走到西，再?gòu)奈髯叩綎|，走上幾個(gè)來(lái)回。

吃“來(lái)今雨軒”冬菜包

曾經(jīng)慕名游中山公園，慕名訪“來(lái)今雨軒”，慕名吃冬菜包子，記憶好深刻。

說(shuō)到包子，我只知道老家的包子最好吃。揚(yáng)州冶春茶社的三丁包、五丁包、灌湯包，南通文峰飯店的菜肉包、蟹黃包，吃過(guò)就忘不了。

當(dāng)熱騰騰的冬菜包端上來(lái)，乍看去灰黑、直挺、硬實(shí)，好像我們行當(dāng)最熟悉的“直筒倉(cāng)”。吃到嘴里，感覺(jué)筋道，面有嚼勁，包子餡味道最特別，確實(shí)與別處的有著大不同，有種說(shuō)不出的好吃。

我?guī)Ш⒆觼?lái)吃過(guò)，邀請(qǐng)朋友來(lái)吃過(guò)。全北京只此一家，孩子想吃，我也想吃，就得從西郊橫穿城區(qū)到東城，路途遠(yuǎn)，為吃個(gè)包子坐上十幾站地鐵專(zhuān)程來(lái)。聽(tīng)說(shuō)可以外賣(mài)，于是專(zhuān)門(mén)到“來(lái)今雨軒”買(mǎi)包子，先是一次買(mǎi)10 個(gè)，后來(lái)就是50個(gè)50個(gè)地買(mǎi)，直接買(mǎi)凍包子，吃完再買(mǎi)。

“來(lái)今雨軒”和“冬菜包子”都有故事。

“來(lái)今雨軒”建于1915年，著名的茶樓兼飯館，主營(yíng)“紅樓菜”。1990年“來(lái)今雨軒”搬到中山公園的現(xiàn)址，成立了“來(lái)今雨軒飯莊”，《紅樓夢(mèng)》中近三分之一的飲食文化的描述，在這里都能尋覓到。

“來(lái)今雨軒”得名于下面一段典故：

唐朝詩(shī)人杜甫在京城長(zhǎng)安閑居時(shí)，曾受到皇帝唐玄宗的賞識(shí)。一些人看到杜甫得官有望，便都爭(zhēng)著和他交朋友，卻不料杜甫并沒(méi)有做官，而且日漸窮困，這些新結(jié)識(shí)的朋友就再也不和他交往了。天寶十年秋，一個(gè)陰雨連綿的日子，詩(shī)人貧病交迫，這時(shí)卻有一個(gè)姓魏的朋友冒雨來(lái)訪，這使杜甫很受感動(dòng)，特作《秋述》詩(shī)一首以表謝意。詩(shī)前有一小序：“秋，杜子臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚(yú)，青苔及榻，常時(shí)車(chē)馬之客，舊雨來(lái)，今雨不來(lái)……”表達(dá)了交朋友應(yīng)重在友誼的態(tài)度。從此，“舊雨”、“今雨”就成了老朋友、新朋友的代稱(chēng)。

“來(lái)今雨軒”作店名，是所識(shí)朋友歡聚一堂的意思。匾額由徐世昌所書(shū)，當(dāng)時(shí)一些社會(huì)名流、大學(xué)教授、鴻儒名醫(yī)常來(lái)此聚會(huì)，據(jù)說(shuō)柳亞子組織的“南社”活動(dòng)也曾在此舉行。

冬菜包子是“來(lái)今雨軒”首創(chuàng)，想必有近百年歷史了。

過(guò)去人們到“來(lái)今雨軒”，有兩樣吃食必點(diǎn)，一是“干燒活魚(yú)”，一是“冬菜包子”。冬菜包子的訣竅是：用川冬菜做。用炒熟的瘦肉末和四川冬菜攪和為餡，加過(guò)少許糖的面粉做皮，形象高樁、捏褶均勻、造型威武。有人說(shuō)，印象中“來(lái)今雨軒”的冬菜包外形很獨(dú)特，高高的，褶子都集中在頂部，似一頂帽子，實(shí)在難以復(fù)制。聽(tīng)說(shuō)全靠人工提褶，一個(gè)包子上捏褶大多二十六個(gè)左右，比“狗不理”還講究，足見(jiàn)功夫之深。

川冬菜主產(chǎn)于四川南充與資中縣，以葉用芥菜為原料制成，色澤黑褐而有光澤，組織嫩脆，鮮香味。一般的包子店難以買(mǎi)到正宗的川冬菜，而“來(lái)今雨軒”的冬菜包堅(jiān)持選用正宗川冬菜做餡，因?yàn)椴枭鐨v史上曾經(jīng)有一段時(shí)期主營(yíng)川菜，原料和手藝來(lái)自西南，所以口味咸中帶甜，細(xì)品回味無(wú)窮。

時(shí)過(guò)境遷，如今，中山公園的“來(lái)今雨軒”還賣(mài)冬菜包子嗎？冬菜包子餡，還是正宗川冬菜的味道嗎？

到櫻桃溝去捉蟲(chóng)

曾經(jīng)的一個(gè)盛夏，孩子正上小學(xué)，我們帶著他從香山植物園走向森林的深處——櫻桃溝，沿著小溪拾級(jí)而上，盡享北京西郊成片的樹(shù)林帶來(lái)的蔭涼。

孩子的心思不在走路，不在看景，也不在納涼，他的全部心思都用于看小溪里的魚(yú)、捉樹(shù)上的蟬、撲草叢中的螳螂。這些也是我小時(shí)候最?lèi)?ài)玩的。那天，櫻桃溝就是我們的樂(lè)園。

事先沒(méi)準(zhǔn)備，沒(méi)有捕捉工具，鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人，知道如何就地取材，收獲居然不小。爬上樹(shù)取了幾個(gè)剛脫下的蟬殼，還抓到一只渾身是勁的蟬；逮到幾只小蝌蚪；居然還撲到一只一蹦老高的螳螂。

那只螳螂真不老實(shí)啊，一直蹦個(gè)不停，手心被它折騰得直癢癢。于是，孩子爸靈機(jī)一動(dòng)，喝光礦泉水，把螳螂放進(jìn)空出的瓶子里。生怕螳螂往外躥，瓶子外面又罩了一塑料袋，由我負(fù)責(zé)拿著。

天不早了，玩得太累，我們打了個(gè)面的往回返。一路上晃晃悠悠，我們不知不覺(jué)都瞇著了。到家了，下車(chē)了，孩子醒來(lái)第一件事就是要看螳螂。結(jié)果，哎！怪我瞇得太深，袋子口捏著捏著就捏得太緊……我兒那一通痛哭??！

好在爸爸負(fù)責(zé)的蟬兒很精神，兩翅膀的薄翼絲毫無(wú)損。我拿著的另一個(gè)小瓶子里，幾只小蝌蚪也神氣十足地游來(lái)游去。兒子馬上破涕為笑、笑逐顏開(kāi)了。

晚上睡覺(jué)時(shí)，小家伙抱著我，說(shuō)：“今天玩得真開(kāi)心，太好玩了！謝謝媽媽?zhuān)『脣寢專(zhuān)裁磿r(shí)候咱們?cè)偃烟覝习桑?rdquo;是呀，什么時(shí)候再去游玩呢？櫻桃溝，你還是那樣原生態(tài)嗎？

念想一個(gè)又一個(gè)

想北京的時(shí)候，我還會(huì)想：

哪天去一趟國(guó)家大劇院。40元一張參觀票，可以任性地自由自在地欣賞這座讓人百看不厭的國(guó)家級(jí)劇院的里里外外。我會(huì)沿著通道兩旁長(zhǎng)長(zhǎng)的展覽墻，一處一處慢慢看，找一找久違了的感受。我會(huì)乘著扶梯，御風(fēng)而行上到二樓，沒(méi)準(zhǔn)能趕上定點(diǎn)為游客演奏的音樂(lè)會(huì)呢。我還會(huì)在旁邊的咖啡廳要上一杯拿鐵，靜靜地坐一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)空靈舒緩的輕音樂(lè)呢。

哪天去香山植物園一趟。記得碧云寺前有一條路，路的兩旁古木參天，全是百年老齡。從下邊的平地走到寺門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，是一段不短的路程。這段路有一段不凡的歷史，走上去很需要?dú)饬湍托裕埠苄枰o心。很久以前曾經(jīng)走過(guò)，還曾目睹過(guò)路人頂禮膜拜到寺前的情景。想必這條坡路還是那樣蒼老而幽靜吧！

哪天去國(guó)子監(jiān)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去什剎海的煙袋斜街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去護(hù)國(guó)寺小吃街吃個(gè)早餐，喝碗地道的豆汁。

不，其實(shí)哪兒都可以不去。我最想整晚安坐在戲院的一角，好好地聽(tīng)一聽(tīng)張火丁的《一霎時(shí)》 、袁慧琴的《對(duì)花槍》、杜鎮(zhèn)杰的《武家坡》、李宏圖的《四郎探母》……

下次回北京，我要讓這些念想一個(gè)一個(gè)地變成現(xiàn)實(shí)，好好地，好好地，過(guò)一把癮！