新華社北京6月6日電  題：布約小兵：從一座大山到另一座大山

新華社記者葉昊鳴

“本想從老家的大山里走出來看看外面的世界，沒想到卻走進(jìn)了另一座大山，可能我這輩子都跟大山有緣。”略帶憨厚的聲音，來自內(nèi)蒙古森林消防總隊(duì)大興安嶺支隊(duì)奇乾中隊(duì)的二級消防士布約小兵。

今年29歲的布約小兵是一名彝族小伙兒，老家在四川大涼山。“小兵”這個略顯獨(dú)特的名字，來自父親的軍旅夢，“父親曾經(jīng)當(dāng)過民兵，對部隊(duì)十分向往，于是給我起了這樣一個名字。”

這也對布約小兵產(chǎn)生了影響。初中軍訓(xùn)時(shí)，看到身穿軍裝的教官英姿颯爽，他暗暗下定決心，自己今后也要從事這樣的職業(yè)。

2007年12月，縣城招募一批前往內(nèi)蒙古服役的武警指戰(zhàn)員，一心想走出大山的他懷抱著對軍營的向往報(bào)了名，夢想著披上“橄欖綠”，成為一名軍人。

坐飛機(jī)，乘火車，經(jīng)過幾天的輾轉(zhuǎn)顛簸，布約小兵從西南的大涼山來到了東北的莫爾道嘎鎮(zhèn)，根據(jù)上級安排，他被分配到了奇乾中隊(duì)。

“當(dāng)時(shí)對奇乾中隊(duì)沒有概念，只是聽說環(huán)境比較艱苦，但我覺得自己來自山區(qū)，吃點(diǎn)苦沒什么。”布約小兵說，即將成為真正的“兵”，他幾乎是笑著同每一名隊(duì)友告別。

但他的笑容卻在前往中隊(duì)的路上一點(diǎn)一點(diǎn)消失。

“方向是深山老林，路是有積雪的土路，車窗外根本看不到一點(diǎn)人煙，只有成片成片望不到盡頭的樹林。”回憶起當(dāng)時(shí)的心情，布約小兵坦言，只有“失落”二字。

這僅僅只是開始。到了中隊(duì)，刺骨的嚴(yán)寒讓剛下車的他極度不適應(yīng)，臉也凍得通紅，彼時(shí)的氣溫在零下20攝氏度左右，與溫暖的大涼山相差了近30攝氏度。

除此以外，常年說著彝語、只認(rèn)識幾個簡單的漢字，讓他與隊(duì)友的交流異常困難。加上性格內(nèi)向，完成訓(xùn)練后的布約小兵常常獨(dú)自一人發(fā)呆，“當(dāng)時(shí)想著趕緊待完這兩年，然后回家”。

來到奇乾中隊(duì)，每一名隊(duì)員都是家人。班長郭喜了解情況后，主動來做他的思想工作，鼓勵他多跟隊(duì)員交流，并且買了幾張字帖讓他練習(xí)，每周的工作總結(jié)，也只讓他說說自己學(xué)會了哪些普通話，會寫了多少個漢字。

在隊(duì)員們的幫助和自己的努力下，半年后，布約小兵已經(jīng)可以比較熟練地同他人進(jìn)行交流，寫得一手漂亮的楷書也讓他成為中隊(duì)黑板報(bào)的?？?。

如果說生活上的互幫互助拉近了他與隊(duì)友之間的距離，那么在火場上的生死考驗(yàn)則讓他們的情誼更加深厚。

2011年7月，中隊(duì)接到上級命令前往一處火場，撲完明火已是5天后，隨身攜帶的3天給養(yǎng)基本耗盡，隊(duì)員們又累又餓又渴，幾近崩潰。

時(shí)任中隊(duì)長的李志剛從背包里拿出了兩根火腿腸，用小刀切成一片片，招呼大家趕緊吃。“說實(shí)話，兩根火腿腸根本不夠吃，但當(dāng)時(shí)沒有人動手。”布約小兵回憶，最后還是李志剛主動分配，每人兩片火腿腸。

時(shí)光飛逝，12年過去了，周圍的隊(duì)員來來去去，曾經(jīng)想要遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離中隊(duì)的布約小兵卻成了待在這里時(shí)間最長的幾名森林消防員之一。參與大大小小數(shù)十場撲火戰(zhàn)斗的他，從一名背著加油罐、跟在隊(duì)伍后面的“小兵”，成長為一名手持油鋸開路、走在隊(duì)伍最前頭的“老兵”。

在火場上有拼勁，談到家庭，他卻滿是愧疚。

“有一年休假回家，母親突然病倒住院，病情剛有好轉(zhuǎn)，我卻接到了上級命令，需要立刻返回。”布約小兵說。

是請假繼續(xù)陪著母親，還是立刻歸隊(duì)？為難之際，母親替他做了主，讓他趕緊回去，“她說，肯定是有任務(wù)才叫我回去，不要因?yàn)樗牟〉⒄`了”。

12年來，布約小兵從未與父母一起過過農(nóng)歷十月的彝族新年，每年的春節(jié)也在中隊(duì)堅(jiān)守。

2016年，布約小兵與相戀4年的女友走進(jìn)了婚姻的殿堂，但婚后不到半個月就返回了中隊(duì)參與撲火任務(wù)。如今妻子仍在老家，聚少離多成為常態(tài)。“探親回家，兒子都不認(rèn)識我，一抱就會哭鬧。”他說。

自古忠孝不能兩全。布約小兵說，選擇了這份職業(yè)，就意味著選擇了奉獻(xiàn)，選擇了堅(jiān)守，選擇了忠誠。

森林消防隊(duì)伍轉(zhuǎn)隸轉(zhuǎn)制后，布約小兵也面臨一個問題：是繼續(xù)在這里當(dāng)森林消防員，還是回老家與家人團(tuán)聚？

“如果可以，我要繼續(xù)在中隊(duì)干下去。”他的眼中滿是堅(jiān)毅。