“重大科技創(chuàng)新成果是國之重器、國之利器，必須牢牢掌握在自己手上，必須依靠自力更生、自主創(chuàng)新。”為了祖國的強盛、中華民族的振興、人民的幸福，一批又一批科技精英，英勇奮斗，勤奮鉆研，為了黨和人民的事業(yè)順利發(fā)展，為黨和人民艱苦奮斗了自己的一生，可歌可泣。“他的名字雖然鮮為人知，但他對祖國的貢獻將永載史冊。”科學家鄧稼先不能發(fā)表學術論文，不能公開作報告，不能出國，不能說自己在什么地方，不能說自己在干什么。上不告父母，下不告妻兒。這一消失，就是整整28年。

1986年7月29日，鄧稼先逝世于北京，享年62歲。在建國70周年即將到來之際，本文追憶鄧稼先臨終前在解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）三次手術的生活片斷，以此紀念這位中華民族值得驕傲的優(yōu)秀兒女。

鄧稼先被確診惡性直腸癌。1985年8月10日，醫(yī)院實施癌癥切除手術。

1985年7月的一天，鄧稼先從綿陽專程趕到北京開有關高技術的會議，妻子許鹿希關心地問他的肝怎么樣。他覺得肝臟沒有問題，但是告訴妻子，大便困難，肛門有時痛得無法坐下來。許鹿希便催他去301醫(yī)院做個檢查，鄧稼先原想到醫(yī)院拿一點潤腸藥就回來，他考慮到會議時間緊張，沒想到經(jīng)過仔細檢查后，醫(yī)生嚴肅地問他：“怎么到現(xiàn)在才來？！”

“怎么到現(xiàn)在才來？”這個問題鄧稼先從來沒有想過。他知道九院職工近幾年有過幾次查體，但他自己一次也沒有檢查過，因為大家體檢時，他不是到羅布泊去了就是到其他基地去了，有時一個月從一端到另一端穿行國土兩趟，忙得直不起腰、喘不過氣來，當然就顧不上去醫(yī)院查體。

“別走了，立即住院。”醫(yī)生態(tài)度和藹但語氣很堅定。

其實，他早就料想這一天會到來，但沒想到來得這么快。

這一天是1985年7月31日。

六天后的8月6日，活體取材檢查手術做完了，張愛萍將軍焦急地問醫(yī)生，“活體檢查怎么樣？是不是擴散了？”“這種檢查按常規(guī)要在一周之后才能知道結果。”醫(yī)生實事求是地回答道。張愛萍著急了，他低頭不語。良久，他說，“我告訴你們，今天檢查的病人是我的一位好朋友，你們盡快拿出化驗結果，我就坐在這里等著。”聽說鄧稼先病了，75歲的張愛萍心急如焚。前幾天，鄧稼先向張愛萍及有關領導匯報九院重建情況。張愛萍一見到鄧稼先就有些吃驚：“你怎么瘦了？氣色也不太好。”“不會吧，沒有什么變化呀！”鄧稼先知道張愛萍不是一般的見面問好。從他的神色里更從他的為人上感受到他是真切地關心。而周圍的人沒談到他這方面的變化，自己也沒感覺到。張愛萍依然認真地問：“你最近身體怎樣？有什么不舒服嗎？”鄧稼先說：“其他沒有什么”，“只是做了一般的治療，沒做什么檢查”。“那就到301去好好檢查一下。我來給你聯(lián)系。”張愛萍說著，就打電話給301醫(yī)院領導。

半小時后，冰凍切片的結果出來了，確診鄧稼先患的是惡性直腸癌。

四天后，即1985年8月10日，301醫(yī)院組織專家全力為鄧稼先實施直腸癌切除手術。這天清晨，張愛萍將軍很早就來到了醫(yī)院，九院和核工業(yè)部的領導也都來了。眼里噙著淚水的許鹿希，她自己就是北京醫(yī)科大學的教授，她當然清楚癌癥的嚴重性。手術后的病理診斷是“腫瘤的病理性質是惡性程度較大的低分化、浸潤性腺癌，直腸旁淋巴結七個，全部有癌轉移……”

得知如此不祥的結果，張愛萍心痛不已，他指示301醫(yī)院領導：“馬上安排住院，為鄧稼先同志專門組織一個醫(yī)療小組，盡快研究出治療方案，我聽你們的方案匯報。”張愛萍一天幾次電話詢問鄧稼先的有關情況，親自參加了手術方案的研究，并就麻醉、輸血、主刀醫(yī)生及術后特護等事情一一進行了審核，還特地向參加鄧稼先手術的醫(yī)務人員講了話：“我代表國務院、中央軍委希望你們、也拜托你們全力以赴、精益求精、慎之又慎地為稼先同志做好這次手術，要把這次手術當成攻堅戰(zhàn)來打，而且只能成功，不能失敗。我相信你們一定會取得成功的！拜托大家！謝謝大家！”

此刻，鄧稼先的身影一幕一幕在老將軍眼前閃現(xiàn)……

那是1958年8月，北京進入盛夏后的一天，擔任二機部副部長和原子能研究所所長的錢三強，把鄧稼先叫進了辦公室。錢三強故意不單刀直入，“稼先同志，國家要放一個大炮仗，調你去做這項工作，怎樣？”說完，他的目光很快地掠過鄧稼先的面頰。“大炮仗？”鄧稼先馬上明白這是原子彈，他心里頓時咯噔了一下，一時來不及細想，便半是自言自語地說，“我能行嗎？”錢三強慢慢地把工作的意義和工作任務告訴了他，機靈的鄧稼先很快就懂了。

從此，鄧稼先隱姓埋名：不能發(fā)表學術論文，不能公開作報告，不能出國，不能說自己在什么地方，不能說自己在干什么。上不告父母，下不告妻兒。這一消失，就是整整28年。

1986年3月29日，醫(yī)院為他做了個小手術，取活體檢查組織。

從1985年7月到1986年7月是鄧稼先生命最后的一年。這個時期，他住在301醫(yī)院南樓病房，理智告訴他應該做最壞的打算。自己是個受過輻射嚴重傷害、現(xiàn)在體內尚存殘留放射性物質、抵抗力低下的病人，但情感驅使他期盼能夠康復。過去很多危險和難關都闖過來了，現(xiàn)代醫(yī)學已經(jīng)相當發(fā)達，什么領域都可能有奇跡出現(xiàn)，他期望著自己能有好運，因為有太多的事還在等著他去做。手術過程很順利，術后醫(yī)生給他在下腹部的左側做了一個人造肛門。鄧稼先對這個東西討厭極了，主要是生活不方便。但這也毫無辦法，這是他為了事業(yè)在生命的最后時刻必須再次付出的代價。