總理的三無(wú)是官而不顯
千百年來(lái),官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位,就是特殊的享受,就是人上人,就是福中福。官和民成了一個(gè)對(duì)立的概念,也有了一種對(duì)立的形象。
但周恩來(lái)作為一國(guó)總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場(chǎng)合他是官,而在生活中,在內(nèi)心深處,他是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國(guó)有史以來(lái)的第一個(gè)平民宰相,是世界上最平民化的總理。一次他出國(guó)訪問,內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ),去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來(lái)時(shí),傷心得淚水盈眶,她怒指著工作人員道:“原來(lái)你們就這樣照顧總理啊!這是一個(gè)大國(guó)總理的衣服嗎?”總理的襯衣多處打過補(bǔ)丁,白領(lǐng)子和袖口是換過幾次的,一件毛巾睡衣本來(lái)白底藍(lán)格,但早已磨得像一件紗衣。后來(lái)我見過這件睡衣,瞪大眼睛也找不出原來(lái)的紋路。這樣寒酸的行頭,當(dāng)然不敢示人,更不敢示外國(guó)人。所以總理出國(guó)總帶一只特殊的箱子,不管住多高級(jí)的賓館,每天起床,先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好,才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個(gè)最高機(jī)密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個(gè)貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國(guó)內(nèi)辦公時(shí)就不必這樣遮擋“家丑”了,他一坐到桌旁,就套上一副藍(lán)布袖套,那樣子就像一個(gè)坐在包裝臺(tái)前的工人。許多政府工作報(bào)告,國(guó)務(wù)院文件和震驚世界的聲明,都是在這藍(lán)袖套下寫出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個(gè)總理。總理一入城就在中南海西花廳辦公,一直住了25年。這座老平房又濕又暗,多次請(qǐng)示總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次工作人員趁總理外出時(shí)將房子小修了一下?!吨芏鱽?lái)年譜》記載:1960年3月6日,總理回京,發(fā)現(xiàn)房已維修,當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺(tái),要求將房?jī)?nèi)的舊家具(含舊窗簾)全部換回來(lái),否則就不回去住。工作人員只得從命。一次,總理在杭州出差,臨上飛機(jī)時(shí)地方上送了一筐南方的時(shí)鮮蔬菜,到京時(shí)被他發(fā)現(xiàn),嚴(yán)厲批評(píng)了工作人員,并命令折價(jià)寄錢去。一次,總理在洛陽(yáng)視察,見到一冊(cè)碑帖,問秘書身上帶錢沒有,沒有錢,總理?yè)u搖頭走了??偫韽男‰S伯父求學(xué),伯父的墳遷移,他不能回去,先派弟弟去,臨行前又改派侄兒去,為的是盡量不驚動(dòng)地方。一國(guó)總理啊,他理天下事, 管天下財(cái),住一室,食一蔬,用一物,辦一事算得了什么?多少年來(lái),在人們的腦子里,做官就是顯耀。你看, 封建社會(huì)的官帽,不是烏紗便是紅頂;官員的出行,或鳴鑼開道,或靜街回避,不就是要一個(gè)“顯”字!這種顯耀或?yàn)轱@示權(quán)力,或?yàn)轱@示財(cái)富,總之是要顯出高人一等。古人一考上進(jìn)土就要鳴鑼報(bào)喜,一考上狀元就要騎馬披紅走街,一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈,所謂衣錦還鄉(xiāng),為的就是顯一顯。劉邦做了皇帝后,曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過一回,元散曲中專有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排場(chǎng):“紅漆了叉,銀錚了斧。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑。白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個(gè)喬人物,拿著些不曾見的器仗,穿著些大作怪的衣服。”西晉時(shí)有個(gè)石崇官做到個(gè)荊州刺史,也就是地委書記吧,就敢于同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時(shí)生活“絲竹盡當(dāng)時(shí)之精,庖膳窮水陸之珍”,招待客人,以錦圍步幛五十里,以蠟燒柴做飯,王愷自嘆不如?,F(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招,比座位,比上鏡頭,比好房,比好車,比架子。一次一位縣級(jí)小官到我辦公室,身披呢子大衣,剛握完手,突然后面竄上一小童,雙手托舉一張名片。原來(lái)這是他的跟班。連遞名片也要秘書代勞,這個(gè)架子設(shè)計(jì)之精,我萬(wàn)沒有想到。剛說幾句話又抽出“大哥大”,向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報(bào)告他現(xiàn)已到京,正在某某辦公室,連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞。我不知他在地方上有多大政績(jī),為百姓辦了多少實(shí)事,看這架子心里只有說不出的苦和酸。想總理有權(quán)不私,有名不顯,權(quán)傾一國(guó)卻兩袖清風(fēng),這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加不安和不忍了。
總理的四無(wú)是黨而不私
列寧講:人是分為階級(jí)的,階級(jí)是由政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的,政黨是由領(lǐng)袖來(lái)主持的。
大概有人類就有黨,除政黨外還有朋黨、鄉(xiāng)黨等小黨。毛澤東同志就提到過黨外有黨、黨內(nèi)有派。同好者為黨,同利者為黨。在私有制的基礎(chǔ)上,結(jié)黨為了營(yíng)私,黨成了求權(quán)、求榮、求利的工具。項(xiàng)羽、劉邦為楚漢兩黨,漢黨勝,建劉漢王朝;三國(guó)演義就是曹、吳、劉三黨演義;朱元璋結(jié)黨扯旗,他的對(duì)立面除元政權(quán)這個(gè)執(zhí)政黨外,還有張士誠(chéng)、陳友諒各在野黨,結(jié)果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產(chǎn)黨成立以后才宣布,它是專門為解放全人類而做犧牲的黨,除了人民利益,國(guó)家民族利益,黨無(wú)私利,黨員個(gè)人無(wú)私求。無(wú)數(shù)如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員,都做到了入黨無(wú)私,在黨無(wú)私。但是當(dāng)身處要位甚至領(lǐng)袖之位,權(quán)握一國(guó)之財(cái),而要私無(wú)一點(diǎn),利無(wú)一分,卻是最難最難的。權(quán)用于私,權(quán)大一分就私大一丈,失之毫厘差之千里。做無(wú)私的戰(zhàn)士易,做無(wú)私的官員難,做無(wú)私的大官更難。像總理這樣軍政大權(quán)在握的人,權(quán)力的砝碼已經(jīng)可以使他左偏則個(gè)人為黨所用,右偏則黨為個(gè)人所私,或可為黨員,或可為黨閥了。王明、張國(guó)燾不都是這樣嗎?而總理的可貴正在黨而不私。
1974年,康生被查出癌癥住院治療。周恩來(lái)這時(shí)也有絕癥在身,還是拖著病體常去看康。康一輩子與總理不和,總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理,說既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑,還是去。這種以德報(bào)怨、顧全大局、委曲求全的事,在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人,他是老大,老二早逝,他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經(jīng)商為我黨提供過不少經(jīng)費(fèi),解放后安排工作到內(nèi)務(wù)部,總理指示職務(wù)要安排得盡量低些,因?yàn)樗亲约旱牡艿堋:蠖鲏塾形覆?,不能正常上班,總理又指示要辦退休,說不上班就不能領(lǐng)國(guó)家工資。曾山部長(zhǎng)執(zhí)行得慢了些,總理又嚴(yán)厲批評(píng)說:“你不辦,我就要給你處分了。”“文化大革命”中總理盡全力保護(hù)救助干部。一次范長(zhǎng)江的夫人沈譜(著名民主人士沈鈞儒之女)找到總理的侄女周秉德,希望能向總理轉(zhuǎn)交一封信,救救長(zhǎng)江。周秉德是沈鈞儒長(zhǎng)孫媳婦,沈譜是她丈夫的親姑姑。范長(zhǎng)江是我黨新聞事業(yè)的開拓者,又是沈老的女婿,總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景,周秉德卻不敢接這封信,因?yàn)榭偫碛幸粭l家規(guī):任何家人不得參與公事。如果說總理要借在黨的力量謀大私、鬧獨(dú)立、鬧分裂、篡權(quán)的話,他比任何人都有更多的機(jī)會(huì)、更好的條件。但是他恰恰以自己堅(jiān)定的黨性和人格的凝聚力,消除了黨內(nèi)的多次摩擦和四次大的分裂危機(jī)。五十年來(lái)他是黨內(nèi)須臾不可缺少的凝固劑。第一次是紅軍長(zhǎng)征時(shí),當(dāng)時(shí)周恩來(lái)身兼五職,是中央三人團(tuán)(博古、李德、周恩來(lái))之一、中央政治局常委、書記處書記、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會(huì)議上,只有他才有資格去和博古、李德爭(zhēng)吵,把毛澤東請(qǐng)了回來(lái)。王明派對(duì)黨的干擾基本排除了(徹底排除要到延安整風(fēng)以后),紅一、四方面軍會(huì)師后又冒出個(gè)張國(guó)燾。張兵力遠(yuǎn)勝中央紅軍,是個(gè)實(shí)力派。有槍就要權(quán),不給權(quán)就翻臉,黨和紅軍又面臨一次分裂。這時(shí)周恩來(lái)主動(dòng)將自己擔(dān)任的紅軍總政委讓給了張國(guó)燾。紅軍總算統(tǒng)一,得以繼續(xù)北上,扎根陜北。第二次是大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期。1957年底,冒進(jìn)情緒明顯抬頭,周恩來(lái)、劉少奇、陳云等提出反冒進(jìn),毛澤東大怒,說不是冒進(jìn),是躍進(jìn),并多次讓周恩來(lái)檢討。甚至說到黨的分裂。周恩來(lái)立即站出來(lái)將責(zé)任全部攬到自己身上,幾乎逢會(huì)就檢討,目的只有一個(gè),就是保住黨的團(tuán)結(jié),保住一批如陳云、劉少奇等有正確經(jīng)濟(jì)思想的干部,留得青山在,為黨渡危機(jī)。而他在修訂規(guī)劃時(shí),又小心地堅(jiān)持原則,實(shí)事求是。他藏而不露地將“十五年趕上英國(guó)”,改為“十五年或者更多的一點(diǎn)時(shí)間”,加了九個(gè)字。將“在今后十年或者更短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時(shí)間內(nèi)”八個(gè)字。不要小看這一加一減八九個(gè)字,果然一年以后,經(jīng)濟(jì)凋敝,毛澤東說:“國(guó)難思良將,家貧思賢妻。搞經(jīng)濟(jì)還得靠恩來(lái)、陳云,多虧恩來(lái)給我們留了三年余地。第三次是“文化大革命”中,林彪騙取了毛主席信任。這時(shí)作為二把手的周恩來(lái)再次讓出了自己的位置。他這個(gè)當(dāng)年黃埔軍校的主任,畢恭畢敬地向他當(dāng)年的學(xué)生?,F(xiàn)在的“副統(tǒng)帥”請(qǐng)示匯報(bào),在天安門城樓上,在大會(huì)堂等公眾場(chǎng)合為之領(lǐng)座引路。林彪的威望,或者就以他當(dāng)時(shí)的投機(jī)表現(xiàn)、身體狀況,總理自然知道他是不配接這個(gè)班的,但主席同意了,黨的代表大會(huì)通過了,總理只有服從。果然,九大之后只有兩年多,林彪自我爆炸,總理連夜坐鎮(zhèn)大會(huì)堂,彈指一揮,將其余黨一網(wǎng)打盡,為國(guó)為黨再定乾坤。讓也總理,爭(zhēng)也總理,一屈一伸又彌合了一次分裂。第四次,林彪事件之后總理威信已到絕高之境,但“四人幫”的篡權(quán)陰謀也到了劍拔弩張的境地。這時(shí)已經(jīng)不是拯救黨的分裂,而是拯救黨的危亡了??偫碜灾砣窘^癥,一病難起,于是他在抓緊尋找接班人,尋找可以接替他與“四人幫”抗衡的人物,他找到了鄧小平。1974年12月,他不顧危病在身飛到長(zhǎng)沙與毛澤東商量鄧小平的任職。小平一出山,雙方就展開拉鋸戰(zhàn),這時(shí)總理躺在醫(yī)院里,就像諸葛亮當(dāng)年臥病軍帳之中,仍側(cè)耳靜聽著帳外的金戈鐵馬聲。“四人幫”惟一忌憚的就是周恩來(lái)還在世。這時(shí)主席病重,全黨的安危系于周恩來(lái)一身,他生命延緩一分鐘,黨的統(tǒng)一就能維持一分鐘?,F(xiàn)在他躺在床上,像手中沒有了彈藥的戰(zhàn)士,只能以重病之軀撲上去堵槍眼了。癌癥折磨得他消瘦、發(fā)燒,常處在如針刺刀割般的疼痛中,后來(lái)連大劑量的鎮(zhèn)痛、麻醉藥都已不起作用,但是他忍著,他知道多堅(jiān)持一分鐘,黨的希望就多一分。因?yàn)槿嗣裾谟X醒,葉帥他們正在組織反擊。他已到彌留之際,當(dāng)他清醒過來(lái)時(shí),對(duì)身邊的人員說:“你去給中央打一個(gè)電話,中央讓我活幾天,我就活幾天!”就這樣一直撐到1976年1月8日。這時(shí)消息還未正式公布,但群眾一看醫(yī)院內(nèi)外的動(dòng)靜就猜出大事不好。這天總理的保健醫(yī)生外出辦事,一個(gè)熟人攔住問:“是不是總理出事了,真的嗎?”他不敢回答,稍一遲疑,對(duì)方轉(zhuǎn)身就走,邊走邊哭,終于放聲大哭起來(lái)。9個(gè)月后,百姓心中的這股怨氣,一舉掀翻了“四人幫”??偫碓谒篮笥忠淮尉攘它h。
宋代歐陽(yáng)修寫過一篇著名的《朋黨論》,指出有兩種朋黨:一種是小人之朋,“所好者祿利,所貪者財(cái)貨”;一種是君子之朋,“所守者道義,所行者忠信,所惜者名節(jié)”。而只有君子之朋才能萬(wàn)眾一心,“周武王之臣,三千人成一大朋”,以周公為首。這就是周滅商的道理。周恩來(lái)在重慶時(shí)就被人稱周公,直到晚年,他立黨為公、功同周公的形象更加鮮明。“周公吐哺,天下歸心。”周公不過是“一飯三吐哺”,而我們的總理在病榻上還心憂國(guó)事,“一次輸液三拔針”啊。如此憂國(guó),如此竭誠(chéng),怎么能不天下歸心呢?
已有0人發(fā)表了評(píng)論