總理的三無是官而不顯

千百年來，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福。官和民成了一個對立的概念，也有了一種對立的形象。

但周恩來作為一國總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國有史以來的第一個平民宰相，是世界上最平民化的總理。一次他出國訪問，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團衣服回來時，傷心得淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來你們就這樣照顧總理?。∵@是一個大國總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過補丁，白領(lǐng)子和袖口是換過幾次的，一件毛巾睡衣本來白底藍格，但早已磨得像一件紗衣。后來我見過這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國人。所以總理出國總帶一只特殊的箱子，不管住多高級的賓館，每天起床，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進去整理房間。人家一直以為這是一個最高機密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國內(nèi)辦公時就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍布袖套，那樣子就像一個坐在包裝臺前的工人。許多政府工作報告，國務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍袖套下寫出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實在太不像個總理?？偫硪蝗氤蔷驮谥心虾Ｎ骰◤d辦公，一直住了25年。這座老平房又濕又暗，多次請示總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次工作人員趁總理外出時將房子小修了一下。《周恩來年譜》記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺，要求將房內(nèi)的舊家具（含舊窗簾）全部換回來，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機時地方上送了一筐南方的時鮮蔬菜，到京時被他發(fā)現(xiàn)，嚴厲批評了工作人員，并命令折價寄錢去。一次，總理在洛陽視察，見到一冊碑帖，問秘書身上帶錢沒有，沒有錢，總理搖搖頭走了?？偫韽男‰S伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動地方。一國總理啊，他理天下事， 管天下財，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么？多少年來，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看， 封建社會的官帽，不是烏紗便是紅頂；官員的出行，或鳴鑼開道，或靜街回避，不就是要一個“顯”字！這種顯耀或為顯示權(quán)力，或為顯示財富，總之是要顯出高人一等。古人一考上進土就要鳴鑼報喜，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈，所謂衣錦還鄉(xiāng)，為的就是顯一顯。劉邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過一回，元散曲中專有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排場：“紅漆了叉，銀錚了斧。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑。白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個喬人物，拿著些不曾見的器仗，穿著些大作怪的衣服。”西晉時有個石崇官做到個荊州刺史，也就是地委書記吧，就敢于同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時生活“絲竹盡當(dāng)時之精，庖膳窮水陸之珍”，招待客人，以錦圍步幛五十里，以蠟燒柴做飯，王愷自嘆不如?，F(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比座位，比上鏡頭，比好房，比好車，比架子。一次一位縣級小官到我辦公室，身披呢子大衣，剛握完手，突然后面竄上一小童，雙手托舉一張名片。原來這是他的跟班。連遞名片也要秘書代勞，這個架子設(shè)計之精，我萬沒有想到。剛說幾句話又抽出“大哥大”，向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報告他現(xiàn)已到京，正在某某辦公室，連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞。我不知他在地方上有多大政績，為百姓辦了多少實事，看這架子心里只有說不出的苦和酸。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國卻兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加不安和不忍了。

總理的四無是黨而不私

列寧講：人是分為階級的，階級是由政黨來領(lǐng)導(dǎo)的，政黨是由領(lǐng)袖來主持的。

大概有人類就有黨，除政黨外還有朋黨、鄉(xiāng)黨等小黨。毛澤東同志就提到過黨外有黨、黨內(nèi)有派。同好者為黨，同利者為黨。在私有制的基礎(chǔ)上，結(jié)黨為了營私，黨成了求權(quán)、求榮、求利的工具。項羽、劉邦為楚漢兩黨，漢黨勝，建劉漢王朝；三國演義就是曹、吳、劉三黨演義；朱元璋結(jié)黨扯旗，他的對立面除元政權(quán)這個執(zhí)政黨外，還有張士誠、陳友諒各在野黨，結(jié)果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產(chǎn)黨成立以后才宣布，它是專門為解放全人類而做犧牲的黨，除了人民利益，國家民族利益，黨無私利，黨員個人無私求。無數(shù)如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員，都做到了入黨無私，在黨無私。但是當(dāng)身處要位甚至領(lǐng)袖之位，權(quán)握一國之財，而要私無一點，利無一分，卻是最難最難的。權(quán)用于私，權(quán)大一分就私大一丈，失之毫厘差之千里。做無私的戰(zhàn)士易，做無私的官員難，做無私的大官更難。像總理這樣軍政大權(quán)在握的人，權(quán)力的砝碼已經(jīng)可以使他左偏則個人為黨所用，右偏則黨為個人所私，或可為黨員，或可為黨閥了。王明、張國燾不都是這樣嗎？而總理的可貴正在黨而不私。

1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來這時也有絕癥在身，還是拖著病體常去看康?？狄惠呑优c總理不和，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑，還是去。這種以德報怨、顧全大局、委曲求全的事，在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經(jīng)商為我黨提供過不少經(jīng)費，解放后安排工作到內(nèi)務(wù)部，總理指示職務(wù)要安排得盡量低些，因為他是自己的弟弟。后恩壽有胃病，不能正常上班，總理又指示要辦退休，說不上班就不能領(lǐng)國家工資。曾山部長執(zhí)行得慢了些，總理又嚴厲批評說：“你不辦，我就要給你處分了。”“文化大革命”中總理盡全力保護救助干部。一次范長江的夫人沈譜（著名民主人士沈鈞儒之女）找到總理的侄女周秉德，希望能向總理轉(zhuǎn)交一封信，救救長江。周秉德是沈鈞儒長孫媳婦，沈譜是她丈夫的親姑姑。范長江是我黨新聞事業(yè)的開拓者，又是沈老的女婿，總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景，周秉德卻不敢接這封信，因為總理有一條家規(guī)：任何家人不得參與公事。如果說總理要借在黨的力量謀大私、鬧獨立、鬧分裂、篡權(quán)的話，他比任何人都有更多的機會、更好的條件。但是他恰恰以自己堅定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次摩擦和四次大的分裂危機。五十年來他是黨內(nèi)須臾不可缺少的凝固劑。第一次是紅軍長征時，當(dāng)時周恩來身兼五職，是中央三人團（博古、李德、周恩來）之一、中央政治局常委、書記處書記、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會議上，只有他才有資格去和博古、李德爭吵，把毛澤東請了回來。王明派對黨的干擾基本排除了（徹底排除要到延安整風(fēng)以后），紅一、四方面軍會師后又冒出個張國燾。張兵力遠勝中央紅軍，是個實力派。有槍就要權(quán)，不給權(quán)就翻臉，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時周恩來主動將自己擔(dān)任的紅軍總政委讓給了張國燾。紅軍總算統(tǒng)一，得以繼續(xù)北上，扎根陜北。第二次是大躍進和三年困難時期。1957年底，冒進情緒明顯抬頭，周恩來、劉少奇、陳云等提出反冒進，毛澤東大怒，說不是冒進，是躍進，并多次讓周恩來檢討。甚至說到黨的分裂。周恩來立即站出來將責(zé)任全部攬到自己身上，幾乎逢會就檢討，目的只有一個，就是保住黨的團結(jié)，保住一批如陳云、劉少奇等有正確經(jīng)濟思想的干部，留得青山在，為黨渡危機。而他在修訂規(guī)劃時，又小心地堅持原則，實事求是。他藏而不露地將“十五年趕上英國”，改為“十五年或者更多的一點時間”，加了九個字。將“在今后十年或者更短的時間內(nèi)實現(xiàn)全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時間內(nèi)”八個字。不要小看這一加一減八九個字，果然一年以后，經(jīng)濟凋敝，毛澤東說：“國難思良將，家貧思賢妻。搞經(jīng)濟還得靠恩來、陳云，多虧恩來給我們留了三年余地。第三次是“文化大革命”中，林彪騙取了毛主席信任。這時作為二把手的周恩來再次讓出了自己的位置。他這個當(dāng)年黃埔軍校的主任，畢恭畢敬地向他當(dāng)年的學(xué)生?，F(xiàn)在的“副統(tǒng)帥”請示匯報，在天安門城樓上，在大會堂等公眾場合為之領(lǐng)座引路。林彪的威望，或者就以他當(dāng)時的投機表現(xiàn)、身體狀況，總理自然知道他是不配接這個班的，但主席同意了，黨的代表大會通過了，總理只有服從。果然，九大之后只有兩年多，林彪自我爆炸，總理連夜坐鎮(zhèn)大會堂，彈指一揮，將其余黨一網(wǎng)打盡，為國為黨再定乾坤。讓也總理，爭也總理，一屈一伸又彌合了一次分裂。第四次，林彪事件之后總理威信已到絕高之境，但“四人幫”的篡權(quán)陰謀也到了劍拔弩張的境地。這時已經(jīng)不是拯救黨的分裂，而是拯救黨的危亡了?？偫碜灾砣窘^癥，一病難起，于是他在抓緊尋找接班人，尋找可以接替他與“四人幫”抗衡的人物，他找到了鄧小平。1974年12月，他不顧危病在身飛到長沙與毛澤東商量鄧小平的任職。小平一出山，雙方就展開拉鋸戰(zhàn)，這時總理躺在醫(yī)院里，就像諸葛亮當(dāng)年臥病軍帳之中，仍側(cè)耳靜聽著帳外的金戈鐵馬聲。“四人幫”惟一忌憚的就是周恩來還在世。這時主席病重，全黨的安危系于周恩來一身，他生命延緩一分鐘，黨的統(tǒng)一就能維持一分鐘?，F(xiàn)在他躺在床上，像手中沒有了彈藥的戰(zhàn)士，只能以重病之軀撲上去堵槍眼了。癌癥折磨得他消瘦、發(fā)燒，常處在如針刺刀割般的疼痛中，后來連大劑量的鎮(zhèn)痛、麻醉藥都已不起作用，但是他忍著，他知道多堅持一分鐘，黨的希望就多一分。因為人民正在覺醒，葉帥他們正在組織反擊。他已到彌留之際，當(dāng)他清醒過來時，對身邊的人員說：“你去給中央打一個電話，中央讓我活幾天，我就活幾天！”就這樣一直撐到1976年1月8日。這時消息還未正式公布，但群眾一看醫(yī)院內(nèi)外的動靜就猜出大事不好。這天總理的保健醫(yī)生外出辦事，一個熟人攔住問：“是不是總理出事了，真的嗎？”他不敢回答，稍一遲疑，對方轉(zhuǎn)身就走，邊走邊哭，終于放聲大哭起來。9個月后，百姓心中的這股怨氣，一舉掀翻了“四人幫”?？偫碓谒篮笥忠淮尉攘它h。

宋代歐陽修寫過一篇著名的《朋黨論》，指出有兩種朋黨：一種是小人之朋，“所好者祿利，所貪者財貨”；一種是君子之朋，“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)”。而只有君子之朋才能萬眾一心，“周武王之臣，三千人成一大朋”，以周公為首。這就是周滅商的道理。周恩來在重慶時就被人稱周公，直到晚年，他立黨為公、功同周公的形象更加鮮明。“周公吐哺，天下歸心。”周公不過是“一飯三吐哺”，而我們的總理在病榻上還心憂國事，“一次輸液三拔針”啊。如此憂國，如此竭誠，怎么能不天下歸心呢？