總理的三無(wú)是官而不顯

千百年來(lái)，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福。官和民成了一個(gè)對(duì)立的概念，也有了一種對(duì)立的形象。

但周恩來(lái)作為一國(guó)總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場(chǎng)合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國(guó)有史以來(lái)的第一個(gè)平民宰相，是世界上最平民化的總理。一次他出國(guó)訪問，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ)，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來(lái)時(shí)，傷心得淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來(lái)你們就這樣照顧總理啊！這是一個(gè)大國(guó)總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過補(bǔ)丁，白領(lǐng)子和袖口是換過幾次的，一件毛巾睡衣本來(lái)白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。后來(lái)我見過這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來(lái)的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國(guó)人。所以總理出國(guó)總帶一只特殊的箱子，不管住多高級(jí)的賓館，每天起床，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個(gè)最高機(jī)密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個(gè)貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國(guó)內(nèi)辦公時(shí)就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套，那樣子就像一個(gè)坐在包裝臺(tái)前的工人。許多政府工作報(bào)告，國(guó)務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍(lán)袖套下寫出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個(gè)總理。總理一入城就在中南海西花廳辦公，一直住了25年。這座老平房又濕又暗，多次請(qǐng)示總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次工作人員趁總理外出時(shí)將房子小修了一下?！吨芏鱽?lái)年譜》記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺(tái)，要求將房?jī)?nèi)的舊家具（含舊窗簾）全部換回來(lái)，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時(shí)地方上送了一筐南方的時(shí)鮮蔬菜，到京時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)厲批評(píng)了工作人員，并命令折價(jià)寄錢去。一次，總理在洛陽(yáng)視察，見到一冊(cè)碑帖，問秘書身上帶錢沒有，沒有錢，總理?yè)u搖頭走了?？偫韽男‰S伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動(dòng)地方。一國(guó)總理啊，他理天下事， 管天下財(cái)，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么？多少年來(lái)，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看， 封建社會(huì)的官帽，不是烏紗便是紅頂；官員的出行，或鳴鑼開道，或靜街回避，不就是要一個(gè)“顯”字！這種顯耀或?yàn)轱@示權(quán)力，或?yàn)轱@示財(cái)富，總之是要顯出高人一等。古人一考上進(jìn)土就要鳴鑼報(bào)喜，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈，所謂衣錦還鄉(xiāng)，為的就是顯一顯。劉邦做了皇帝后，曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過一回，元散曲中專有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排場(chǎng)：“紅漆了叉，銀錚了斧。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑。白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個(gè)喬人物，拿著些不曾見的器仗，穿著些大作怪的衣服。”西晉時(shí)有個(gè)石崇官做到個(gè)荊州刺史，也就是地委書記吧，就敢于同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時(shí)生活“絲竹盡當(dāng)時(shí)之精，庖膳窮水陸之珍”，招待客人，以錦圍步幛五十里，以蠟燒柴做飯，王愷自嘆不如?，F(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比座位，比上鏡頭，比好房，比好車，比架子。一次一位縣級(jí)小官到我辦公室，身披呢子大衣，剛握完手，突然后面竄上一小童，雙手托舉一張名片。原來(lái)這是他的跟班。連遞名片也要秘書代勞，這個(gè)架子設(shè)計(jì)之精，我萬(wàn)沒有想到。剛說幾句話又抽出“大哥大”，向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報(bào)告他現(xiàn)已到京，正在某某辦公室，連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞。我不知他在地方上有多大政績(jī)，為百姓辦了多少實(shí)事，看這架子心里只有說不出的苦和酸。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國(guó)卻兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加不安和不忍了。

總理的四無(wú)是黨而不私

列寧講：人是分為階級(jí)的，階級(jí)是由政黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的，政黨是由領(lǐng)袖來(lái)主持的。

大概有人類就有黨，除政黨外還有朋黨、鄉(xiāng)黨等小黨。毛澤東同志就提到過黨外有黨、黨內(nèi)有派。同好者為黨，同利者為黨。在私有制的基礎(chǔ)上，結(jié)黨為了營(yíng)私，黨成了求權(quán)、求榮、求利的工具。項(xiàng)羽、劉邦為楚漢兩黨，漢黨勝，建劉漢王朝；三國(guó)演義就是曹、吳、劉三黨演義；朱元璋結(jié)黨扯旗，他的對(duì)立面除元政權(quán)這個(gè)執(zhí)政黨外，還有張士誠(chéng)、陳友諒各在野黨，結(jié)果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產(chǎn)黨成立以后才宣布，它是專門為解放全人類而做犧牲的黨，除了人民利益，國(guó)家民族利益，黨無(wú)私利，黨員個(gè)人無(wú)私求。無(wú)數(shù)如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員，都做到了入黨無(wú)私，在黨無(wú)私。但是當(dāng)身處要位甚至領(lǐng)袖之位，權(quán)握一國(guó)之財(cái)，而要私無(wú)一點(diǎn)，利無(wú)一分，卻是最難最難的。權(quán)用于私，權(quán)大一分就私大一丈，失之毫厘差之千里。做無(wú)私的戰(zhàn)士易，做無(wú)私的官員難，做無(wú)私的大官更難。像總理這樣軍政大權(quán)在握的人，權(quán)力的砝碼已經(jīng)可以使他左偏則個(gè)人為黨所用，右偏則黨為個(gè)人所私，或可為黨員，或可為黨閥了。王明、張國(guó)燾不都是這樣嗎？而總理的可貴正在黨而不私。

1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來(lái)這時(shí)也有絕癥在身，還是拖著病體常去看康。康一輩子與總理不和，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑，還是去。這種以德報(bào)怨、顧全大局、委曲求全的事，在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經(jīng)商為我黨提供過不少經(jīng)費(fèi)，解放后安排工作到內(nèi)務(wù)部，總理指示職務(wù)要安排得盡量低些，因?yàn)樗亲约旱牡艿堋：蠖鲏塾形覆?，不能正常上班，總理又指示要辦退休，說不上班就不能領(lǐng)國(guó)家工資。曾山部長(zhǎng)執(zhí)行得慢了些，總理又嚴(yán)厲批評(píng)說：“你不辦，我就要給你處分了。”“文化大革命”中總理盡全力保護(hù)救助干部。一次范長(zhǎng)江的夫人沈譜（著名民主人士沈鈞儒之女）找到總理的侄女周秉德，希望能向總理轉(zhuǎn)交一封信，救救長(zhǎng)江。周秉德是沈鈞儒長(zhǎng)孫媳婦，沈譜是她丈夫的親姑姑。范長(zhǎng)江是我黨新聞事業(yè)的開拓者，又是沈老的女婿，總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景，周秉德卻不敢接這封信，因?yàn)榭偫碛幸粭l家規(guī)：任何家人不得參與公事。如果說總理要借在黨的力量謀大私、鬧獨(dú)立、鬧分裂、篡權(quán)的話，他比任何人都有更多的機(jī)會(huì)、更好的條件。但是他恰恰以自己堅(jiān)定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次摩擦和四次大的分裂危機(jī)。五十年來(lái)他是黨內(nèi)須臾不可缺少的凝固劑。第一次是紅軍長(zhǎng)征時(shí)，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)身兼五職，是中央三人團(tuán)（博古、李德、周恩來(lái)）之一、中央政治局常委、書記處書記、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會(huì)議上，只有他才有資格去和博古、李德爭(zhēng)吵，把毛澤東請(qǐng)了回來(lái)。王明派對(duì)黨的干擾基本排除了（徹底排除要到延安整風(fēng)以后），紅一、四方面軍會(huì)師后又冒出個(gè)張國(guó)燾。張兵力遠(yuǎn)勝中央紅軍，是個(gè)實(shí)力派。有槍就要權(quán)，不給權(quán)就翻臉，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時(shí)周恩來(lái)主動(dòng)將自己擔(dān)任的紅軍總政委讓給了張國(guó)燾。紅軍總算統(tǒng)一，得以繼續(xù)北上，扎根陜北。第二次是大躍進(jìn)和三年困難時(shí)期。1957年底，冒進(jìn)情緒明顯抬頭，周恩來(lái)、劉少奇、陳云等提出反冒進(jìn)，毛澤東大怒，說不是冒進(jìn)，是躍進(jìn)，并多次讓周恩來(lái)檢討。甚至說到黨的分裂。周恩來(lái)立即站出來(lái)將責(zé)任全部攬到自己身上，幾乎逢會(huì)就檢討，目的只有一個(gè)，就是保住黨的團(tuán)結(jié)，保住一批如陳云、劉少奇等有正確經(jīng)濟(jì)思想的干部，留得青山在，為黨渡危機(jī)。而他在修訂規(guī)劃時(shí)，又小心地堅(jiān)持原則，實(shí)事求是。他藏而不露地將“十五年趕上英國(guó)”，改為“十五年或者更多的一點(diǎn)時(shí)間”，加了九個(gè)字。將“在今后十年或者更短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時(shí)間內(nèi)”八個(gè)字。不要小看這一加一減八九個(gè)字，果然一年以后，經(jīng)濟(jì)凋敝，毛澤東說：“國(guó)難思良將，家貧思賢妻。搞經(jīng)濟(jì)還得靠恩來(lái)、陳云，多虧恩來(lái)給我們留了三年余地。第三次是“文化大革命”中，林彪騙取了毛主席信任。這時(shí)作為二把手的周恩來(lái)再次讓出了自己的位置。他這個(gè)當(dāng)年黃埔軍校的主任，畢恭畢敬地向他當(dāng)年的學(xué)生?，F(xiàn)在的“副統(tǒng)帥”請(qǐng)示匯報(bào)，在天安門城樓上，在大會(huì)堂等公眾場(chǎng)合為之領(lǐng)座引路。林彪的威望，或者就以他當(dāng)時(shí)的投機(jī)表現(xiàn)、身體狀況，總理自然知道他是不配接這個(gè)班的，但主席同意了，黨的代表大會(huì)通過了，總理只有服從。果然，九大之后只有兩年多，林彪自我爆炸，總理連夜坐鎮(zhèn)大會(huì)堂，彈指一揮，將其余黨一網(wǎng)打盡，為國(guó)為黨再定乾坤。讓也總理，爭(zhēng)也總理，一屈一伸又彌合了一次分裂。第四次，林彪事件之后總理威信已到絕高之境，但“四人幫”的篡權(quán)陰謀也到了劍拔弩張的境地。這時(shí)已經(jīng)不是拯救黨的分裂，而是拯救黨的危亡了?？偫碜灾砣窘^癥，一病難起，于是他在抓緊尋找接班人，尋找可以接替他與“四人幫”抗衡的人物，他找到了鄧小平。1974年12月，他不顧危病在身飛到長(zhǎng)沙與毛澤東商量鄧小平的任職。小平一出山，雙方就展開拉鋸戰(zhàn)，這時(shí)總理躺在醫(yī)院里，就像諸葛亮當(dāng)年臥病軍帳之中，仍側(cè)耳靜聽著帳外的金戈鐵馬聲。“四人幫”惟一忌憚的就是周恩來(lái)還在世。這時(shí)主席病重，全黨的安危系于周恩來(lái)一身，他生命延緩一分鐘，黨的統(tǒng)一就能維持一分鐘?，F(xiàn)在他躺在床上，像手中沒有了彈藥的戰(zhàn)士，只能以重病之軀撲上去堵槍眼了。癌癥折磨得他消瘦、發(fā)燒，常處在如針刺刀割般的疼痛中，后來(lái)連大劑量的鎮(zhèn)痛、麻醉藥都已不起作用，但是他忍著，他知道多堅(jiān)持一分鐘，黨的希望就多一分。因?yàn)槿嗣裾谟X醒，葉帥他們正在組織反擊。他已到彌留之際，當(dāng)他清醒過來(lái)時(shí)，對(duì)身邊的人員說：“你去給中央打一個(gè)電話，中央讓我活幾天，我就活幾天！”就這樣一直撐到1976年1月8日。這時(shí)消息還未正式公布，但群眾一看醫(yī)院內(nèi)外的動(dòng)靜就猜出大事不好。這天總理的保健醫(yī)生外出辦事，一個(gè)熟人攔住問：“是不是總理出事了，真的嗎？”他不敢回答，稍一遲疑，對(duì)方轉(zhuǎn)身就走，邊走邊哭，終于放聲大哭起來(lái)。9個(gè)月后，百姓心中的這股怨氣，一舉掀翻了“四人幫”?？偫碓谒篮笥忠淮尉攘它h。

宋代歐陽(yáng)修寫過一篇著名的《朋黨論》，指出有兩種朋黨：一種是小人之朋，“所好者祿利，所貪者財(cái)貨”；一種是君子之朋，“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)”。而只有君子之朋才能萬(wàn)眾一心，“周武王之臣，三千人成一大朋”，以周公為首。這就是周滅商的道理。周恩來(lái)在重慶時(shí)就被人稱周公，直到晚年，他立黨為公、功同周公的形象更加鮮明。“周公吐哺，天下歸心。”周公不過是“一飯三吐哺”，而我們的總理在病榻上還心憂國(guó)事，“一次輸液三拔針”啊。如此憂國(guó)，如此竭誠(chéng)，怎么能不天下歸心呢？