總理的五無(wú)是勞而無(wú)怨

周總理是中國(guó)革命的第一受苦人。上海工人起義，“八一”起義，萬(wàn)里長(zhǎng)征，三大戰(zhàn)役，這種真刀真槍的事他干；地下特科斗爭(zhēng)，國(guó)統(tǒng)區(qū)長(zhǎng)駐虎穴，這種生死度外的事他干；解放后政治工作、經(jīng)濟(jì)工作、文化工作，這種大管家的煩人雜事他干；“文化大革命”中上下周旋，這種在夾縫中委曲求全的事他干。

他一生的最后一些年頭，直到臨終，身上一直佩著的一塊徽章是：“為人民服務(wù)”。如果計(jì)算工作量，他真正是黨內(nèi)之最。周恩來(lái)是1974年6月1日住進(jìn)醫(yī)院的，而據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，l至 5月共139天，他每天工作12－14小時(shí)有9天；14－18小時(shí)有74天；19－23小時(shí)有38天；連續(xù)24小時(shí)有5天。只有13天工作在12小時(shí)之內(nèi)。而從3月中旬到5月底，兩個(gè)半月，日常工作之外，他又參加中央會(huì)議21次，外事活動(dòng)54次，其他會(huì)議和談話57次。他像一頭牛，只知道負(fù)重，沒(méi)完沒(méi)了地受苦，有時(shí)還要受氣。1934年，因?yàn)橥趺鞯?ldquo;左”傾路線和洋顧問(wèn)李德的指揮之誤，紅軍丟了蘇區(qū)，血染湘江，長(zhǎng)征北上。這時(shí)周恩來(lái)是軍事三人團(tuán)之一，他既要負(fù)失敗之責(zé)，又要說(shuō)服博古恢復(fù)毛澤東的指揮權(quán)，惶惶然，就如《打金枝》中的皇后，勸了金枝，回過(guò)頭來(lái)又勸駙馬。1938年，他右臂受傷，兩次治療不愈，只好赴蘇聯(lián)求醫(yī)。醫(yī)生說(shuō)為了徹底好，治療時(shí)間就要長(zhǎng)一些。他卻說(shuō)時(shí)局危急，不能長(zhǎng)離國(guó)內(nèi)，只短住了6個(gè)月，最后還是落下個(gè)臂伸不直的殘疾。而林彪也是治病，也是這個(gè)時(shí)局，卻在蘇聯(lián)從1938年住到了1941年。“文化大革命”中，周恩來(lái)成了救火隊(duì)長(zhǎng)，他像老母雞以雙翅護(hù)雛防老鷹叼食一樣，盡其所能保護(hù)干部。紅衛(wèi)兵要揪斗陳毅，周恩來(lái)苦苦說(shuō)服無(wú)效，最后震怒道：“我就站在大會(huì)堂門口，看你們從我身上踩過(guò)去！”這時(shí)國(guó)家已經(jīng)癱瘓，全國(guó)人除少數(shù)造反派外大多數(shù)都成了逍遙派，就只剩下周恩來(lái)一個(gè)苦撐派，一個(gè)苦命人。他像扛著城門的力士，放不下，走不開(kāi)。每天無(wú)休止地接見(jiàn)，無(wú)休止地調(diào)解，飯都來(lái)不及吃，服務(wù)員只好在茶杯里調(diào)一點(diǎn)面糊。當(dāng)時(shí)干部一層層地被打倒，他周圍的戰(zhàn)友、副總理、政治局委員已被打倒一大片，連國(guó)家主席劉少奇都被打倒了，但偏偏留下了他一個(gè)。他連這種“休息”的機(jī)會(huì)也得不到啊。全國(guó)到處點(diǎn)火，留一個(gè)周恩來(lái)東奔西跑去救火，這真是命運(yùn)的捉弄。他坦然一笑說(shuō)：“我不下地獄，誰(shuí)下地獄？”大廈將傾，只留下一根大柱。這柱子已經(jīng)被壓得吱吱響，已經(jīng)出現(xiàn)裂紋，但他還是咬牙苦撐。由于他的自我犧牲，他的厚道寬容，他的任勞任怨，革命的每一個(gè)重要關(guān)頭，每一次進(jìn)退兩難，都離不開(kāi)他。許多時(shí)候他都左右逢源，穩(wěn)定時(shí)局，但許多時(shí)候，他又只能被人們作為平衡的棋子，或者替罪的羔羊。他的過(guò)人才干“害”了他，他的任勞任怨的品質(zhì)“害”了他，多苦、多難、多累、多險(xiǎn)的活，都由他去頂。

1957年底，我國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)急功近利的苗頭，周恩來(lái)提出反冒進(jìn)。毛澤東大怒，連續(xù)開(kāi)會(huì)發(fā)脾氣。1月初杭州會(huì)議，毛主席說(shuō)：“你脫離了各省、各部。”1月中旬南寧會(huì)議，毛主席說(shuō)：“你不是反冒進(jìn)嗎？我是反反冒進(jìn)的。”這時(shí)柯慶施寫了一篇升虛火的文章，毛主席說(shuō)：“恩來(lái)，你是總理，這篇文章你寫得出來(lái)嗎？”1958年8月成都會(huì)議，周恩來(lái)檢查，毛主席還不滿意，表示仍然要作為一個(gè)犯錯(cuò)誤的例子再議。從成都回京之后，一個(gè)靜靜的夜晚，西花廳夜涼如水，周恩來(lái)把秘書叫來(lái)說(shuō)：“我要給主席寫份檢查，我講一句，你記一句。”但是他孤對(duì)孤燈，常常五六分鐘說(shuō)不出一個(gè)字。冒進(jìn)造成的險(xiǎn)情已經(jīng)四處露頭，在對(duì)下與對(duì)上、報(bào)國(guó)與忠君之間，他陷入了深深的矛盾，深深的痛苦。他對(duì)領(lǐng)袖的忠誠(chéng)與服從絕不是封建式的愚忠。他是基于領(lǐng)袖是黨的核心、是黨統(tǒng)一的標(biāo)志這一原則和毛主席的威信這一事實(shí)，從唯物史觀和黨性標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)來(lái)嚴(yán)格要求自己的。連毛主席都說(shuō)過(guò)，真理有時(shí)在少數(shù)人手中，卑賤者最聰明。但是你必須等待多數(shù)人或高貴者的覺(jué)醒。為了大局，在前幾次會(huì)上他已經(jīng)把反冒進(jìn)的責(zé)任全攬?jiān)诹俗约荷砩希F(xiàn)在還要怎樣深挖呢？而這深深游走的筆刃又怎樣才能做到既解剖自己又不傷實(shí)情、不傷國(guó)事大局呢？天亮?xí)r，秘書終于整理成一篇文字，其中加了這樣一句：“我與主席多年風(fēng)雨同舟，朝夕與共，還是跟不上主席的思想。”恩來(lái)指著“風(fēng)雨同舟，朝夕與共”八個(gè)字說(shuō)，怎么能這樣提呢？你太不懂黨史。說(shuō)時(shí)眼眶里已淚水盈盈了。秘書不知總理苦，為文猶用昨日辭。幾天后，他在八大二次會(huì)上作完檢討，并委婉地請(qǐng)求辭職。結(jié)論是不許辭。哀莫大于心死，苦莫大于心苦，但痛苦更在于心雖苦極又沒(méi)有死。周恩來(lái)對(duì)國(guó)對(duì)民對(duì)領(lǐng)袖都癡心不死啊，于是，他只有負(fù)起那讓常人看來(lái)，無(wú)論如何也負(fù)不動(dòng)的委屈。

總理的六無(wú)是死不留言

1976年元旦前后總理已經(jīng)到了彌留之際。這時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)總理病情已是一日一問(wèn)，鄧穎超同志每日必到病房陪坐。

可惜總理將去之時(shí)正是中央領(lǐng)導(dǎo)核心中魚龍混雜、忠奸共處的混亂之際。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰問(wèn)卻又暗藏殺機(jī)。這時(shí)忠節(jié)老臣中還沒(méi)有被打倒的只有葉劍英了。葉帥與總理自黃埔時(shí)期起便患難與共，又共同經(jīng)歷過(guò)黨史上許多是非曲直。眼見(jiàn)總理已是一日三厥，氣若游絲，而“四人幫”又趁危亂國(guó)，葉帥心亂如麻，老淚縱橫。一日他取來(lái)一疊白紙，對(duì)病房值班人員說(shuō)，總理一生顧全大局，嚴(yán)守機(jī)密，肚子里裝著很多東西，死前肯定有話要說(shuō)，你們要隨時(shí)記下。但總理去世后，值班人員交到葉帥手里的仍然是一疊白紙。

當(dāng)真是總理肚中無(wú)話嗎？當(dāng)然不是。在會(huì)場(chǎng)上，在向領(lǐng)袖匯報(bào)時(shí)，在對(duì)“四人幫”斗爭(zhēng)時(shí)，在與同志談心時(shí)，該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了，他覺(jué)得不該說(shuō)的，平時(shí)不多說(shuō)一字，現(xiàn)在并不因?yàn)橐鍪侄ゾ涂梢圆回?fù)責(zé)任，隨心所欲?？偫淼霓k公室和臥室同處一棟，鄧穎超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧穎超自動(dòng)回避，總理也不與她多講一字?？偫磙k公室有三把鑰匙，他一把，秘書一把，警衛(wèi)一把，鄧穎超沒(méi)有，她要進(jìn)辦公室必須先敲門。周總理把自己一劈兩半，一半是公家的人，黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個(gè)人豐富的內(nèi)心世界，但是這兩部分涇渭分明，決不相混。周恩來(lái)與鄧穎超的愛(ài)可謂至純至誠(chéng)，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但決不能搭上公家的一點(diǎn)東西；反過(guò)來(lái)，妻子對(duì)丈夫可以是十二分的關(guān)心，但決不能關(guān)心到公事里去?？偫砼c鄧大姐這對(duì)權(quán)高德重的伴侶堪稱是正確處理家事國(guó)事的楷模。詩(shī)言志，為說(shuō)心里話而寫。總理年輕時(shí)還有詩(shī)作，現(xiàn)在東瀛島的詩(shī)碑上就刻著他那首著名的《雨中嵐山》。皖南事變驟起，他憤怒地以詩(shī)懲敵：“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急。”但解放后，他除了公文報(bào)告，卻很少有詩(shī)。當(dāng)真他的內(nèi)心情感之門關(guān)閉了嗎？沒(méi)有。工作人員回憶，總理工作之余也寫詩(shī)，用毛筆寫在信箋上，反復(fù)改。但寫好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢(mèng)中的蝴蝶。除了工作，除了按照黨的決定和紀(jì)律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話》，將一個(gè)真實(shí)的我剖析得淋漓盡透，然后昂然就義，舍身成仁。坦白是一種崇高。周恩來(lái)在臨終前只留下一疊白紙。“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)”，本來(lái)就無(wú)我，我復(fù)何言哉？不必再說(shuō)，又是一種崇高。

周恩來(lái)的六個(gè)“大無(wú)”，說(shuō)到底是一個(gè)無(wú)私。公私之分古來(lái)有之，但真正的大公無(wú)私自共產(chǎn)黨始。1998年是周恩來(lái)誕辰百周年，也是劃時(shí)代的《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表150周年。是這個(gè)宣言公開(kāi)提出要消滅私有制，要求每個(gè)黨員只有解放全人類才能最后解放自己。我敢大膽說(shuō)一句，150年來(lái)，實(shí)踐《宣言》精神，將公私關(guān)系處理得這樣徹底、完美，達(dá)到如此絕妙之境界者周恩來(lái)是第一人。總理在甩脫自我、真正實(shí)現(xiàn)“大無(wú)”的同時(shí)卻得到了別人沒(méi)有的“大有”：有大智、大勇、大才和大貌——那種傾城傾國(guó)、傾倒聯(lián)合國(guó)的風(fēng)貌，特別是是他的大愛(ài)大德。

他愛(ài)心博大，覆蓋國(guó)家、人民及整個(gè)世界。你看他大至處理國(guó)際關(guān)系，小至處理人際關(guān)系，無(wú)不充滿濃濃的、厚厚的愛(ài)心。美帝國(guó)主義和中國(guó)人民、中國(guó)共產(chǎn)黨曾是積怨如山的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1954年周恩來(lái)第一次與美國(guó)代表團(tuán)在日內(nèi)瓦見(jiàn)面時(shí)就發(fā)出友好的表示，雖然美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯拒絕了，或者是不敢接受，但周恩來(lái)還是滿臉的寬厚與自信。就是這種寬厚與自信，終于吸引尼克松在我們立國(guó)2I年后，橫跨太平洋到中國(guó)來(lái)與周恩來(lái)握手。國(guó)共兩黨是曾有血海深仇的，蔣介石曾以巨額大洋懸賞要周恩來(lái)的頭。但是當(dāng)西安事變，蔣介石已成階下囚，國(guó)人皆曰可殺，連曾經(jīng)向蔣介石右傾過(guò)的陳獨(dú)秀都高興地連呼“打酒來(lái)”，蔣介石必死無(wú)疑。但是周恩來(lái)只帶了10個(gè)人，進(jìn)到刀槍如林的西安城去與蔣介石握手。周恩來(lái)長(zhǎng)期代表中共與國(guó)民黨談判，在重慶，在南京，在北平，到最后，這些敵方代表為他的魅力所吸引，投向了中共。只有團(tuán)長(zhǎng)張治中說(shuō)別人可以留下，從手續(xù)上講他應(yīng)回去復(fù)命。周卻堅(jiān)決挽留，說(shuō)西安事變已對(duì)不起一位姓張的朋友（張學(xué)良），這次不能重演悲劇，并立即通過(guò)地下黨將張的家屬也接到了北平。他的愛(ài)心征服了多少人，溫暖了多少人，甚至連敵人也不得不嘆服。宋美齡連問(wèn)蔣介石，為什么我們就沒(méi)有這樣的人。美方與他長(zhǎng)期打交道后，甚至后悔當(dāng)初不該去扶植蔣介石。至于他對(duì)人民的愛(ài)，對(duì)革命隊(duì)伍內(nèi)同志的愛(ài)，則更是如雨潤(rùn)田、如土載物般的渾厚深沉。曾任黨的總書記、犯過(guò)“左”傾路線錯(cuò)誤的博古，可以說(shuō)是經(jīng)周恩來(lái)親手“顛覆”下臺(tái)的，但后來(lái)他們相處得很好，在重慶博古成了周的得力助手。甚至像陳獨(dú)秀這樣曾給黨造成血的損失，當(dāng)他對(duì)自己的錯(cuò)誤已有認(rèn)識(shí)、并有回黨的表示時(shí)，周恩來(lái)立即著手接洽此事，可惜未能談成。恩格斯在馬克思墓前講話說(shuō)：“他可能有過(guò)許多敵人，但未必有一個(gè)私敵。”這話移來(lái)評(píng)價(jià)周恩來(lái)最合適不過(guò)。當(dāng)周恩來(lái)去世時(shí)，無(wú)論東方西方同聲悲泣，整個(gè)地球都載不動(dòng)這許多遺憾許多愁。

他的大德，再造了黨，再造了共和國(guó)，并且將一個(gè)共產(chǎn)主義者的無(wú)私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信糅合成一種新的美德，為中華文明提供了新的典范。如果說(shuō)毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的締造者，周恩來(lái)則是黨和國(guó)家的養(yǎng)護(hù)人。他硬是讓各方面的壓力、各種矛盾將自己壓成了粉，擠成了油，潤(rùn)滑著黨和共和國(guó)這架機(jī)器，維持著它的正常運(yùn)行。五十年來(lái)他親手托起黨的兩任領(lǐng)袖，又拯救過(guò)共和國(guó)的三次危機(jī)。遵義會(huì)議他扶起了毛澤東，“文化大革命”后期他托出鄧小平。作為兩代領(lǐng)袖，毛、鄧之功彪炳史冊(cè)，而周恩來(lái)卻靜靜地化作了那六個(gè)“無(wú)”。建國(guó)后他首治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，國(guó)家復(fù)蘇；二治大躍進(jìn)災(zāi)難，國(guó)又中興；三抗林彪江青集團(tuán)，鏟除妖孽。而他在舉國(guó)歡慶的前夜卻先悄悄地走了，走時(shí)連一點(diǎn)骨灰也沒(méi)有留。

周恩來(lái)為什么這樣地感人至深、感人至久呢？正是這“六無(wú)”。“六有”，在人們心中撞擊、翻攪和掀動(dòng)著大起大落、大跌大蕩的波浪。他的博愛(ài)與大德，拯救、溫暖和護(hù)佑了太多太多的人。自古以來(lái)，愛(ài)民之官受人愛(ài)。諸葛亮治蜀二十七年，而武侯祠香火不斷一千七百年。陳毅游武侯祠道：“孔明反勝昭烈（劉備），其何故也，余意孔明治蜀留有遺愛(ài)。遺愛(ài)愈厚，念之愈切。”平日常人相處尚投桃報(bào)李、有恩必報(bào)，而一個(gè)偉人再造了國(guó)家，復(fù)興了民族，澤潤(rùn)了百姓，后人又怎能輕易地淡忘了他呢？周總理無(wú)論在自身修養(yǎng)和治國(guó)理政方面，功德、才智、民心等都很像諸葛亮。諸葛亮教子很嚴(yán)，他那篇有名的《誡子書》，教子“靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”。他勤儉持家，上書后主說(shuō)，自己家有桑樹(shù)800棵，薄田15頃，供給一家人的生活，余再無(wú)積蓄。這兩件事都常為史家稱道。嗚呼，總理何如？他沒(méi)有后，當(dāng)然也沒(méi)有什么教子格言；他沒(méi)有遺產(chǎn)，去世時(shí)，家屬各分到幾件補(bǔ)丁衣服作紀(jì)念；他沒(méi)有祠，沒(méi)有墓，連骨灰都不知落在何方；他不立言，沒(méi)有一篇《出師表》可以傳世。他越是這樣的沒(méi)有沒(méi)有，后人就越感念他的遺愛(ài)；那一個(gè)個(gè)沒(méi)有也就越像一條條鞭子抽在人們的心上。魯迅說(shuō)，悲劇是把人生有價(jià)值的東西撕裂給人看。是命運(yùn)從總理身上一條條地撕去許多本該屬于他的東西，同時(shí)也在 撕裂后人的心肺肝腸。那是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，這遺憾又加倍轉(zhuǎn)化為深深的思念。漸漸二十二年過(guò)去了，思念又轉(zhuǎn)化為人們更深的思考，于是總理的人格力量在濃縮，在定格，在突現(xiàn)。而人格的力量一旦形成便是超越時(shí)空的。不獨(dú)總理，所有歷史上的偉人，中國(guó)的司馬遷、文天祥，外國(guó)的馬克思、列寧，我們又何曾見(jiàn)過(guò)呢？愛(ài)因斯坦生生將一座物理大山鑿穿而得出一個(gè)哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時(shí)，時(shí)間就停止；當(dāng)質(zhì)量足夠大時(shí)，它周圍的空間就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋€(gè)“人格相對(duì)論”呢？當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，它就會(huì)迅如光速而追附萬(wàn)物、穹廬空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無(wú)時(shí)間之差又無(wú)空間之別了。

這就是生命的哲學(xué)。

周恩來(lái)還會(huì)伴我們到永遠(yuǎn)。

來(lái)源：《紅色經(jīng)典》