1978年以來，中國美術迎著改革開放的春風，活力復蘇，一路向前，迸發(fā)出極大的激情和創(chuàng)造力。40年來，美術工作者不斷堅定文化自信，用畫筆展示中國精神、中國風格、中國氣派。本版邀請的這四位美術家，都是在1978年前后進入藝術高校，開啟了全新的藝術之旅，他們是改革開放的親歷者、見證者，更是實踐者。聽他們講述與時代同行的故事，中國美術欣欣向榮繁榮發(fā)展的畫卷，便鋪陳在眼前。————編者

中國美術的“雙重變奏”

范迪安 （中央美術學院院長）

改革開放40年的中國美術留下了一系列變遷的印記。作為在這個時代學習和成長的美術家，我所經(jīng)歷的許多場景歷歷在目，而今回想起來也具有學術和文化的象征意義。

1978年春天，“法國十九世紀農(nóng)村風景畫展”在北京中國美術館和上海展覽館展出，可以說是中國美術界在新的歷史時期接觸和認識西方藝術的開篇。以巴黎奧賽博物館的藏品為主，展覽匯聚法國多個博物館的88幅油畫，第一次向中國美術界和公眾展示了19世紀法國繪畫的精湛水平。它向人們打開了一扇新的窗口，由此追溯歐洲油畫的傳統(tǒng)淵源，也引動有關藝術與現(xiàn)實關系的討論。展覽期間，美術界奔走相告，涌發(fā)起久違的激動，老中青幾代藝術家都紛紛前往兩地觀看展覽，各大美術院校也派出油畫的骨干教師到場館對原作進行臨摹學習。許多觀眾更是如饑似渴，睜大驚奇的眼睛欣賞未曾相識的西方藝術。在某種程度上，后來在中國畫壇出現(xiàn)的鄉(xiāng)土寫實主義繪畫，與那個展覽有著一定的關聯(lián)，中國畫家從展覽作品中看到了藝術對“真實”的描繪，尤其意識到優(yōu)秀的作品總是表現(xiàn)現(xiàn)實生活的真實性與追求繪畫技巧的藝術性二者相結合的結晶。

40年來中國美術的發(fā)展可以用“雙重變奏”來形容。一方面是思想解放帶來藝術觀念的變革，美術創(chuàng)作尤其突出了一個“真”字，即關注現(xiàn)實生活，反映真切感受，塑造真實形象。改革開放時代中國社會的滄桑巨變?yōu)槊佬g創(chuàng)作提供了極為豐富的主題和素材，無論是表達歷史主題還是表現(xiàn)現(xiàn)實生活，美術界都益發(fā)形成了新的共識，就是要腳踏中國的大地，以真摯的情感貼近現(xiàn)實，自覺投身于中國人民努力拼搏、開拓進取、追夢筑夢的火熱實踐，不斷深化與人民群眾的感情。在這方面，有大量作品反映了這個歷史進程的壯闊景觀。從都市到鄉(xiāng)村、從生產(chǎn)建設到日常生活的豐富景象，都成為美術家筆下的生動素材，特別表現(xiàn)出在這個時代里中國人嶄新的精神面貌。正是美術創(chuàng)作向“真”的回歸，使得美術作品為人民群眾喜聞樂見，產(chǎn)生了思想和情感的共鳴。另一方面，40年的中國美術也是不斷回歸藝術本體、朝向形式語言風格探索的歷程。面向世界的開放，使中國美術界寬闊地吸收和借鑒了世界藝術的優(yōu)長和經(jīng)驗，在法國農(nóng)村風景畫展之后，大量外國美術展覽紛至北京和各地，極大地開闊了中國美術家的文化視野，藝術創(chuàng)作的個人視角和個性表達蔚成風氣，既有傳統(tǒng)形態(tài)如繪畫、雕塑領域的語言探索和形式創(chuàng)新，也有動漫、新媒體、裝置、影像等新型藝術的興起。藝術家的風格面貌更為多元，公眾對于藝術的接納也更具包容，中國美術界真正迎來了百花齊放的時代。

40年來中國美術的創(chuàng)造活力源于改革開放生動的“現(xiàn)場”，離開這個“現(xiàn)場”，只一味表現(xiàn)空洞的觀念和自我的情緒，作品便會蒼白無力，不能構成思想的對話和情感的交流，為此，提倡堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，提倡深入生活、扎根人民，是一條回歸藝術創(chuàng)作根本規(guī)律的正確道路。近些年，美術界掀起了現(xiàn)實題材的創(chuàng)作熱潮，廣大美術家以“筆墨當隨時代”的理念走向廣闊生活，以感同身受的時代為主題，努力發(fā)掘這一進程中的標志性事件和典型人物的事跡，通過深入生活找到“原生態(tài)”的素材，從現(xiàn)實景象和人物身世中概括提煉出形象、場面的“原型”，以藝術的形式語言塑造形象、形成意境，涌現(xiàn)出一大批富有時代氣息，展現(xiàn)中國精神的作品，這是新時代中國美術所具有的文化新“質(zhì)”。古往今來的藝術傳統(tǒng)證明，從現(xiàn)實之“真”到藝術之“真”，是藝術創(chuàng)作要著力解決的樞紐，大量藝術的經(jīng)典正是反映了特定時代的真實情境而成為時代的畫卷。

同樣，屬于藝術本體的形式探索、語言創(chuàng)新也離不開對時代生活“現(xiàn)場”的感悟。在信息社會到來的今天，圖像傳播的便捷既帶來研究和借鑒的多種可能性，但圖像世界也對美術的形象創(chuàng)造和形式開拓帶來嚴峻的挑戰(zhàn)，尤其是對藝術的感知方式形成沖擊。中國美術的文化環(huán)境正在發(fā)生變化，科技發(fā)展和新材料、新媒介的涌現(xiàn)對藝術的美學形式構成的影響前所未及，在這種情勢下，美術創(chuàng)造需要回到感知世界的原點，特別需要從面向生活、面向自然的身心狀態(tài)中解決形式語言的拓展和創(chuàng)新問題，在時代主題的敘事中找到表現(xiàn)語言的創(chuàng)新突破點，從而使中國美術以思想內(nèi)涵和藝術語言雙重合奏的新貌彰顯時代精神。

我的藝術之路與改革開放同行

何家英（中國美術家協(xié)會副主席）

今年是改革開放40周年，這40年也是我的藝術創(chuàng)作道路不斷探索并取得可喜成績的40年，我們的努力與成功都與改革開放息息相關，沒有改革開放，就沒有我們今天的藝術成就和社會地位?；仡欉@40年來，我們?nèi)〉玫倪M步，都離不開黨的關懷和培養(yǎng)。

我1977年考上天津藝術學院，正是“十年浩劫”之后，國家百廢待興，人們憋足了干勁兒，要把失去的時間找回來，一派蒸蒸日上的大好局面。師生們也可以拉開架勢大膽地教與學了！刻苦的學習，使我在短短的三年中取得了突飛猛進的進步。由于開放，我們不僅可以看到更多的西方繪畫圖書，也能看到一些優(yōu)秀的中國傳統(tǒng)繪畫作品。這在我們的藝術思維中打下了根深蒂固的烙印。所以，認識藝術問題，是學習繪畫的根本問題。提高審美鑒別力，是一個畫家必備的條件。我的母校——天津藝術學院，它在改革開放大潮的促進下賦予了我這一切。

1980年我以優(yōu)異的成績留校任教。一留校就得到天津美協(xié)的提攜，推薦我參加了中國美協(xié)赴葛洲壩創(chuàng)作小分隊。為此我創(chuàng)作出了水墨畫《春城無處不飛花》，獲得了全國第二屆青年美展二等獎、天津第二屆青年美展一等獎。1982年天津美協(xié)又在市委宣傳部“走正路、出作品、出人才”精神的促進下，組織了青年美術創(chuàng)作研究班。在學習班上，我們開闊視野，解放思想，研究藝術與生活問題，創(chuàng)作出一系列描寫太行山區(qū)農(nóng)村生活的作品。代表作品有《山地》《十九秋》《米脂的婆姨》《驚蟄》等，都反映了當時農(nóng)村在改革開放過程中的時代精神和前途命運，是人性的真實體現(xiàn)。這些作品能夠真實地表現(xiàn)人性，脫離假大空的干擾，體現(xiàn)了改革開放所帶來的成果。《山地》表現(xiàn)了中國農(nóng)民祖祖輩輩艱苦奮斗，頑強地與命運抗爭的民族精神。中國是農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民是國家的脊梁，我畫的就是這樣一位平凡而偉大的農(nóng)民?！妒徘铩访鑼懥艘粋€摘柿子的農(nóng)村姑娘，是一個經(jīng)歷了十八九個春秋的農(nóng)村姑娘，那些經(jīng)歷是苦澀的，而這個時候，正是改革開放的初期，農(nóng)村包產(chǎn)到戶，實行土地承包，給農(nóng)村帶來了一片生機。未來的中國農(nóng)村向何處去？還是一個未知數(shù)。這個姑娘回眸一轉，似乎是在回首往事，放在胸前的手似乎在做祈禱，憧憬著未來。這兩張畫，都貫穿著一個命運的主題。這就使得作品具有了更深刻的思想內(nèi)涵?！睹字钠乓獭贩从沉颂靷愔畼返男腋Ｉ?。這些構思的形成，得益于時代的思想解放，更加尊重人本身的價值。之后，我又創(chuàng)作了一系列表現(xiàn)都市女性青年生活的作品《酸葡萄》《秋冥》《舞之憩》以及歌頌中國革命偉人的肖像畫《孫中山在天津》《楊開慧》《毛澤東北戴河吟誦圖》等。這些作品無不是改革開放所帶來的成果。改革開放使藝術家的思想變得深刻而自由，使中國特色社會主義文藝作品更加具有人文關懷。

在新時代，習近平總書記對文藝創(chuàng)作高度重視，強調(diào)堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，要求我們“深入生活，扎根人民”。所以，我們每年都安排“雙扎根”的創(chuàng)作活動，并且從絲綢之路的壁畫研究入手，挖掘傳統(tǒng)基因，創(chuàng)造中國風格、中國氣派的時代新作。目前我們正在集體創(chuàng)作新疆塔吉克族婚禮題材的大型工筆畫作品，表現(xiàn)各民族人民像石榴籽一樣抱得緊緊的，實現(xiàn)民族大團結的新局面。

我是改革開放的參與者，也是改革開放的受益者，我與改革開放同呼吸、共命運。我的藝術之路正與改革開放同行。

在愛與生命中尋源問道

楊飛云（中國藝術研究院中國油畫院院長）  

中央美術學院開始恢復本科招生是1978年，我很幸運成為第一屆學生，那年我已經(jīng)23歲。

美院差不多十年沒有招生了，我們的老師有30多位，學生卻只有12個。剛進美院的時候，還沒有分工作室，也沒有按國、油、版、雕的畫種分科，大家一起上大課，互相做模特。教學生活都在一個大院子里，那里的氣氛很像個大書院，大家一起學習、一起探討。“文革”后恢復高考，老師們可以規(guī)律教學和自主創(chuàng)作，他們的藝術生命也好像重新被點燃，那種教學和創(chuàng)作的熱情也強烈地感染著我們。

我們?nèi)琊囁瓶实貙W習，著魔一樣地畫畫。

我還記得有同學晚上還在路燈下畫夜景，早飯前畫一張寫生，晚上去圖書館占座位搶畫冊看。自從上了大學，我一有時間就發(fā)瘋似地畫素描，看每個人的臉都特別有畫意，能畫就立即畫下來，下鄉(xiāng)寫生也覺得處處充滿畫意。那段充實的生活想想真是美好。熱情與愛造就了藝術生命。

上學之前我在鐵路系統(tǒng)畫了七年宣傳畫，動手能力強，但有一些野路子。上學時我也聽先生們說過，“文革”畫宣傳畫，紅光亮、高大全，皮膚上用到朱紅、橘紅，甚至用到熒光紅都覺得不夠紅，色彩的識別力受到影響，先生們后來經(jīng)常去大自然寫生恢復自己的色彩辨別力和敏銳度。上了中央美院，我覺得進入了一個非常系統(tǒng)、科學和完整的培養(yǎng)體系，不僅有造型、色彩各種繪畫技巧的訓練，還從美術史等文化課學習中增強個人修養(yǎng)，這種全面的學習讓我有脫胎換骨的感覺。

畢業(yè)后我一邊教學，一邊創(chuàng)作，一邊尋找我的繪畫之路向哪個方向而行。我畫了《北方姑娘》。畫中人物是我的夫人芃芃，但她其實又不是一個具體的、個性的形象。我想畫一個姑娘，在油畫形象上創(chuàng)造出一種代表東方女性的形象，用的是傳統(tǒng)的方式，我采用比較莊重的金字塔式的構圖，但是帶有中國人的審美。“第一屆中國油畫展”征集時，我去送創(chuàng)作的時候還很苦惱，由于過去留下來的概念創(chuàng)作和主題創(chuàng)作的影響，覺得這樣的作品可能并不適合大型的展覽，但是老師們覺得這張作品非常好，建議我送展。這張作品后來獲優(yōu)等獎，印刷也特別多，這給我很大的鼓勵。過去像這樣畫一個普通人的作品，不可能獲獎，也不能算是一個優(yōu)秀的創(chuàng)作，這次獲獎對我的小小探索是一次重要的肯定。

接下來的十幾年間，我不斷地重返鄉(xiāng)土寫生，畫了很多鮮活的農(nóng)民形象。寫生就是寫生命，而不是寫熟練。寫生是一個油畫家必須經(jīng)常持守的本分，是親近自然、體驗生命、錘煉畫藝的最佳方式，是畫家用畫筆和心靈直接觸摸生命本源的有效途徑。我從小在農(nóng)村長大，跟他們在情感上緊密相連。我是在尋源，在這些質(zhì)樸的農(nóng)民身上，真正保留著中國文化里面高尚的價值觀和人生觀。我在這些農(nóng)村老人的身上，看到了善良和正直，還有那種尊嚴和尊貴感以及農(nóng)耕時代的長者風范?？梢?，貼近內(nèi)心的體驗重于畫面的表現(xiàn)，深入生命的關注優(yōu)于創(chuàng)新的理念，真誠純樸的態(tài)度強過個性的彰顯。體驗若是膚淺，表現(xiàn)就會流于簡單；感受若不精深，表達就不能深入。深入，不是周到細致的描畫；深入，是你觸摸到事物的本質(zhì)，是你切實體驗到繪畫的獨特境界，是進入你心靈深處的那份感動。作為藝術家，我把這種純粹的情感通過畫筆傳遞，我描繪的不僅僅是獨立的個體，更是承載了畫家情感與體驗的活生生的形象。

油畫在中國的發(fā)展已經(jīng)走過了100多年。油畫只有在繼承傳統(tǒng)的前提下，才有創(chuàng)新的可能；只有在掌握繪畫本質(zhì)規(guī)律的前提下，才有表現(xiàn)的水平；只有建立高標準的價值取向，才有發(fā)展的可能。我們不在融合與對抗的論爭中打來打去了，我們高標準地發(fā)展繪畫技巧的同時，油畫已經(jīng)成為我們繪畫語言中的一元，它承載了中國精神、中國思想、中國審美和中國情懷。

我渴望自己以一顆仰望的心，切切感恩的心，去禮贊存在于萬物生命中的美，以信心和虔誠，使用平實而確鑿的繪畫要素，終其一生，去表現(xiàn)令我感動的純凈而超然的境界。生活中那些鮮活質(zhì)樸的大美，令我活著做著就時時感到生命的意義與價值。

從《父親》開始

羅中立（四川美術學院原院長）

40年前，黨的十一屆三中全會拉開了中國改革開放的序幕，中國社會發(fā)生了翻天覆地的變化。1980年，我的油畫作品《父親》獲得了第二屆全國青年美術作品展金獎?！陡赣H》在精神內(nèi)涵和藝術形式上都具有既震撼又深沉的情感力量，引起了強烈的社會反響。

作為改革開放恢復高考后的第一批大學生，第一批國家公派留學生，第一批留校任教的高校教師、校長，我經(jīng)歷、見證了改革開放40年來中國美術和美術教育的發(fā)展歷程。

高考恢復前，1968-1978整整十年，我在四川達縣的一個鋼廠當鍋爐鉗工?；謴透呖嫉臅r候，我報名參加77級的考試，這一考徹底改變了我的命運。

改革開放后文藝創(chuàng)作的大環(huán)境改變了，過去的禁區(qū)被取消，產(chǎn)生出一系列新的文藝觀念以及當代藝術的樣式和表達，比如傷痕題材、鄉(xiāng)土題材等。大三那年，當青年美展的通知下來時，我覺得應該重新審視一下自己。農(nóng)民題材是我的強項，鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)鄰都是我所了解的，這一方面源自我多年以來的成長經(jīng)歷，另一方面源自大巴山的生活。該怎么去畫農(nóng)民題材？當我看到收糞人時，便畫了下來，這是《父親》的第一稿。我想到的是農(nóng)民收糞肥，要變成糧食養(yǎng)活國家，養(yǎng)育這個民族。我要表達的農(nóng)民是一個國家和民族的主體和脊梁，但那太文學化了。所以后來有了第二稿、第三稿，一稿一稿推進，最后成了《父親》。

大學畢業(yè)后，1983年底，我成為第一批公派出國的留學生，前往比利時安特衛(wèi)普皇家美術學院學習。這段經(jīng)歷中我最大的收獲就是堅定了要重回農(nóng)民題材的信念。

那個時候出國學習主要是看畫，也叫讀畫，是要記筆記的。在國外留學時有兩位大師給我留下深刻印象，一位是倫勃朗，一位是畢加索。畢加索是不斷否定，倫勃朗是不斷重復他的一生。在烏菲齊博物館，倫勃朗的兩張相隔30年的肖像畫當時對我造成了一種內(nèi)心的震動，似乎一瞬間便跨越了時代在跟大師直接對話了，心靈上有了共鳴。我找到了榜樣，找到了方法和模式——重復。這種認識給我的影響很深。在這樣的背景下，我認為要重新回到自己的根，重新回到農(nóng)民這個題材上去。

回國后，我一直在思考和探索回到傳統(tǒng)的方式，但在規(guī)劃未來藝術方向時還是朦朦朧朧的，一直在反復嘗試和探索。創(chuàng)作中唯一不變的理念就是回到中國的文化土壤里，回到自己文化的根上去，尋找到一個當代的視覺圖式，跟西方做交流，只有這樣才能夠得到他們的認可和尊重。

從我個人的創(chuàng)作歷程來講，經(jīng)歷了從帶有蘇聯(lián)模式的現(xiàn)實主義，到以超級寫實主義為表現(xiàn)手法的鄉(xiāng)土現(xiàn)實主義，進而發(fā)展到如今的注重探索形式語言表現(xiàn)力和油畫民族化的發(fā)展變化。

改革開放使中國各個行業(yè)包括美術、文學、電影、戲劇、詩歌以及科技、體育等都有機會回到自身規(guī)律和軌道上。正是因為這樣，作為一個個體的羅中立，才可能按照藝術規(guī)律來思考自己的藝術人生。這同改革開放40年來國家發(fā)展、文化藝術發(fā)展的主題是契合的，沒有改革開放，就沒有今天文藝繁榮的大環(huán)境，更不會有機會來談論今天藝術界所包含的豐富藝術面貌了。這是我最深的感觸和發(fā)自肺腑的體會。