近些年來,每當(dāng)我乘坐在“子彈頭”牽引的寬敞舒適的高鐵列車中,耳聽著飛奔列車的呼嘯,眼望著窗外一閃而過的樹木、房舍、田野……腦際時(shí)常浮現(xiàn)我年輕時(shí)回京探親和出差的情景。
六七十年代,交通運(yùn)輸十分落后,全國(guó)各地物產(chǎn)、商品很難互通有無,并且價(jià)格差異也很大,所以人們只要外出,往返都要手提肩扛不少東西,我回京探親和出差,來回肩上的擔(dān)子就更重了。
那個(gè)年代,每次回北京都要提前一周做準(zhǔn)備。從成都往北京帶的主要是四川土特產(chǎn),有五糧液、劍南春、瀘州老窖,有綠豆、蠶豆、花生米,有皮蛋、葉子煙,有竹籃、竹椅、竹席、竹簾等等,秋冬回去還要帶橘子、廣柑等。那時(shí)北京、上海等大城市物資供應(yīng)要比中小城市好得多,從大城市買東西往中小城市帶是普遍現(xiàn)象,所以回京前還要用小本認(rèn)真的記好同學(xué)、同事托我從北京往成都帶的東西。
每次回北京,自己帶的東西和幫別人帶回北京的東西加起來,總有十多個(gè)提包和紙箱,一百多斤重。走那天,從東郊的宿舍區(qū)到成都火車北站,要有三四個(gè)人騎自行車送我。幾輛馱著提包、紙箱的腳踏車飛快地行駛在路上,那也是一道獨(dú)特的風(fēng)景啊!到了火車站,要安排一兩個(gè)人提著較輕東西,先買站臺(tái)票提前進(jìn)站,搶占行李架,余下的人等檢票時(shí)進(jìn)站。檢票是最緊張的時(shí)刻,前擁后擠,爭(zhēng)先恐后,我們扛著提著大包小包,檢完票像200米賽跑沖刺一樣,以最快的速度在別的乘客還沒有上車之前,把東西放到行李架上。把東西在行李架上擺放整齊,清點(diǎn)好數(shù)量,然后用繩子把大小包串在一起,以防丟失。仔細(xì)檢查東西放穩(wěn)妥后,我才和送我的人揮手告別,輕松地坐到座位上。此時(shí),即使在寒冷的冬天,我的內(nèi)衣也被汗水浸透了。
那時(shí)成都與北京之間的火車要走40多個(gè)小時(shí),有時(shí)坐硬座,車廂通道、廁所都是人,活動(dòng)困難,到北京或成都下車后兩腿都腫了。在成都或北京買好火車票后,立馬要給北京或成都發(fā)電報(bào),把乘車日期、車次、車廂告訴成都同學(xué)或北京家里,以便他們組織人準(zhǔn)時(shí)騎車到車站接我。
到了北京,前幾天是分送從成都帶來的東西,之后便是采購(gòu)帶回成都的東西。往成都帶的東西就更多了,有白糖、冰糖、水果糖,餅干、煉乳、麥乳精,肥皂、香皂、洗衣粉,豬油、罐頭、細(xì)粉條,的確良、膨體紗、尼龍襪、布鞋,搓衣板兒、搟面杖、鐵鍋……除自己要買的東西外,還有不少是同學(xué)、同事托我買的。
回北京探親或出差,和家人在一起呆的時(shí)間很少,大部分時(shí)間是用來采購(gòu)東西。在北京采購(gòu)東西就像上班一樣,每天在家吃完早點(diǎn),就提著提包,帶著采購(gòu)小本兒,到前門、大柵欄、西單、王府井的大小商場(chǎng)選購(gòu)東西,中午在外面隨便吃點(diǎn)兒,吃晚飯時(shí)才提著提包回家。提著提包,急匆匆地走出一個(gè)商店又進(jìn)入一個(gè)商店,忙累不說,還經(jīng)常受到北京當(dāng)?shù)厝说?ldquo;白眼兒”,因?yàn)橥獾厝说奖本屬?gòu)東西的人太多了。有一次,在珠市口一家百貨商店買幾雙尼龍襪子,售貨員剛把襪子放到柜臺(tái)上收了款,我為趕時(shí)間急忙把襪子往提包里裝,不料那女售貨員一把奪過我手中的襪子,不屑一顧的看著我:“急什么?襪子還沒給你包,北京不像你們外地!”從前,北京商場(chǎng)賣東西都要用印有本商場(chǎng)字號(hào)的包裝紙包上才給顧客。女售貨員這句話深深地刺痛了我這生長(zhǎng)在北京的“外地人”,一時(shí)真不知道該說什么好了,幾十年后還沒有忘記。
從北京帶回成都的東西更多,送站的和到成都接站的聲勢(shì)更大。最多的一次是1977年8月,我去北京出差。因?yàn)榕畠菏?978年出生,所以需要東西更多。在我保存的購(gòu)物小本上,清楚地記載了那次帶回的東西,僅說幾宗大項(xiàng):白糖40斤、紅糖15斤、豬油25斤、粉條10斤、肥皂80條、洗衣粉10袋,還有其他東西,加上同學(xué)同事帶的東西,足足裝21個(gè)包和箱,肯定超過200斤了。那次是6個(gè)人騎自行車送我到北京站,并通過同學(xué)關(guān)系,認(rèn)識(shí)北京至成都特快列車上的一個(gè)女列車員幫忙,我們幾個(gè)人提前把帶的東西搬進(jìn)站臺(tái),放到車廂的行李架上。
……
四十多年過去了,在成都北京之間,排隊(duì)購(gòu)物,手提肩扛,擠車占位賣苦力的記憶太深刻了,那個(gè)年代,同事們戲稱我是“城際搬運(yùn)工”。
今天,無論是探親還是出差,人們都是雙肩背、拉桿箱,輕輕松松往返,再也不會(huì)像我那樣辛苦和遭罪了。
已有0人發(fā)表了評(píng)論