近些年來，每當(dāng)我乘坐在“子彈頭”牽引的寬敞舒適的高鐵列車中，耳聽著飛奔列車的呼嘯，眼望著窗外一閃而過的樹木、房舍、田野……腦際時(shí)常浮現(xiàn)我年輕時(shí)回京探親和出差的情景。

六七十年代，交通運(yùn)輸十分落后，全國(guó)各地物產(chǎn)、商品很難互通有無，并且價(jià)格差異也很大，所以人們只要外出，往返都要手提肩扛不少東西，我回京探親和出差，來回肩上的擔(dān)子就更重了。

那個(gè)年代，每次回北京都要提前一周做準(zhǔn)備。從成都往北京帶的主要是四川土特產(chǎn)，有五糧液、劍南春、瀘州老窖，有綠豆、蠶豆、花生米，有皮蛋、葉子煙，有竹籃、竹椅、竹席、竹簾等等，秋冬回去還要帶橘子、廣柑等。那時(shí)北京、上海等大城市物資供應(yīng)要比中小城市好得多，從大城市買東西往中小城市帶是普遍現(xiàn)象，所以回京前還要用小本認(rèn)真的記好同學(xué)、同事托我從北京往成都帶的東西。

每次回北京，自己帶的東西和幫別人帶回北京的東西加起來，總有十多個(gè)提包和紙箱，一百多斤重。走那天，從東郊的宿舍區(qū)到成都火車北站，要有三四個(gè)人騎自行車送我。幾輛馱著提包、紙箱的腳踏車飛快地行駛在路上，那也是一道獨(dú)特的風(fēng)景啊！到了火車站，要安排一兩個(gè)人提著較輕東西，先買站臺(tái)票提前進(jìn)站，搶占行李架，余下的人等檢票時(shí)進(jìn)站。檢票是最緊張的時(shí)刻，前擁后擠，爭(zhēng)先恐后，我們扛著提著大包小包，檢完票像200米賽跑沖刺一樣，以最快的速度在別的乘客還沒有上車之前，把東西放到行李架上。把東西在行李架上擺放整齊，清點(diǎn)好數(shù)量，然后用繩子把大小包串在一起，以防丟失。仔細(xì)檢查東西放穩(wěn)妥后，我才和送我的人揮手告別，輕松地坐到座位上。此時(shí)，即使在寒冷的冬天，我的內(nèi)衣也被汗水浸透了。

那時(shí)成都與北京之間的火車要走40多個(gè)小時(shí)，有時(shí)坐硬座，車廂通道、廁所都是人，活動(dòng)困難，到北京或成都下車后兩腿都腫了。在成都或北京買好火車票后，立馬要給北京或成都發(fā)電報(bào)，把乘車日期、車次、車廂告訴成都同學(xué)或北京家里，以便他們組織人準(zhǔn)時(shí)騎車到車站接我。

到了北京，前幾天是分送從成都帶來的東西，之后便是采購(gòu)帶回成都的東西。往成都帶的東西就更多了，有白糖、冰糖、水果糖，餅干、煉乳、麥乳精，肥皂、香皂、洗衣粉，豬油、罐頭、細(xì)粉條，的確良、膨體紗、尼龍襪、布鞋，搓衣板兒、搟面杖、鐵鍋……除自己要買的東西外，還有不少是同學(xué)、同事托我買的。

回北京探親或出差，和家人在一起呆的時(shí)間很少，大部分時(shí)間是用來采購(gòu)東西。在北京采購(gòu)東西就像上班一樣，每天在家吃完早點(diǎn)，就提著提包，帶著采購(gòu)小本兒，到前門、大柵欄、西單、王府井的大小商場(chǎng)選購(gòu)東西，中午在外面隨便吃點(diǎn)兒，吃晚飯時(shí)才提著提包回家。提著提包，急匆匆地走出一個(gè)商店又進(jìn)入一個(gè)商店，忙累不說，還經(jīng)常受到北京當(dāng)?shù)厝说?ldquo;白眼兒”，因?yàn)橥獾厝说奖本屬?gòu)東西的人太多了。有一次，在珠市口一家百貨商店買幾雙尼龍襪子，售貨員剛把襪子放到柜臺(tái)上收了款，我為趕時(shí)間急忙把襪子往提包里裝，不料那女售貨員一把奪過我手中的襪子，不屑一顧的看著我：“急什么？襪子還沒給你包，北京不像你們外地！”從前，北京商場(chǎng)賣東西都要用印有本商場(chǎng)字號(hào)的包裝紙包上才給顧客。女售貨員這句話深深地刺痛了我這生長(zhǎng)在北京的“外地人”，一時(shí)真不知道該說什么好了，幾十年后還沒有忘記。

從北京帶回成都的東西更多，送站的和到成都接站的聲勢(shì)更大。最多的一次是1977年8月，我去北京出差。因?yàn)榕畠菏?978年出生，所以需要東西更多。在我保存的購(gòu)物小本上，清楚地記載了那次帶回的東西，僅說幾宗大項(xiàng)：白糖40斤、紅糖15斤、豬油25斤、粉條10斤、肥皂80條、洗衣粉10袋，還有其他東西，加上同學(xué)同事帶的東西，足足裝21個(gè)包和箱，肯定超過200斤了。那次是6個(gè)人騎自行車送我到北京站，并通過同學(xué)關(guān)系，認(rèn)識(shí)北京至成都特快列車上的一個(gè)女列車員幫忙，我們幾個(gè)人提前把帶的東西搬進(jìn)站臺(tái)，放到車廂的行李架上。

……

四十多年過去了，在成都北京之間，排隊(duì)購(gòu)物，手提肩扛，擠車占位賣苦力的記憶太深刻了，那個(gè)年代，同事們戲稱我是“城際搬運(yùn)工”。

今天，無論是探親還是出差，人們都是雙肩背、拉桿箱，輕輕松松往返，再也不會(huì)像我那樣辛苦和遭罪了。