作家利奧波德曾在《沙鄉(xiāng)年鑒》中說：“當(dāng)?shù)貓D上沒有空白地帶的時(shí)候，即便有四十種自由那又能如何？”現(xiàn)在地球上空白地帶已然更加稀少，人類在“征服”自然的道路上越走越遠(yuǎn)，然而人的心靈和情感卻依然忠實(shí)于自己所來之處的大地和萬物。

草木關(guān)乎生命，時(shí)光包漿輪回

近年來，更多作家從慣常的寫景抒情散文走向親近草木與自然，對(duì)于風(fēng)霜雨雪星辰日月投入后科技時(shí)代深沉的鄉(xiāng)愁和眷念。草木以知己、禪心和恩典的方式在物化的世界中讓人回歸自然本心——比如李娟《遙遠(yuǎn)的向日葵地》、鮑爾吉·原野《流水似的走馬》和艾平《草原生靈筆記》，還有很多直接以草木命名的散文集，如董華《草木知己》、劉漢斌《草木和恩典》和劉梅花《草木禪心》等等。節(jié)氣以絮語的方式告知空調(diào)房中蟄居的人類：自然規(guī)律依然是無法抗拒的鐵律，自然以從容不迫的節(jié)奏走向無始無終的時(shí)間深處——比如安元奎《二十四節(jié)氣》和談?wù)狻豆?jié)氣的呢喃與喊叫》等等。作家們?cè)谇艾F(xiàn)代的鄉(xiāng)土知識(shí)氛圍中敘寫自然與人之間的絲縷情愫，但前現(xiàn)代性的感悟和絮語依然無法觸摸現(xiàn)代性之維。這類寫作多以自然本身的情狀描摹為主，缺乏更加宏闊的博物學(xué)和生態(tài)倫理學(xué)的觀照。

歷史時(shí)空中的情懷

城與人之間的情義

歷史散文一直以來是中國散文寫作的重要傳統(tǒng)，不斷重塑歷史依然是理解現(xiàn)實(shí)的一種方式。作家們以一己之力去體恤國族經(jīng)驗(yàn)和文化精魂，在史識(shí)洞見和文學(xué)想象力的支撐下，文本呈現(xiàn)出多維時(shí)間和空間疊加的敘事難度，以及多重證據(jù)交互映襯的歷史真實(shí)性。中國作家的入世與出世情懷都在歷史散文里得到非常有力的呈現(xiàn)與表達(dá)，如夏立君《時(shí)間的壓力》、夏堅(jiān)勇《紹興十二年》、趙柏田《南華錄》和張定浩《既見君子：過去時(shí)代的詩與人》等等。作家們帶著無限的悵惘向已經(jīng)死去的文明表達(dá)深深的敬意，無論是信仰、價(jià)值、道義甚至于癖好，一種可以讓自己心生熱愛的人生方式無疑是令人向往的。這類寫作中，作家的專門性知識(shí)和學(xué)養(yǎng)與歷史真實(shí)之間充滿著張力，客觀史料記載中的歷史和主觀性言說的歷史呈現(xiàn)出不同的面相。歷史散文如何在這種張力中抵達(dá)更高的哲思與詩意，從而以回溯逝去時(shí)代來內(nèi)視與反思現(xiàn)時(shí)代？這是一個(gè)問題。

人類文明在相當(dāng)大程度上有賴于所造之物的彰顯與表達(dá)，作為人類所造之物的集中性符號(hào)——城市，依然是作家重點(diǎn)的摹寫對(duì)象。在寧肯《北京：城與年》和沈嘉祿《石庫門·夜來香》中，北京和上海這兩座城市，一北一南凸顯出回溯目光中城與人之間的關(guān)系。城市以巨大的符碼性意象塑造著城中的人，而人也以頑強(qiáng)堅(jiān)韌的品性建構(gòu)著城的記憶、歷史與當(dāng)下。

農(nóng)耕記憶與倫理之殤

中國式審美是以農(nóng)耕文明為濫觴的，鄉(xiāng)土審美意蘊(yùn)承載著中華文化深刻的農(nóng)耕記憶與經(jīng)驗(yàn)。馮杰《九片之瓦》是對(duì)于這種文化審美意蘊(yùn)極其精準(zhǔn)而優(yōu)雅的表達(dá)，所謂對(duì)于鄉(xiāng)村的記憶與鄉(xiāng)愁只有在這種文字中才能實(shí)現(xiàn)一種精神的還鄉(xiāng)。傅菲《故物永生》和耿立《向泥土敬禮》一類的散文集代表了當(dāng)下對(duì)于老物件和對(duì)中國鄉(xiāng)土樸實(shí)的記憶與表達(dá)。

對(duì)于鄉(xiāng)土裂變的倫理和價(jià)值之殤，很多散文作者也有著不同程度的關(guān)注與摹寫，如楊獻(xiàn)平《生死故鄉(xiāng)》和塞壬的《奔跑著》，還出現(xiàn)了直接以“村”為題的諸多散文集，比如《地衣：李村尋人啟事》《范家村手札》《尋村記》《村莊的真相》《鄉(xiāng)村書》等等。這些散文寫作都對(duì)正在經(jīng)歷著巨變的鄉(xiāng)土進(jìn)行了現(xiàn)在時(shí)的文學(xué)描述，然而中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的多樣性和復(fù)雜性仍然需要調(diào)動(dòng)更多的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和倫理學(xué)資源作為寫作支撐。鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)型中的世態(tài)人心和冷硬荒涼更需要人文情懷的體貼和知識(shí)理性的觀照。

獨(dú)特的與重復(fù)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)

有一類散文集一個(gè)人一輩子只能寫出一本，寫作這類散文的作家在家世、經(jīng)歷、遭際和學(xué)養(yǎng)方面有著和時(shí)代更為緊密的連接，個(gè)人大半生的經(jīng)驗(yàn)足以折射出他所生活的時(shí)代值得珍視的記憶，這類記憶從個(gè)體的應(yīng)酬、修省、評(píng)議和閑適等側(cè)面體現(xiàn)出整體性時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和情感特質(zhì)。如詹福瑞《俯仰流年》、朱秀?！渡皆谏降纳钐帯泛屠钿摗稌r(shí)間升起》等等。同時(shí)，一批作家關(guān)注現(xiàn)代個(gè)體的私人經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，諸如對(duì)于身邊親人生老病死的敘述，對(duì)于命運(yùn)無常的慨嘆與絮語，但是這種私人化經(jīng)驗(yàn)在老齡化、物質(zhì)化和去傳統(tǒng)化的時(shí)代卻凸顯出驚人的同質(zhì)性。

燒制的精細(xì)和語詞的宗教

中國人對(duì)于漢字有著宗教般的信仰，散文寫作無疑最能夠體現(xiàn)對(duì)于這種信仰的完成度。在語詞的言說和漢語的煉句中，文本以詩和思的方式進(jìn)入生存的物和生活的人。黑陶《燒制漢語》、胡竹峰《中國文章》和王勉《浮生·微言》都在一定程度上承繼著漢語的現(xiàn)代性表達(dá)。這類散文屬于深度體驗(yàn)，慢速寫作，盡管寫作數(shù)量很少，但卻是不容忽視的重要表達(dá)方式。與此同時(shí)，詞典類寫作恰恰從另外的維度提供了散文寫作的別樣路徑，如沈葦《新疆詞典》和蔣蘭《豹典》，這類寫作在知識(shí)性、地域性等方面提供了更多的文學(xué)性描述。

食記依然是值得關(guān)注的一類寫作，旅行途中各類地方性吃食充斥著腸胃，也在讀者的眼前顯示出色香味的誘惑。然而，食記依然缺乏一種貫穿的精神性和情感性依托，那種將鄉(xiāng)愁、親情、地域和文化融入吃中的散文依然闕如，當(dāng)然寫出這類散文的作者需要物質(zhì)和精神長期而豐裕的濡染。

近年來，散文寫作已然悄悄發(fā)生著根本性的變化，無論是向內(nèi)體認(rèn)的主觀性表達(dá)，還是向外延展的客觀型敘事，都從簡單的“看山是山”，向著“看山不是山”的第二個(gè)境界拓展，當(dāng)然，散文寫作欲達(dá)到“看山還是山”的境界，依然需要諸多學(xué)識(shí)的滋養(yǎng)和人生境界的鍛造。與此同時(shí)，散文寫作也面臨著巨大的困境，尤其面對(duì)現(xiàn)代都市生活的繁盛、人類情感方式的蕪雜和倫理價(jià)值的根本性嬗變，漢語散文寫作在中國現(xiàn)代性審美表達(dá)方面依然有著可以商榷的巨大空間。