由北向南沿著種滿香樟樹的改革大道一路向前，行至岔路左轉(zhuǎn)進(jìn)入友誼大道，“鳳陽縣小崗村”的門樓就矗立在村西頭。走進(jìn)門樓，入眼皆是以“紅手印”“大包干”命名的菜館、超市，“中國改革第一村”的印記深深刻進(jìn)這座村莊的生活之中。

40年前，18戶小崗村農(nóng)民按下紅手印，以“托孤”的形式立下生死狀，簽訂“大包干”契約將土地承包到戶。后來的故事成為人們家喻戶曉的美談，小崗人從此擺脫了饑餓和困苦，中國農(nóng)村改革的大幕也由此拉開。

實(shí)行“大包干”后的第一年，小崗村全隊(duì)糧食總產(chǎn)量13.3萬斤，相當(dāng)于1955年到1970年糧食產(chǎn)量總和；人均收入達(dá)400元，相當(dāng)于1978年的18倍。小崗村一夜之間成了“明星村”，全國各地掀起了學(xué)習(xí)“大包干精神”的熱潮。

40年一晃而過，頂著明星光環(huán)的小崗村輝煌過，也落寞過。時代在不斷變化，“小崗精神”的內(nèi)涵也在不斷豐富，而其不變的唯有“改革”二字，敢想敢干敢為人先，這40年，小崗在不斷改革中走向“不惑”。

“戶戶包田有地”

見到關(guān)友江時，他正在二兒子關(guān)正景的“大包干農(nóng)家菜館”里幫忙，自2014年從小崗村村委會主任的位置上退下來后，關(guān)友江總算清閑了許多。作為當(dāng)年“大包干”18戶帶頭人之一，又當(dāng)了近20年的村干部，關(guān)友江對小崗村的事如數(shù)家珍。前幾年，村組開會、接待來訪者、作報告……哪里都有他。

2008年，作家溫躍淵采訪他時曾描述：“關(guān)友江現(xiàn)在忙得很，猴子屁股坐不住，找他的人太多，事無巨細(xì)都要問，我想正兒八經(jīng)地找他聊兩句，約了幾次都沒有成功。”

當(dāng)年按紅手印“大包干”的故事，關(guān)友江已經(jīng)不知道講了多少回，他也不嫌麻煩，遇到人問，他就講幾句。這幾年清閑一些，他的故事講得也愈發(fā)詳細(xì)。

“那時就是為生活所迫，老是吃不飽飯。”關(guān)友江會拉二胡，《智取威虎山》是他最愛聽的京劇之一，里面的唱段他能大段演唱，他形容當(dāng)年受餓的情況，說“哪怕是火海刀山也得撲上前。”

據(jù)統(tǒng)計，1976年，小崗村全年人均口糧僅有230斤，人均收入32元，到了冬春之際，窘迫的小崗人大多只能外出要飯，當(dāng)時的鳳陽花鼓詞形象地唱出了這段歷史：“泥巴房、泥巴床，泥巴囤里沒有糧，一日三餐喝稀湯，正月出門去逃荒。”“鳳陽地多不打糧，磙子一住就逃荒。只見鳳陽女出嫁，不見新娘進(jìn)鳳陽”。

那時的小崗村“吃糧靠返銷、用錢靠救濟(jì)、生產(chǎn)靠貸款”，以逃荒要飯“聞名”。要飯不容易，常常遭人白眼，遇上不了解情況的人，大多要罵他們一聲“懶漢”。“年紀(jì)輕輕，要不是實(shí)在沒辦法，怎么會出來要飯？”關(guān)友江說。

分田到戶的想法，關(guān)友江他們醞釀了很久。因?yàn)?8戶農(nóng)民大多沾親帶故，所以在按紅手印前“大家實(shí)際上已經(jīng)干了一段時間”，后來有人想到出了事的責(zé)任問題，才用了立“生死狀”的方式。

“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如以后能干，保證完成每戶全年上繳和公糧，不再向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲。”“生死狀”上的內(nèi)容現(xiàn)在已經(jīng)廣為流傳，關(guān)友江說，當(dāng)時簽字畫押，大家心里都沉甸甸的，時任小崗生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長的嚴(yán)宏昌為表決心，還在自己起草的“生死狀”上連摁了兩次。

18枚紅手印，見證了一段艱辛的歲月。

關(guān)友江告訴中國青年報·中青在線記者，“大包干”后，“上工一條龍，干活打呼嚕，出勤不出力”的情況消失了，大家鉚足了勁干活，每天天不亮就出去了。1979年，關(guān)友江家收獲了1萬多斤糧食，再也不用餓肚子了。也是在這一年，小崗村歸還國家貸款800元，這也是小崗村歷史上第一次歸還國家貸款。

小崗村改革的“第二春”

“大包干”后，小崗村實(shí)現(xiàn)了連年糧食增產(chǎn)，溫飽是沒問題的，想致富卻很難。有人算過一筆賬：1994年種三十多畝小麥的收入近兩萬元，年底蓋了三間房子還有富余；但10年后，三十多畝地扣掉成本，收入還不到1萬元。“起了個大早”的小崗村，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的路上“趕了個晚集”，始終沒有大變樣。

“到2003年，竟然很窮、很亂，全村人均收入只有2000多元，低于全縣平均水平，村集體欠債3萬元，人心渙散，村里連續(xù)多年沒有選出‘兩委’班子，村里亂建房、亂倒垃圾普遍，環(huán)境很差。”當(dāng)?shù)卮迕褡窇浶彺妩h委原第一書記沈浩來之前的情況時說。

2004年，沈浩受安徽省委選派來到小崗村擔(dān)任第一書記。他的到來開啟了小崗村改革的“第二春”。

“要想富，先修路”。沈浩到任前，小崗村只有一條泥土路通往外界，交通極其不便，為了打破閉塞，沈浩決定修一條水泥路。他將村民組織起來，投工投勞，按勞取酬，修建了后來的友誼大道。友誼大道的修建，也讓小崗村的發(fā)展進(jìn)入了“快車道”。

通路之后，沈浩帶領(lǐng)村民制訂了“三步走”戰(zhàn)略：引進(jìn)工業(yè)、發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)。在這樣的背景下，小崗村啟動了“二次土改”，率先推行并建立新型土地流轉(zhuǎn)機(jī)制，跳出種糧單一結(jié)構(gòu)，走向規(guī)模經(jīng)營。

小塊土地收益有限，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)需要集約利用土地。道理簡單，可實(shí)施起來卻困難不少。關(guān)友江記得，2006年，沈浩開會動員村民流轉(zhuǎn)土地時，村民們以為要收回土地，疑慮重重，“實(shí)際上我和沈浩當(dāng)時只是想集中平整土地，提高土地利用率。一家一戶（分散）太浪費(fèi)，平整之后也比較好種，到時候該還給他還給他，該流轉(zhuǎn)流轉(zhuǎn)。”

關(guān)友江率先把自己的土地流轉(zhuǎn)了出去。他算過一筆賬，假如小崗村一戶家庭將自己的5畝地租給企業(yè)，每畝500元，1年可獲得2500元；這樣一戶可以解放兩個勞動力，再被企業(yè)雇傭或外出打工，每月收入按1200元算，每年可收入14400元，總共是16900元。如果讓農(nóng)民自己耕種，每年只能得到大概2000元。通過土地流轉(zhuǎn)，一戶家庭的收入一下子增加了約7.5倍！

“人人持股分紅”

真正給農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地吃下“定心丸”的是土地確權(quán)。2015年7月8日，安徽省土地承包經(jīng)營權(quán)第一證在小崗村頒發(fā)，這個被村民稱為“紅本本”的《農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證》確定了土地的承包權(quán)屬，也打消了村民的顧慮。

目前，小崗村全面完成1.36萬畝土地承包經(jīng)營權(quán)確權(quán)登記頒證工作，發(fā)放證書875本，發(fā)證率達(dá)100%。農(nóng)民從土地里解放了出來，2017年，小崗村集體收入和村民人均可支配收入達(dá)到820萬元和18106元，分別增長20.5%和12%。

現(xiàn)在的小崗村又以創(chuàng)建國家級農(nóng)業(yè)示范區(qū)、國家特色景觀旅游名村為契機(jī)，開啟了新一輪改革。新一輪的改革解決了如何留住人的問題。小崗村緊緊抓住產(chǎn)業(yè)發(fā)展，主動幫扶金小崗、小崗村培訓(xùn)中心等企業(yè)，組建小崗村旅游公司、綠化公司、環(huán)衛(wèi)公司等，通過項(xiàng)目促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

2018年2月9日，小崗村進(jìn)行了改革開放40年來首次集體資產(chǎn)股份合作社分紅，實(shí)現(xiàn)了從村民“戶戶包田有地”到“人人持股分紅”的轉(zhuǎn)變。從“大包干”的“紅手印”到確權(quán)頒證的“紅本本”，再到集體股份合作、“三變”（資源變資產(chǎn)、農(nóng)民變股東、資金變股金）改革的“分紅利”，小崗村黨委第一書記李錦柱表示，小崗村的改革實(shí)踐證明，大改革大發(fā)展，小改革小發(fā)展，不改革難發(fā)展。

“從我的角度看，小崗村未來的發(fā)展關(guān)鍵就在你干或不干。不干，天上沒有餡餅掉。”在關(guān)友江看來，小崗村和沿海富裕地區(qū)相比，確實(shí)還有很大的差距，但它在穩(wěn)步追趕，只要大家肯干，一定能富裕起來。