從小生長(zhǎng)在部隊(duì)大院兒的我，聽(tīng)著起床號(hào)穿衣吃飯；聽(tīng)著熄燈號(hào)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。聽(tīng)?wèi)T了五湖四海的叔叔喊的出操令；聽(tīng)?wèi)T了南腔北調(diào)的阿姨喚兒回家吃飯聲。入伍南國(guó)，我又熟悉了那種鳥(niǎo)語(yǔ)花香般的賽歌調(diào)；曾幾何時(shí)會(huì)對(duì)一種語(yǔ)言由衷感念……恰恰是離京四年后的探親，當(dāng)我坐在特快列車(chē)硬座車(chē)廂，冥想著36小時(shí)后與父母弟妹相見(jiàn)該是怎樣的場(chǎng)景時(shí)，對(duì)面座位上落座了一位年輕的銷(xiāo)售員。他那濃濃的京腔京韻，竟聽(tīng)得我淚流滿面。從那一刻起，我才知道我的家鄉(xiāng)是北京；我才知道什么是近鄉(xiāng)情更怯；我也才知道“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪”是永恒的真理。

上世紀(jì)80年代末，為解決我上班、女兒上學(xué)的兩難問(wèn)題，我家搬到了雅寶路14號(hào)，借住在一間不足10平米的小南屋。院門(mén)在胡同的南邊，是向北開(kāi)的大雜院，小屋位于內(nèi)院東南角，是間倒座房。由一條木板拼接成的一張雙人床，頂著東南墻占去了屋子的大半空間，西墻的一點(diǎn)空當(dāng)放了一節(jié)組合柜碼放衣被雜物。而北墻一半為門(mén)，一半為窗。窗內(nèi)放了一個(gè)碗柜，窗外是對(duì)面屋的廚房，屋檐下那一點(diǎn)空間將將放下一個(gè)灶臺(tái)。

春秋的風(fēng)塵、夏冬的雨雪，合著屋檐上搭著的塑料布的抖動(dòng)聲，伴著我家鍋碗瓢盆聲奏成了別樣的交響曲。現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)似乎好美，可那時(shí)候真的好無(wú)奈呀。最慘的是冬天，屋里架上煤爐，占去回旋的一點(diǎn)點(diǎn)空間。每到飯點(diǎn)，做好的飯菜要先放在碗柜上，我和女兒必須先坐在床上，再把折疊桌打開(kāi)，并緊靠床邊。這才能為我愛(ài)人進(jìn)屋騰空，而他閃身進(jìn)屋關(guān)門(mén)才能落座。

終于盼到天暖和了，滿院子又看我大盆小盆在院門(mén)口的公用水管邊上洗開(kāi)了。被罩、床單等大件，我可以用自行車(chē)馱回原住處用洗衣機(jī)洗。可隨身的衣服一家三口兒也不少。于是，每個(gè)周末，小院的晾衣繩幾乎被我承包了。出來(lái)進(jìn)去的鄰居們幾乎都撂下同樣的話：“圓圓媽?zhuān)憧烧媲诳煅剑?rdquo;多少年過(guò)去了，今天寫(xiě)到這兒，我突然想起，那勤快后邊的話莫不是：“這得費(fèi)多少水呀？”

而洗好的衣服，搭上晾衣繩后，我就可以無(wú)憂無(wú)慮地干其他事兒了。因?yàn)?，甭管我去哪兒，也甭管是刮風(fēng)還是下雨，我都不會(huì)急著往回趕，小院兒的大爺大媽總有幫我收著的。

雅寶路，我在那里僅僅住了一年多，院里的鄰居還沒(méi)有認(rèn)全就搬走了。那是我在北京住過(guò)的唯一一個(gè)大雜院兒……

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小院兒要拆遷，我趕緊回去想再看看那個(gè)小院，可那里已經(jīng)面目全非。再后來(lái)，那里成了金寶街，我竟連一點(diǎn)點(diǎn)小院兒的痕跡也找不到了。

寫(xiě)到這兒，我不禁想起改革開(kāi)放這四十年翻天覆地的變化：當(dāng)年人們夢(mèng)里的樓上樓下、電燈電話早已成為現(xiàn)實(shí)；手機(jī)、電腦人人必備；汽車(chē)都成了普通百姓的交通工具。而北京城高樓大廈越來(lái)越多，四合院兒越來(lái)越少。當(dāng)年那么多人盼著搬離四合院，不再生煤爐，不再三代四代同擠一個(gè)屋檐。而現(xiàn)在卻有更多人想回到四合院，不僅僅是煤改電讓四合院沒(méi)有了生煤爐的煩惱；微循環(huán)也讓胡同四合院越發(fā)地敞亮、接地氣、聚人氣、有情有意。我愛(ài)北京！我愛(ài)四合院！