從小生長在部隊大院兒的我，聽著起床號穿衣吃飯；聽著熄燈號進入夢鄉(xiāng)。聽慣了五湖四海的叔叔喊的出操令；聽慣了南腔北調的阿姨喚兒回家吃飯聲。入伍南國，我又熟悉了那種鳥語花香般的賽歌調；曾幾何時會對一種語言由衷感念……恰恰是離京四年后的探親，當我坐在特快列車硬座車廂，冥想著36小時后與父母弟妹相見該是怎樣的場景時，對面座位上落座了一位年輕的銷售員。他那濃濃的京腔京韻，竟聽得我淚流滿面。從那一刻起，我才知道我的家鄉(xiāng)是北京；我才知道什么是近鄉(xiāng)情更怯；我也才知道“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪”是永恒的真理。

上世紀80年代末，為解決我上班、女兒上學的兩難問題，我家搬到了雅寶路14號，借住在一間不足10平米的小南屋。院門在胡同的南邊，是向北開的大雜院，小屋位于內院東南角，是間倒座房。由一條木板拼接成的一張雙人床，頂著東南墻占去了屋子的大半空間，西墻的一點空當放了一節(jié)組合柜碼放衣被雜物。而北墻一半為門，一半為窗。窗內放了一個碗柜，窗外是對面屋的廚房，屋檐下那一點空間將將放下一個灶臺。

春秋的風塵、夏冬的雨雪，合著屋檐上搭著的塑料布的抖動聲，伴著我家鍋碗瓢盆聲奏成了別樣的交響曲?，F(xiàn)在說起來似乎好美，可那時候真的好無奈呀。最慘的是冬天，屋里架上煤爐，占去回旋的一點點空間。每到飯點，做好的飯菜要先放在碗柜上，我和女兒必須先坐在床上，再把折疊桌打開，并緊靠床邊。這才能為我愛人進屋騰空，而他閃身進屋關門才能落座。

終于盼到天暖和了，滿院子又看我大盆小盆在院門口的公用水管邊上洗開了。被罩、床單等大件，我可以用自行車馱回原住處用洗衣機洗?？呻S身的衣服一家三口兒也不少。于是，每個周末，小院的晾衣繩幾乎被我承包了。出來進去的鄰居們幾乎都撂下同樣的話：“圓圓媽，你可真勤快呀！”多少年過去了，今天寫到這兒，我突然想起，那勤快后邊的話莫不是：“這得費多少水呀？”

而洗好的衣服，搭上晾衣繩后，我就可以無憂無慮地干其他事兒了。因為，甭管我去哪兒，也甭管是刮風還是下雨，我都不會急著往回趕，小院兒的大爺大媽總有幫我收著的。

雅寶路，我在那里僅僅住了一年多，院里的鄰居還沒有認全就搬走了。那是我在北京住過的唯一一個大雜院兒……

后來聽說小院兒要拆遷，我趕緊回去想再看看那個小院，可那里已經面目全非。再后來，那里成了金寶街，我竟連一點點小院兒的痕跡也找不到了。

寫到這兒，我不禁想起改革開放這四十年翻天覆地的變化：當年人們夢里的樓上樓下、電燈電話早已成為現(xiàn)實；手機、電腦人人必備；汽車都成了普通百姓的交通工具。而北京城高樓大廈越來越多，四合院兒越來越少。當年那么多人盼著搬離四合院，不再生煤爐，不再三代四代同擠一個屋檐。而現(xiàn)在卻有更多人想回到四合院，不僅僅是煤改電讓四合院沒有了生煤爐的煩惱；微循環(huán)也讓胡同四合院越發(fā)地敞亮、接地氣、聚人氣、有情有意。我愛北京！我愛四合院！