“老永久”是我的一輛永久牌28型自行車。說(shuō)它“老”,是車子購(gòu)于改革開放之初。
那是個(gè)物質(zhì)尚不豐富的年代,自行車是人們的重要交通工具。“永久”車與鳳凰、飛鴿并列為國(guó)產(chǎn)“三大品牌”。誰(shuí)能擁有一輛永久車,是一件很榮耀的事。永久車是貴重物件,也是緊俏商品,必須憑票才能購(gòu)買。1979年底,我在駐河北邯鄲某部服役,因翌年愛人要隨軍,軍需科發(fā)給我一張市二商局的購(gòu)車票。這輛永久車價(jià)值不菲,花去我當(dāng)時(shí)三個(gè)月的工資,還要到派出所上牌照。當(dāng)我把車子買來(lái)時(shí),像得了件寶貝似的,內(nèi)心充滿了喜悅和興奮!
有了期盼已久的永久車,閑暇時(shí)我便蹬著它四處兜風(fēng),享受騎行的樂(lè)趣。每逢上街,當(dāng)十字路口綠燈亮起時(shí),置身于潮水般涌動(dòng)的車流中,頗有一種自豪和激動(dòng)的感覺(jué)。愛人隨軍來(lái)隊(duì)后,我曾在月光下,到部隊(duì)操場(chǎng)去教她學(xué)騎車,而后這輛車便由她每天上下班用。那時(shí),名牌自行車相當(dāng)于如今的寶馬,我非常珍惜這輛“永久”,經(jīng)常擦拭,精心呵護(hù),壞了就自己修。一個(gè)周日,因車后胎漏氣,我把車推到部隊(duì)車場(chǎng),借來(lái)臉盆、扳手等工具,按照小時(shí)候“看”父親修車的方法,卸下后輪,把內(nèi)胎補(bǔ)好,再對(duì)相關(guān)部件進(jìn)行擦拭和涂油保養(yǎng),完后試著把車子安裝好,盡管勞累了一整天,卻無(wú)一絲倦意。
1982年5月初,科領(lǐng)導(dǎo)讓我到濟(jì)南乘45次列車,與已上車的北京同行會(huì)合去福州長(zhǎng)樂(lè)縣,到一名志愿兵家鄉(xiāng)采訪。那時(shí),從邯鄲去濟(jì)南需乘長(zhǎng)途汽車,而早上五點(diǎn)多鐘沒(méi)有公交車,我就騎車帶著愛人去長(zhǎng)途車站,然后再讓愛人騎車回家。十幾里地的車程,馬路上空曠無(wú)人,那種風(fēng)馳電掣般的騎行感覺(jué),如今想起來(lái)仍興奮不已。
后來(lái),隨著各種新款車上市,“老永久”淡出人們的視線。電動(dòng)自行車、摩托車乃至私家車從身旁呼嘯而過(guò),騎行的我雖有“落伍”的感覺(jué),仍樂(lè)此不疲。只是得繃緊神經(jīng),注意騎行安全。
一晃近40年過(guò)去了,踏著改革開放的節(jié)拍,這輛“老永久”伴隨我見證了“自行車王國(guó)”翻天覆地的變化和人們生活水平的提高,亦見證了社會(huì)快速發(fā)展和國(guó)家取得的巨大成就。
也許是“物以稀為貴”,我曾到路邊車攤修車,修車師傅對(duì)我說(shuō):“這是個(gè)老物件了,我出200元,把它讓給我吧!”我笑著婉拒,心里“竊喜”。這種事碰到過(guò)兩三回。據(jù)說(shuō),收藏者能看中“老永久”,是因?yàn)樗娜羌軇傂詮?qiáng),用手指敲能發(fā)出清脆的響聲。
“老永久”曾給我?guī)?lái)許多便利和快樂(lè)。如今它雖然已不復(fù)當(dāng)年風(fēng)采,但主要部件尚好,輕便亦不減從前。所以,我仍敝帚自珍,對(duì)它不離不棄;只要不是路途遙遠(yuǎn),仍習(xí)慣于與“老永久”風(fēng)雨同行……
已有0人發(fā)表了評(píng)論