陽(yáng)光下，是金子般的鄉(xiāng)村。微微清風(fēng)，把稻花香輕輕吹進(jìn)田野里的每一棟白色小樓。我站在屋后的水泥路上，拿起手機(jī)，按了十一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字……只幾支煙的工夫，米廠的工人就開著小三輪給我送來(lái)了一袋優(yōu)質(zhì)大米。

這是我在家鄉(xiāng)茈湖口鎮(zhèn)親身經(jīng)歷的事情。

而在四十多年前，干大集體的上個(gè)世紀(jì)七十年代，農(nóng)村老百姓吃大米遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么方便。那時(shí)既沒(méi)有電話，也沒(méi)有如此先進(jìn)的大米加工廠，更沒(méi)有送米上門這樣的服務(wù)。農(nóng)民自產(chǎn)的稻谷，必須挑到很遠(yuǎn)的打米廠加工了，才能得到大米。那時(shí)打米的事歸公家管理。一臺(tái)打米機(jī)，就安裝在茈湖口公社辦公地旁邊的糧店倉(cāng)庫(kù)里。我們一群小把戲，在打米廠門前玩泥巴，玩瓦礫，玩煙盒等游戲。當(dāng)聽到大門里面鏗鏗響的聲音時(shí)，我們就上前圍觀那個(gè)鐵疙瘩，覺(jué)得好生神奇，真想不通它怎么轉(zhuǎn)得那么快。大人們，尤其是糧店管理人員怕機(jī)器傷到我們，也怕我們不諳事而弄壞機(jī)器，總是老遠(yuǎn)就趕我們走開。

一晃幾年過(guò)去，我跨進(jìn)了茈湖口中學(xué)的大門。其時(shí)，我的個(gè)頭長(zhǎng)高了，骨頭長(zhǎng)硬了，家里打米的重任，就順理成章地從父親肩上，移到了我和哥的肩上。

新打米廠設(shè)在桃林港電排后面，距家將近二里路。星期天或寒暑假，碰上打米，我和哥就換上縫了補(bǔ)巴的破爛衣服，一人一擔(dān)谷，大清早出發(fā)，往打米廠小跑。天還沒(méi)有大亮，經(jīng)常能看到幾顆星星，有時(shí)還能看到月亮。我和哥踏著星月，挑著擔(dān)子小跑。小跑了沒(méi)多久，左肩膀就疼了起來(lái)，于是就把擔(dān)子挪到右肩膀上。不久，右肩膀也疼了起來(lái)，我就把擔(dān)子再挪到左肩膀上。一路上，兩個(gè)肩膀輪著挑擔(dān)子。一擔(dān)谷只挑到半途，全身就開始發(fā)熱。緊接著就大汗淋漓，腰酸背痛，只好放下?lián)有∽粫?huì)兒。掀開衣領(lǐng)一看，兩個(gè)肩膀上都長(zhǎng)出了紅桃子。不等汗息干，肩膀不那么疼痛了，我們兄弟倆又挑起擔(dān)子邁開大步。

莫道君行早，更有早行人。到了打米廠，已有許多人排起了長(zhǎng)隊(duì)。輪到我們打米時(shí)，兄弟倆就雷急火急地將谷倒在泥巴地中間一小塊水泥地上，學(xué)著前面大人們麻利的樣子，一簸箕一簸箕地往機(jī)器斗里喂谷子。眨眼間，白花花的大米，就從機(jī)子下方吐出來(lái)。谷殼呢，就變成黃黃的糠，從另一個(gè)出口出來(lái)了。

剛學(xué)會(huì)打米時(shí)，對(duì)打米機(jī)的鏗鏗巨響和劇烈震動(dòng)有些恐懼，怕那龐然大物發(fā)起怒來(lái)會(huì)炸裂。端谷的手，暗暗地有一絲發(fā)抖。

當(dāng)時(shí)的打米機(jī)性能落后，大米、糠、砂石分離得不徹底。打完米，我和哥還要用風(fēng)車把米里的糠吹干凈。吹米時(shí)，糠灰米塵彌漫，把一身衣服弄得灰撲撲的。頭發(fā)、眉毛、胡子由于都沾滿了粉塵而變得灰白，年紀(jì)輕輕的我，儼然是白發(fā)白眉白須的老頭。回家后，母親用米篩子篩一至兩遍，把細(xì)碎的砂石清除了，才把米放入米缸，以備一日三餐舀取做飯。

春節(jié)前，要打過(guò)年米。正月客人多，打的米就多一些。況且，還要打一些糯米拍水酒，做糍粑，做坨子粑粑等等，用來(lái)招待客人。這時(shí)，我們就向境況稍微好一點(diǎn)的鄰舍借一輛板車，拖三擔(dān)谷，上面再加幾個(gè)麻布袋。哥在前面抓住板車把，掌握方向；我在后面推。

有一次打完米回來(lái)，我為了顯示能耐，就和哥換個(gè)位置，我在前面拖板車把，哥則在后面推。年底陰雨連綿，高低不平的爛泥路面溜滑不堪。板車像喝醉了酒，一搖一晃、一上一下地踉蹌著前行。我緊緊地抓住板車把，身體極力往前傾，腳拼命向后蹬。我喘著粗氣，汗，從額頭到腳后跟，像洗澡一樣……突然，肩膀和手狠狠地朝上一抖，我擔(dān)心的麻煩終于發(fā)生了——板車滑進(jìn)了一個(gè)坑洼，翻了，米與糠倒在了爛泥里！哥白了我一眼。我們倆趕緊蹲下身，把漂浮在爛泥上面的糠和米一捧一捧地捧進(jìn)籮筐里。被爛泥完全淹沒(méi)的，就只能忍痛放棄了。重新上路時(shí)，我的屁股被哥哥用扁擔(dān)狠狠地拍了一下，板車把也被哥搶去。我心虛，乖乖地放棄了“司機(jī)”的崗位，重新到后面推車去了。

那時(shí)整個(gè)村只有一臺(tái)打米機(jī)，打米廠里總是籮筐扁擔(dān)擠得滿滿的，一天到晚，挑擔(dān)子的人進(jìn)進(jìn)出出。打米師傅每天忙個(gè)不停，生意相當(dāng)紅火。服務(wù)態(tài)度也好，隨來(lái)隨打。幾年過(guò)去，打米師傅的腰包鼓了起來(lái)，服務(wù)態(tài)度卻大不如以前，一天比一天冷淡。后來(lái)，打米師傅把工作時(shí)間定在每天清晨和傍晚。再后來(lái)改為每天傍晚打米。

上世紀(jì)九十年代中期，我們村的農(nóng)民大都脫貧，少部分提前進(jìn)入小康。打米師傅壟斷經(jīng)營(yíng)打米廠多年，早已是殷實(shí)人家，只可惜飽暖之余戀上了白板、鳥兒、大王、小鬼等玩物，對(duì)打米之事愛(ài)理不理。

鄉(xiāng)下人天天勞作，胃口大，而且要喂豬、養(yǎng)雞等等，糧食自然消耗快。打米，就成了很頻繁的生活大事。打米的人來(lái)了，打米師傅十有八九沉迷于牌場(chǎng)，任你怎樣苦苦哀求，半天不動(dòng)。直到盡完牌興，一桌牌友散去，這才像跛鴨婆一樣，緩緩地?cái)[動(dòng)著發(fā)福的身軀，懶懶地掏出鑰匙打開打米廠的大門……

每每遇上這樣的事，我就一肚子氣。回到家，就向父母發(fā)牢騷。父親開導(dǎo)我：“現(xiàn)在這樣子算頂好的呢。剛剛解放那陣子，要打米得走四五里路，那時(shí)節(jié)雨靴是稀奇貨，碰到雨，一般人只能穿著木屐挑擔(dān)子。到了打米廠，機(jī)子一出事，就是向菩薩磕破頭，也一連好幾天不能打米。只怪那時(shí)公家窮，機(jī)子修不起。”聽了這一席翻古篇，我的氣才漸漸消了。

一些來(lái)打米的人碰了多次鐵將軍把門后，狠狠心，東湊西借地買來(lái)幾臺(tái)新式的打米機(jī)，安裝在板車上拖著走，為每家每戶上門服務(wù)。這種新式的打米機(jī)比較先進(jìn)，大米、細(xì)米、糠、砂石分離得很徹底。大米干干凈凈的，只要淘洗一至兩遍就可以煮熟食用，不必再用風(fēng)車和米篩加工。本世紀(jì)初期，鄉(xiāng)村路面基本硬化，開車打米不受泥濘之苦了。打米的人，都不再穿破爛衣服，補(bǔ)丁衣服從人們的視線里徹底消失。接著，更先進(jìn)的安裝了動(dòng)力的打米機(jī)行駛在鄉(xiāng)村水泥路上，隨時(shí)隨地給每家每戶打米。以前的那家打米廠生意漸漸蕭條，不久便倒閉了。

二〇一八年夏季的某天，我乘坐公共汽車去益陽(yáng)火車站。汽車行駛在鄉(xiāng)間的水泥公路上，只見(jiàn)沿路鱗次櫛比的樓房中，一個(gè)個(gè)大米加工廠的招牌不斷閃過(guò)。現(xiàn)在，只要撥打一個(gè)電話，或網(wǎng)上下個(gè)單，然后用移動(dòng)支付或網(wǎng)上支付的形式付款，米廠工人就會(huì)準(zhǔn)時(shí)把大米送到顧客家。

四十年改革開放后的今天，我的鄉(xiāng)親們已經(jīng)完全用不著再自己去打米了。